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C’est lui, prenons-y garde, qui a dit : «À qui parlons-nous lorsque 
nous nous taisons ?» Et l’on peut tenir que par là, l’essence de son 
propos est formulée. Assurément, il faut être Norvégien et avoir 
été, toute sa vie, familier des fjords et des fjells, de ces immensi-
tés rocheuses ou maritimes tellement caractéristiques d’un décor, 
pour comprendre qu’en toute occurrence, l’essentiel n’est jamais 
dit, davantage : n’est pas dicible. Affaire de lumière, certaine-
ment : qui n’a vu un coucher de soleil du côté de Tromsø, en juin, 
aura peine à suivre ces psychismes profondéments conscients du 
dérisoire de nos comportements «rationnels» en face de la sou-
veraineté transfiguratrice d’une clarté qui, littéralement, passe 
l’entendement.

Et c’est, en quelque sorte, la gageure qu’aura tenté de résoudre cet 
enfant du Telemark, l’un des deux ou trois plus grands écrivains 
norvégiens du XXe siècle, sans conteste. On n’entreprendra pas ici 
de retracer une carrière qui fut longue (1897-1970), diverse puisque 
ses sources d’inspiration ont sensiblement évolué au fil des décen-
nies, et qui aura eu au moins une marque distinctive extraordi-
naire : l’œuvre tout entière rédigée en néo-norvégien (nynorsk) ou, 
plus précisément, dans ce dialecte chantant du Telemark qui est 

Régis Boyer,
La Varenne, 
septembre 2002

Transfigurer 
comme le fait 
la lumière

Pour présenter La barque le soir de Tarjei Vesaas
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* L’auteur de ce 
texte, Régis Boyer, 
fut professeur de 
langues, littératures 
et civilisation 
scandinaves à la 
Sorbonne pendant plus 
de trente ans jusqu’à 
sa retraite en 2001, et 
demeure un spécialiste 
mondialement reconnu 
des civilisations de 
l’Europe du Nord, 
sur lesquelles il a 
publié de nombreux 
ouvrages historiques 
de référence (en 
particulier sur les 
Vikings et la poésie 
scaldique). Mais 
ce savant est aussi 
un passionné de 
littérature, traducteur 
de Laxness, Andersen, 
Hamsun, Strindberg, 
entre autres, ainsi que 
du théâtre d’Ibsen ou 
des sagas islandaises 
dans la bibliothèque de 
la Pléiade.

une province de haut folklore (dirions-nous) et d’histoire légen-
daire dont le ton reste parfaitement perceptible dans tous les 
ouvrages de cet auteur. 

Dieu merci, une bonne partie de cette œuvre existe en français, 
et d’abord Les Oiseaux (1957) qui est une merveille, ou Le Palais 
de Glace (1963, le vrai titre est Le Château de glace). Une revue éli-
tiste comme Plein Chant n’a pas hésité à lui consacrer un numéro 
spécial (25-26 en 1985) : bref, nos ignorances ne devraient pas 
avoir d’excuses… Non que nous soyons tenus de pénétrer sans 
effort dans un univers où le non-dit règne en maître absolu, où le 
mutisme insère partout de vastes zones d’ombre que ne peuplent 
plus que les grandes forces primitives, telluriques, cosmiques, 
vitales dont nous nous nourrissons à notre parfait insu. Car nous 
savons bien que notre vie mentale ne s’arrête que dans la mort, 
que nos rêves nocturnes sont la poursuite de nos activités dites 
conscientes, que nous ne cessons de parler lors même que nous 
nous taisons…

Et voilà proposée la clef de l’étrange livre que nous allons lire 
maintenant. 1968 : il ne reste plus que deux ans à vivre à Vesaas 
et un ultime recueil de poèmes à publier, éloquemment intitulé  
La vie au bord du cours d’eau (1970). Comme tout homme parvenu 
à ce stade de l’existence, il a tenté de résoudre cette énigme qu’il 
était (à) lui-même. En vérité, il n’a jamais rien fait d’autre, notam-
ment par la psychanalyse aux décevantes blandices de laquelle 
il a cru devoir céder un temps, puis en s’attachant à retrouver le 
comportement de simples d’esprit comme le Mattis des Oiseaux 
ou de petits enfants comme la Siss du Palais de Glace. Et là, main-
tenant, le voici septuagénaire, il veut laisser une sorte de témoi-
gnage, ou de confession ou d’ultime quête. Et cela s’intitule  
La barque le soir (sans virgule, il faut comprendre : la barque 
une fois que le soir est venu, båten om kvelden). Tous les connais-
seurs s’accordent à considérer ce livre comme le chef-d’œuvre 
du Norvégien, même si l’approche n’en est pas facile. Car enfin : 
est-ce un roman, le dernier d’une longue série, dont le protago-
niste serait l’auteur lui-même ? Ou bien, est-ce une autobiogra-
phie, voilée comme tout ce qu’il a jamais écrit ? Mais que dire 
du style tellement caractéristique avec ses lourdeurs, ses répé-
titions, son rythme lent accordé à la croissance de l’arbre ou de 
l’oiseau, les deux vrais personnages moteurs de cette inspiration 
poétique tout entière ? […]

Le livre est une visible succession de scènes, de réminiscences 
claires d’événements qui ont réellement marqué la vie de l’auteur, 
de souvenirs elliptiques où l’essentiel n’est pas vraiment dit mais 
intensément suggéré tant nous évoluons à la limite du conscient, 
de tout conscient. On peut donc considérer que l’ouvrage pro-
gresse de souvenir en souvenir, plus ou moins clairs parce qu’ils 
n’émergent pas d’une mémoire lucide mais bien des profondeurs 
du psychisme. […] Oui, il n’est sûrement pas interdit de recons-
tituer toute une vie à partir de ces temps forts qui sont présen-
tés ici, dans un ordre qui peut être chronologique. Mais enfin, il 
faut être au courant des données factuelles précises pour situer  
chapitre après chapitre…

C’est pourquoi l’aspect purement poétique devrait, me* semble-t-
il, nous retenir avant tout. Poète, Vesaas l’a toujours été, on pour-
rait même aller jusqu’à dire qu’il n’a jamais été que cela. Puisque 
la poésie à la fois permet d’exprimer ce qui échappe à une for-
mulation rationnelle et de (re)créer un monde acceptable, de l’en-
chanter, disais-je tout à l’heure, de le transfigurer comme fait la 
lumière sous ces latitudes-là. De là vient, bien entendu, ce symbo-
lisme plus senti que consciemment exploité et qui, toujours, sur 
le ton de légende, revient à l’oiseau, à l’arbre, au roc, à la vague, à 
la fleur, toutes créatures vivantes et vivaces surtout lorsqu’elles 
entrent en compétition avec le froid et la nuit. Car nous sommes 
en Norvège et les températures ou les obscurités de l’hiver ne sont 
pas littérature. Aussi faut-il les exorciser, juguler ces angoisses, 
tempérer ces inquiétudes en tout cas, que l’on sent tellement pré-
sentes sous la plume de Vesaas.

Un livre riche et touffu, prodigieusement accessible et vrai au-
delà de ses prises de distances. Un livre qui nous parle une fois 
que nous nous sommes tus.
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Dans ce texte s’invente un univers vierge parce que se brouillent 
continûment les frontières : monter et descendre, toucher le fond 
parmi la vase, émerger à la surface – à peine un quart de visage, 
le nez seul peut-être.

Respiration – très peu d’air – asphyxie – lutte farouche pour 
l’interrompre.

Ce qu’on ressent, c’est le trouble constant de l’absence de 
démarcation.

«Pas une mort violente, mais une mort profonde, silencieuse.»

Une vie profonde, silencieuse pourrait-on dire. On l’entend loin-
tainement comme en écho.

A demi cadavre, un homme dérive accroché, d’un bras, à un tronc 
d’arbre qui flotte à la surface d’un fleuve. 

Il dérive vers le sud «comme une conscience blessée.»

Des choses qui viennent d’une autre existence – la sienne sans 
doute en un autre temps – se déchaînent sur lui.

À moins qu’il s’agisse des manifestations d’une existence anté-
rieure à la sienne.

Il s’agit en tout cas d’un déchaînement de forces qui s’opposent à 
lui, contraint comme il est de s’abandonner au courant.

Vesaas laisse de grands espaces de liberté où peuvent jouer les clés 
secrètes de notre conscience.

Il écrit un pur poème et nous le ressentons illimité. Pourtant il 
est très près d’une peur aveugle qui grandit dans les recoins vides 
et confus que nous portons en nous.

Pour l’homme qui navigue – étrange navigation – son reflet dans 
l’eau et sa propre place tout contre la mort peuvent dire – c’est un 
moment unique – ce que personne ne sait.

Ce que 
personne 
ne sait

Claude Régy,
janvier 2012
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Nous sommes au plus profond secret de la connaissance. Au seuil 
de l’inconnaissable.

Parvenus au plus près du secret nous écoutons cette parole sans 
voix – parole brûlante – qui dit ce que personne ne sait.

Et mieux : cette voix, nous la voyons éclairée en nous.

C’est un jeu de miroirs.

Il nous semble maintenant nous voir démultipliés et troubles dans 
une lumière tremblante.

Supporterons-nous l’effort de l’embarquement. Car une barque 
est là et c’est le soir.

Cette histoire, c’est notre histoire.

Imaginer un mode d’exister qui serait à la fois privé de vie et privé 
de mort – ce que Dante fit en son temps et que Vesaas reprend ici 
sous forme de roman – c’est sans conteste reculer aussi loin que 
possible les limites de la pensée. 

Il s’agit de tout autre chose que de représenter des images de 
fantômes.

Il s’agit d’une expérience intérieure à l’extrême du pensable. À 
l’extrême du vivant.

Sous l’apparence d’un être en difficulté, on assiste à un ébranle-
ment de la pensée.

On entend les coups frappés et leur résonance. On capte des éclats 
plus loin que le savoir.

Deuxième avant-propos
(sur l’image en éclats
de la barque tardive)

Extrait de
La barque le soir 
(trad. Régis Boyer, 
José Corti, 2002, p. 13)

	 Le cœur est fendu en deux et ne sait 
ce qu’il veut.
	 La barque doit aller pour lui – jour et 
nuit ne sont qu’un rideau changeant à 
traverser. Avancer d’un courage 
farouche. Pas à cause des hommes. 
À cause d’énigmes embarrassantes. Le 
cœur est fendu en deux en grand secret.

	 Il y a du mouvement, de la vie dans 
la barque. Se forment des rangées 
d’images.
	 La barque avance avec un courage 
que nul ne comprend. 
	 Ceux qui restent à terre entrevoient 
sa course parmi les silhouettes.
	 Beaucoup d’inattendu s’y mêle. Ce ne 
sont pas des nouveautés non plus, elles 
ont déjà été là.

	 Ce n’est pas cela qui vient des rives 
proches, des rives séduisantes, c’est en 
toute hâte une petite salutation : 
	 Ohé ! crie-t-on de la rive, d’une voix à 
peine audible.
	 Ohé ! répond-on tout aussi lentement 
de la barque.
	 C’est tout.
	 C’est comme si le temps qui change 
n’existait pas.

Note :
Un mathématicien 
– Alain Connes – 
pense que la plupart 
des énoncés 
mathématiques qui 
sont vrais sont en fait 
indémontrables.
Il pense qu’il y a des 
choses vraies mais 
qu’on n’arrive pas à 
percevoir.
Un astrophysicien 
– Michel Cassé – 
pense lui qu’il n’y a 
aucune raison de nier 
l’existence de ce que 
nous ne pouvons pas 
percevoir et dont nous 
ne pouvons pas parler.
Ce dont on ne peut pas 
parler, il faut l’écrire, 
dit Derrida.
Il semble que, par 
son intuition, Vesaas 
soit proche de ces 
chercheurs.
Pour eux tous, le 
matérialisme est une 
idée un peu naïve 
parce que la théorie 
du matérialisme 
se fonde sur une 
compréhension 
partielle des choses : 
elle identifie le réel 
au matériel. Erreur 
réductrice.
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Tarjei Vesaas naît à Vinje, comté du Telemark, le 20 août 1897 dans une famille 
de paysans qui favorisent chez leurs trois fils le goût de la lecture (souvent col-
lective), tout en attendant de leur aîné, Tarjei, qu’il leur succède à la tête de l’ex-
ploitation. Après deux ans d’études en université populaire puis un an de service 
militaire à Oslo, où il découvre le théâtre, il revient dans sa province natale et 
commence à publier quelques articles et poèmes dans la presse locale tout en 
multipliant les lectures (Ibsen, Strindberg, Lagerlöf, Hamsun, mais aussi Tagore, 
Dostoïevski ou Pirandello). Son premier roman ayant été refusé par le principal 
éditeur norvégien, Vesaas jette le manuscrit au feu. Mais il remporte peu après 
le premier prix d’un concours de poésie, ce qui lui permet de se faire connaître 
et de faire enfin publier son quatrième roman en 1923. Peu après, une bourse 
d’État lui donne les moyens de voyager à travers l’Europe. En 1934, il publie Le 
Grand jeu, la première de ses œuvres à lui valoir une renommée internationale; 
la même année, il se marie puis s’établit dans une ferme bâtie par ses grands-
parents, non loin de celle de ses parents. Dès lors, il voue son existence à l’écriture, 
jusqu’à sa mort, survenue à Oslo le 15 mars 1970. Parmi ses œuvres disponibles 
en français : Palais de Glace (GF Flammarion, 1993) ; Les Oiseaux (Plein Chant, 
2000) ; Le Germe (LGF, Le Livre de Poche, 1993) ; L’Incendie (L’Œil d’Or, 2012).

Tarjei VesaasClaude RégyClaude Régy est né en 1923. Sa première mise en scène remonte à 1952. Il a 
créé en France des pièces de García Lorca, Kleist, Duras, Sarraute, Pinter, 
Saunders, Stoppard, Bond, Storey, Handke, Strauss, Wallace Stevens, 
Slavkine, Maeterlinck, Motton, Reznikoff, Jon Fosse, Harrower, Sarah Kane, 
Arne Lygre (Homme sans but, Odéon, 2007). Il a également adapté pour la 
scène et monté des textes de Pessoa (Ode Maritime, 2009) ou Vesaas (Brume 
de Dieu, d’après Les Oiseaux, 2010)  ; dans des traductions nouvelles dues à 
Henri Meschonnic, il a présenté Paroles du Sage (d’après L’Ecclésiaste, 1995) 
et quatorze psaumes réunis sous le titre Comme un chant de David (2005). Il 
a dirigé, entre autres, Hélène Alexandridis, Charles Berling, Marc Bodnar, 
Axel Bogousslavsky, Christine Boisson, Michel Bouquet, Pierre Brasseur, 
Jean-Quentin Châtelain, Alain Cuny, Maria Casarès, Gérard Depardieu, 
Marcial Di Fonzo Bo, Valérie Dréville, Pierre Dux, Marc François, Isabelle 
Huppert, Michael Lonsdale, Redjep Mitrovitsa, Jeanne Moreau, Philippe 
Noiret, Bulle Ogier, Michel Piccoli, Madeleine Renaud, Jean Rochefort, 
Delphine Seyrig, Gérard Watkins. Ses textes sont édités chez Actes Sud ou 
aux Solitaires Intempestifs ; le plus récent, Dans le désordre (2011), s’est vu 
décerner le Prix du meilleur livre sur le théâtre par le Syndicat de la critique.
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18 octobre – 23 décembre 2012 / Odéon 6e

LE RETOUR
de Harold Pinter / mise en scène Luc Bondy
traduction Philippe Djian
création
avec Bruno Ganz, Louis Garrel, Pascal Greggory, Jérôme Kircher, 
Micha Lescot, Emmanuelle Seigner

Assis dans une salle de séjour tout à fait ordinaire, 
un homme lit le journal en silence. Ce pourrait être 
un tableau naturaliste. Mais il suffit à Harold Pinter 
de quelques répliques pour nous embarquer à desti-
nation d’une terrible «île de la solitude» (l’expression 
est de Luc Bondy) en ne jouant que des rivalités entre 
les corps, du frémissement des paroles et des désirs, 
de la charge d’une violence comprimée à l’extrême.  
Le Retour est sans doute la grande œuvre de la matu-
rité de Pinter. Bondy aime ces pièces mystérieuses, 
toutes en frôlements et en éclats concentrés. Pour 
aborder la subtile musique de chambre pintérienne, 
il a réuni une distribution hors pair et commandé une 
version nouvelle à un traducteur qui parle couram-
ment tous les dialectes de la tension : Philippe Djian. 

Prochainement

16 - 23 novembre 2012 / Berthier 17 e

NOSFERATU
d’après Dracula de Bram Stoker / mise en scène Grzegorz Jarzyna
en polonais, surtitré
avec Jan Englert, Krzysztof Franieczek, Jan Frycz, Marcin Hycnar, 
Sandra Korzeniak, Lech Lotocki, Wolfgang Michael, 
Katarzyna Warnke, Adam Woronowicz et Jacek Telenga

En moins d’un siècle, de Murnau à Coppola, le héros 
du Dracula publié par Bram Stoker en 1897 est devenu 
l’une des icônes de la culture pop. Jarzyna, lui, a mis 
en scène T.E.O.R.E.M.A.T., d’après Pasolini, et sa 
conception du Vampire en porte la marque  : il est 
l’Étranger par excellence, un messager venu d’un tout 
autre monde hors des prises de la rationalité, que 
Jarzyna excelle à suggérer en scène. Son Nosferatu 
surgit moins d’un vieux fonds légendaire que de la 
brume de nos propres désirs – il est le grand per-
turbateur qui doit nous confronter à notre angoisse 
inavouée. «Les événements représentés en scène», 
conclut Jarzyna, «conduisent les personnages 
jusqu’aux frontières de la rationalité, au-delà de tout 
abri sûr, en un domaine où ne reste plus rien que  
l’obsession et la folie…»

Le Cercle de l’Odéon rassemble tous les passionnés de théâtre, spectateurs 
et entreprises, qui désirent se retrouver autour d’un des foyers majeurs de 
la création européenne. À travers leurs dons, les membres du Cercle s’ins-
crivent activement dans l’histoire du théâtre et réaffirment l’importance de 
la création dans la société.

L’Odéon-Théâtre de l’Europe remercie l’ensemble des membres* du Cercle.

Entreprises
BCR Finances, HighCo

Bienfaiteurs 
Monsieur François Debiesse, Monsieur Arnaud de Giovanni
Amis 
Madame Marie-José Asnoun, Monsieur Emmanuel Cognat, 
Madame Estelle Hondermarck, Monsieur Didier Le Bot, 
Monsieur Helge Schroeder, Madame Aurore Wieczorek

* Certains donateurs ont souhaité garder l’anonymat

Lundi 22 octobre 2012 à 20h / Cinéma Nouvel Odéon
BRUME DE DIEU
d’après Les Oiseaux de Tarjei Vesaas
un film d'Alexandre Barry 

rencontre à l'issue de la projection avec 
Claude Régy et Alexandre Barry, animée par Daniel Loayza

Nouvel Odéon
6 rue de l’École de Médecine, Paris 6e / 01 46 33 43 71
Tarifs 9,50€ / 7,50€ pour les abonnés de l’Odéon

Lundi 19 novembre 2012 à 20h / Odéon 6e

SCÈNE IMAGINAIRE 

Avec le metteur en scène Claude Régy, animé par Arnaud Laporte

Plein tarif 10€ / tarif réduit 6€
Réservation 01 44 85 40 40 / theatre-odeon.eu

En partenariat avec France Culture

C E R C L E
DE L’OD ON
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Théâtre de l’Odéon
Place de l’Odéon Paris 6e

Métro Odéon RER B Luxembourg

12 - 15 septembre / Odéon 6e

DIE SCHÖNEN TAGE VON 
ARANJUEZ
Les Beaux Jours d’Aranjuez
de Peter Handke
mise en scène Luc Bondy

14 - 21 septembre / Berthier 17 e

GLAUBE LIEBE HOFFNUNG
Foi Amour Espérance
d’Ödön von Horváth
et Lukas Kristl
mise en scène 
Christoph Marthaler

27 septembre - 3 novembre 
Berthier 17 e

LA BARQUE LE SOIR
de Tarjei Vesaas
mise en scène Claude Régy

18 octobre - 23 décembre 
Odéon 6e

LE RETOUR
de Harold Pinter
mise en scène Luc Bondy

16 - 23 novembre / Berthier 17 e

NOSFERATU
d’après Dracula de Bram Stoker
mise en scène Grzegorz Jarzyna

11 - 16 décembre / Berthier 17 e

MEINE FAIRE DAME. 
EIN SPRACHLABOR
My Fair Lady. Un laboratoire
de langues
mise en scène
Christoph Marthaler

10 janvier - 10 février / Odéon 6e

FIN DE PARTIE
de Samuel Beckett
mise en scène Alain Françon

17 janvier - 3 mars / Berthier 17 e

LA RÉUNIFICATION
DES DEUX CORÉES
une création théâtrale 
de Joël Pommerat

20 - 23 février / Odéon 6e

DER WEIBSTEUFEL
Le Diable fait femme
de Karl Schönherr
mise en scène Martin Kušej

19 mars - 14 avril / Berthier 17 e

JEUX DE CARTES 1 : PIQUE
d’Ex Machina
mise en scène Robert Lepage

22 mars - 5 mai / Odéon 6e

LE PRIX MARTIN
d’Eugène Labiche
mise en scène Peter Stein

23 - 27 avril / Berthier 17 e

FRAGMENTE
Fragments
un projet de Lars Norén
et Sofia Jupither

22 mai - 29 juin / Odéon 6e

LE MISANTHROPE
de Molière
mise en scène
Jean-François Sivadier

23 mai - 29 juin / Berthier 17 e

CENDRILLON
une création théâtrale
de Joël Pommerat

Monsieur Pierre Bergé, 
AXA France et Dailymotion 
sont mécènes de la saison 2012-2013

Ateliers Berthier
1 rue André Suarès
(angle du Bd Berthier) Paris 17e

34 Bd Berthier Paris 17e (petite salle)
Métro et RER C Porte de Clichy
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