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Extrait

Un pére a I’agonie

C’est un souvenir pénible, mon cher Porfiri Sémionytch ! Sa maladie, sa mort, les créanciers la
vente du domaine... et ajoutez notre haine a tout c¢a... C’est affreux !.... Sa mort a été répugnante,
inhumaine... Cet homme mourait comme seul un homme débauché jusqu’a la moelle, richard de
son vivant, mendiant a’ sa mort, une cervelle éventée, un caractere épouvantable... J’ai eu le mal-
heur d’assister a son déces... Il s’emportait, il langait des injures, il pleurait, il riait aux éclats...

Sa figure, ses poings se fermaient et cherchaient la face d’un laquais... De ses yeux coulait le
champagne qu’il avait bu autrefois avec ses pique-assiette, a la sueur de ceux qui n’avaient que
des haillons sur le dos et des épluchures a manger... L'idée m’est venue de lui parler de repentir...
J’ai voulu commencer dans le genre de'vot, je me souviens... Je lui ai rappele” ceux qu’il avait fait
fouetter a mort, qu’il avait humiliés, celles qu’il avait violées, je lui ai rappelé la campagne de
Sébastopol au cours de laquelle les autres patriotes russes et lui, ils ont pillé leur patrie sans vergo-
gne... Je lui ai encore rappelé d’autres choses... Et lui, il me regardait avec un étonnement ! Il est
resté étonné, il s’est mis a rire... Qu’est-ce que tu me racontes comme bétises ? Parce que, lui,
vous comprenez, il mourait avec la conscience d’avoir été un brave type ! Etre une canaille finie et,
en méme temps, ne pas vouloir en prendre conscience, c’est 'effrayante particularité de la
fripouille russe ! [...] [Je suis Ia, a son chevet... Autour, il fait lourd, il fait sombre... Autour, c’est la
misére apres la richesse, c’est sale, en désordre, un vrai capharnalim... Sous les pieds, des cartes a
jouer, des cadavres de bouteilles de biére... Dans I’entrée, I'infirmier ivre qui ronfle... Lui, il se tord...
L’angoisse m’étreint, une angoisse terrible, dans les siécles des siecles je ne I'oublierai pas, cette
angoisse ! Elle m’a rendu malade, elle a fait blanchir mes cheveux... Regardez-les, 13, sur les tem-
pes, ces cheveux blancs... lls en disent long, ces cheveux blancs ! Je les retrouve souvent chez les
gens de mon age !... Quelles pensées me traversaient la téte ! Si j’avais su les noter a ce moment-
la, ces pensées, et si je vous les donnais a lire en ce moment, vous diriez que la vie est pour le
moins dégodltante. Lui aussi, comme il mourait, ses cheveux ont blanchi... Mais, lui, c’est la rage
qui les faisait blanchir... « Maintenant, il me disait, Michka, on est des mendiants, on meurt !... Et ou
sont-ils, maintenant, ou sont-ils passés, mes amis ? Ou sont-ils ? Ou sont maintenant les
Excellences, les Clartés, les Noblesses dont la présence a fait trembler ces vitres, a fait palir les
tables et fuir les mouches ? Ou ? Ce qu’il leur faut, dirait-on, ce ne sont pas des mendiants, des
mourants, mais de riches idiots, des débauchés! » Il disait ¢a, et il grincait des dents...

Anton Tchekhov : Platonov, 1, 5 (traduction André Marcowicz et Frangoise Morvan, Les Solitaires Intempestifs,
2004, pp. 85-87)
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Platonov

Avec Platonov, «brouillon absolu» ou se forgent les themes d’un auteur qui n’a pas vingt ans,
Tchekhov laisse une foule de personnages se heurter aux frontiéres de leur monde, de leur
société, de leurs propres désirs et de ceux d’autrui.

Retravaillé, approfondi, le spectacle est plus que jamais une histoire qu’on nous raconte, une
fable et une féte : un débordement d’énergie ne jaillissant que pour se consumer.

Platonov, depuis quelques années, c’est un peu une pierre de touche. Comme Hamlet. Moins visi-
ble et moins célébre, sans doute, mais tout aussi marquante et sire pour tous ceux qui veulent
éprouver leur temps et la fagon dont sa jeunesse s’y reconnait. Les amateurs de théatre le savent,
c’est souvent au feu de telles pieces que les jeunes compagnies les plus ambitieuses fondent et
forgent leur identité. Et c’est souvent autour de ces grandes oeuvres que se posent, d’'une généra-
tion a I'autre, les premiers jalons d’une transmission. Platonov, comme Hamlet — dont se souvient le
débutant Tchekhov, et qui ne cessera de revenir hanter la plupart de ses piéces — lance une foule
de personnages dans |'opacité de leur époque, comme des mouches prises au piege

dans une bouteille de verre ; et ce verre a beau étre transparent, on ne distingue rien au-dela que
troubles ténébres. Pour Benjamin Porée, les plus importants de ces personnages sont jeunes,
comme les acteurs qui les interpréetent. Et leur jeunesse, saisie dans cet instantané — quasiment un
autoportrait d’un collectif de comédiens a travers Tchekhov —, a frappé par sa justesse, son inten-
sité, tous ceux qui ont assisté en mai 2012, puis en janvier 2013, a leur Platonov au Théatre de
Vanves.

Le spectacle est ici a la fois une histoire qu’on nous raconte et une performance qui s’exécute
devant nous, un élan aux prises avec ses propres retombées, ou pour reprendre les termes du met-
teur en scéne, « un certain vide “plein”». Or aux yeux de Benjamin Porée, ce vide, celui de « I'ére
des enfants sans pére », se donne a lire avec le plus d’acuité « dans le regard de la jeunesse, sur le
visage de Platonov. » Les interrogations de quelques Russes de province a la fin du XIX® siécle,
leurs amours et leurs utopies, leurs ambitions et leur désoeuvrement, la comédie qu’ils se jouent les
uns aux autres au sein de leur communauté illusoire, I'ennui surtout qui les taraude et infecte
jusqu’aux sources de I'existence — tels sont quelques-uns des traits que Benjamin Porée et ses
interprétes dégagent comme autant de nerfs tres sensibles dans « cette matiere vivante qu’est la
vie, tout simplement, comme état brut du réel ».
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Platonov ou la vie perdue

Quels ont été vos débuts de metteur en scéne ?

Benjamin Porée - |l y a eu une premiére étape en 2006. J'étais au cours Florent en deuxieme
année du cycle de formation professionnelle. C'est la que j'ai rencontré Matthieu Dessertine, qui
était dans la classe libre. Il avait 17 ans, j'en avais 20. On se parlait, sans trop se connaitre. Il pré-
sentait Une Saison en enfer, de Rimbaud, avec une amie a lui. Je suis allé le voir. Quelque temps
apres, je devais a mon tour montrer un travail au cours, j'ai choisi des brouillons d'Une Saison en
enfer. Et deux semaines plus tard, Matthieu m'a demandé de le mettre seul en scéne, toujours dans
le méme texte. On a joué trois, quatre dates dans le Marais. Puis en Avignon dans le festival «off».
Puis au Théatre de Nesle et peu a peu la salle a commencé a se remplir. Un jour on s'est rendu
compte qu'on ne connaissait plus les gens dans le public : le bouche-a-oreille avait di fonction-
ner...

A vous entendre, vous semblez étre venu a la mise en scéne presque par hasard...

B. P. — En fait, non. J'ai toujours eu des professeurs qui me poussaient a écrire, et j'aimais ca. Je
faisais des montages de textes, que les autres ne comprenaient pas toujours... D'un autre cété,
j'ai toujours aimé aider mes camarades a travailler leurs scénes, a leur servir de «regard extérieur»,
comme on dit. J'étais dans une recherche, mais de la a désirer monter quelque chose... Tout s'est
forgé pendant Une Saison en enfer, un monologue. Et pourtant la premiere piece que j'ai vraiment
voulu monter, c'était un Racine...

Lequel ?

B. P. - N'importe lequel ! Du coup, apres le Rimbaud, qu'on a quand méme joué soixante-dix fois,
je me suis dit que j'allais passer enfin a «mon» Racine. ¢a a été la deuxieme étape : Andromaque.
Je voulais entendre cette langue... Le vers racinien me fascinait. Ce travail m'a occupé trois saisons
de suite. Entretemps, j'ai connu le directeur du Théatre de Vanves, José Alfarroba. J'ai insisté, je I'ai
relancé, jusqu'a ce qu'il me propose de lui montrer une maquette, et on lui a présenté l'intégralité
de la piece ! Il nous a tout de suite programmés pour trois dates dans la saison suivante.

Comment s'est opéré le passage de Racine a Tchekhov ?

B. P. - Quand je passe d'un travail a l'autre, je n'ai pas d'esthétique propre, pas de «patte».
L'auteur me guide vers une théatralité différente a chaque fois. Je me suis intéressé a Platonov pour
la langue de Tchekhov, cette langue si dense, comme une épaisseur des dmes, qui passe organi-
quement par les corps pour questionner les mots au plus prés de nous, de nos erreurs, de nos
pensées... Aprés Racine, je voulais aborder une langue tres parlée, trés simple, fluide, cinématogra-
phique, et qui nous laisserait une immense liberté de mouvement. Il y a tres peu d'indications ou de
didascalies chez Tchekhov. Par contre, beaucoup de premiers et de deuxiémes plans. Et la durée
tchékhovienne, dans Platonov en particulier, me faisait penser a un trés long film, a un énorme plan-
séquence... A partir de ce brouillon absolu qu'est la piéce, on a dressé un parcours unique par le
choix des coupes, du montage issu de la dramaturgie du plateau. J'aime beaucoup le cinéma, et
plus généralement la picturalité. Dans les premiers temps d'un travail, j'apporte souvent des ima-
ges, des tableaux, des photos, qui constituent une base de références communes, qu'on digére.
J'ai encore beaucoup de ces images dans mon ordinateur. Beaucoup de femmes, peintes a la fin
du XIX® ou au début du XX° par Whistler ou Joaquin Sorolla... Des artistes qui ne sont pas canton-
nés dans le réalisme, qui ont une palette lyrique aux couleurs trés profondes. On a regardé certains
films comme Damnation de Béla Tarr, on s'est imprégnés de la série photographique des «cham-
bres d'amour» de Bernard Faucon... Un comédien, quand il commence a accumuler des images,
des couleurs, des matieres, voit plus facilement ou le metteur en scene veut amener le projet. J'ai
aussi donné a voir beaucoup de paysages, d'extérieurs.
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Vous pensiez déja a des choix de décor ?

B. P. - Comme point de départ, je le voulais infiniment grand : la nature tchékhovienne elle-méme.
Nous avons adapté les deux premiers actes en les transposant dans la nature, en extérieurs : le
domaine d'Anna Petrovna, les environs de I’école ou habite Platonov. Dans ces extérieurs, |'étre est
pour ainsi dire caché, avalé par I'immensité, nous le percevons comme plongé dans l’illusion d’une
appartenance aux autres. Puis, par un effet de bascule, on n'est plus que dans des espaces inté-
rieurs pour les deux derniers actes. Encore une fois chez Platonov a I'acte Ill, chez Anna Petrovna a
I'acte IV. Un espace du mental, resserré, avec la chair au premier plan, vue par le biais d’'une autre
focale.

Comment voyez-vous le role-titre ?

B. P. — Le vrai titre de la piéce est perdu, puisque la premiére page du manuscrit manque. Mais
d'aprés une allusion dans une lettre, il s'agissait peut-étre d'un mot russe intraduisible, «I'ére des
enfants sans pére». Ce ne sont pas seulement les peres physiques, mais les peres moraux, les
péeres spirituels, qui font défaut ou ne tiennent pas leur rang. Les péres et les repéres... De ce point
de vue, le personnage de Platonov occupe une position particuliere. C’est sa pensée, c’est surtout
son corps qui parle, qui porte les maux. C'est un héros/antihéros, une figure inhabituelle dans le
théatre et qui résonne énormément. A travers ses paroles filtre la question de la vérité : «étudier, tra-
vailler, chercher la vérité», une question ou une quéte que la société moderne semble avoir délais-
sée, abandonnée, presque trahie. C'est Platonov qui demande : «Vivre ? Comment faut-il faire ?»
Tous les personnages énoncent en eux cette question de la vérité. Ce qui est intéressant, c’est
d’observer qui la trahit dans la piece et qui la supporte jusqu’au bout.

Vous parlez de «supporter» cette question : elle est donc douloureuse ?

B. P. — C'est vrai que je souhaitais rechercher dans ce travail comment parler de la fission de I'étre,
interroger la maniere dont on panse les blessures personnelles, sociétales, humaines. L'endroit de
la plaie et de la fissure est le centre de la piéce, la ou nos regards de spectateurs se posent avec
un inavouable trouble. L'un des points centraux dans notre travail consiste a reconstruire la réalité
qui nous fait souffrir. a revenir en tout a I'origine de la faille. Le premier verre d’alcool, le premier
mot qui casse I'étre... D’ou I’envie de débuter le spectacle par un monologue de Platonov adressé
au public, tel un secret livré. Un secret de la douleur, donné a nous, témoins actifs de nos propres
douleurs. C’est un spectacle du vide, du rien, un théatre du néant et de la vie.

Comme I'écrit Rimbaud dans Une Saison en enfer : «La vraie vie est absente. Nous ne som-
mes pas au monde»...

B. P. - Rimbaud et Tchekhov étaient quasiment contemporains ! Et ces mots de /a Vierge folle,
quasiment tous les personnages de la piece pourraient les reprendre a leur compte. Tous attendent
la vie nouvelle qui ne viendra jamais, pour aucun d’entre eux, tout n’étant qu'illusions perdues, «vie
perdue», comme le précise Platonov. La vie contient le réel, et le réel ne reviendra jamais, puisqu’il
est déja la. Tous vivent donc la vie sans la vie, ce «chaos de la non-vie, I'absence d’étre», pour citer
Hofmannsthal. Mais il y a tentative de vivre. Il faut entendre Anna Petrovna : «Vis ! tout vit, tout
bouge... la vie est la. Vivons a notre tour ! Cette nuit, oui, vivre, vivre, vivre !» a quoi le héros répond :
«J’ai mal a Platonov»... C'est I'expression méme de cette lucidité face a la vie qui ne reviendra pas,
mais qui est |a si puissante et qui tape dans les veines, dans la chair, le corps... Pour moi, elle ne
prend son sens et son poids tragique qu’en effet miroir, a travers une autre réplique moins connue
du méme personnage : «Elle supporte tout, la peau ! elle veut toujours vivre». Voila d’ou vient le
mal. Le mal de vivre, certes, mais surtout de vouloir vivre.

Comment avez-vous constitué la distribution ?

B. P. — C'est en partie parce qu'elle s'imposait déja a moi que j'ai été attiré par Platonov. Une
bonne partie des comédiens étaient présents sur Andromaque. J'avais le désir de leur donner du
travail, de continuer a avancer ensembile. Il fallait donc une pieéce-monument, une masse de théatre,
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et Platonov en est une, d'autant plus qu'elle est comme un gigantesque brouillon qui est gros de
tout le théatre tchékhovien a venir. Un projet comme celui-la m'a donc permis aussi d'élargir
I'équipe. Un certain esprit de communauté dans la recherche au plateau est tout ce que je
demande. Ce qui me touche, ce qui me nourrit, c'est ce que chaque interpréte apporte humaine-
ment.

Quel role assignez-vous au public dans la construction du fait théatral ?

B. P. — Le philosophe Clément Rosset parle de «l'urgence d'une coincidence avec soi-mémes»...
Pour Platonov, elle ne peut avoir lieu que dans la mort. A cet égard, il est tout a fait conforme a I'un
de ses modeles avoués : Hamlet, prince du Danemark. Mais contrairement a Hamlet, Platonov n'a
pas d'Horatio a ses c6tés, pas de confident ou de témoin privilégié qui I'assiste au moment de
mourir et a qui il confie le soin de raconter son histoire. Nous y sommes confrontés, en face-a-face,
sans intermédiaire. Comme devant un miroir. La représentation de la piece Platonov nous offre la
vision de notre propre vide, un spectacle de sa propre image. Le théatre nous rend, nous restitue,
visibles aux yeux de tous, il contient le pouvoir de s’arréter un instant a soi-méme, a nous-mémes.
Francoise Morvan conclut sa préface par une phrase qui exprime au plus juste la place que je sou-
haite donner aux spectateurs : Platonov est une «oeuvre qui n'appelle pas I’achévement, mais I'im-
pulsion d'autrui.»

Propos recueillis par Daniel Loayza, a Paris, le 6 septembre 2013
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Lettre d’Anton Tchekhov a M.V. Kisseleva
1887

[...] Je ne sais pas qui a raison : Homere, Shakespeare, Lope de Vega, bref les Anciens, qui ne crai-
gnaient pas de fouiller dans un « tas de fumier », tout en étant bien plus fermes que nous sur le
plan moral, ou bien les écrivains contemporains, guindés sur le papier, mais froidement cyniques
dans leur coeur et dans leur vie. [...]

La référence a Tourgueniev et Tolstoi qui ont évité le « tas de fumier » n’élucide pas la question.
Leur dégo(t ne prouve rien : il y a bien eu avant eux une génération d’écrivains qui voyaient de la
boue non seulement dans les « gredins et gredines » mais aussi dans les descriptions de moujiks
ou de fonctionnaires au-dessous du grade de « conseiller titulaire ». Sans compter qu’une époque
aussi florissante qu’elle soit ne vous donne pas le droit de tirer une conclusion a I'avantage de I'une
ou I'autre tendance. L'argument de l'influence corruptrice de ladite tendance ne résout pas non plus
la question.Tout en ce monde est relatif et approximatif. Il y a des gens qui seront pervertis par la
littérature enfantine, qui trouvent un plaisir particulier a lire dans les psaumes ou dans les proverbes
de Salomon les endroits piquants, et il y en a d’autres, plus ils se frottent a la boue de la vie plus ils
deviennent purs.

Les publicistes, les juristes, et les médecins qui sont initiés aux secrets du péché humain ne pas-
sent pas pour immoraux ; la plupart du temps les écrivains réalistes sont plus moraux que les archi-
mandrites. Et enfin aucune littérature ne peut par son cynisme damer le pion a la vie réelle ; ce n’est
pas avec un petit verre que vous pourrez soller qui a déja bu tout le tonneau. Que le monde
grouille « de gredins et de gredines » c’est la vérité. La nature humaine n’est pas parfaite, il serait
donc bizarre de voir sur la terre que des justes. Mais penser que la littérature a pour fonctions d’ex-
traire d’un tas de scélérats « le bon grain », c’est nier la littérature elle-méme. La littérature n’a droit
au nom d’art que si elle peint la vie telle qu’elle est en réalité. Sa raison d’étre, c’est la vérité abso-
lue dans son intégrité. [...]

Rien sur terre n’est impur pour les chimistes. L'homme de lettres doit étre aussi objectif que le chi-
miste ; il doit renoncer a la subjectivité de la vie et savoir que les tas de fumier jouent dans le pay-
sage un rdle tres honorable et que les passions mauvaises sont, autant que les bonheurs, inhéren-
tes a la vie. [...]

Extraits de Correspondance I, (1876-1890), Editions Plon, 1956
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Repéres biographiques

Anton Tchekhov

Tchekhov nait le 17 janvier 1860 a Taganrog (Crimée), un an avant I'abolition du servage (son pere,
un modeste marchand, descend d’ailleurs d’une famille de serfs). Quand sa famille, ruinée, part
pour Moscou, Anton Pavlovitch reste seul a Taganrog, ou il termine ses années de lycée comme
pensionnaire.

En 1878, Tchekhov rédige pour la premiére fois une piece de théatre, laquelle semble avoir pour
titre Sans Peére et est dédiée a Maria lermolova, une actrice renommée qu’il admire. Mais cette
pieéce ne rencontre aucun écho favorable. Le manuscrit disparait ensuite pendant prés de quarante
ans, et ne refait surface qu’en 1920, privé de sa page de titre. La piéce est publiée trois ans plus
tard, et se fait connaitre a I’étranger sous le nom de Platonov.

De 1879 a 1884, Tchekhov fait sa médecine a Moscou tout en publiant des contes dans différentes
revues. Un premier recueil parait en 1886 sous le titre Recits divers. Peu a peu, Tchekhov se libére
des conventions un peu étroites du récit humoristique. En 1888 parait La Steppe, en méme temps
qu’une premiére piéce a succes, apres plusieurs tentatives infructueuses : Ivanov.

Des lors, I'existence de Tchekhov ne parait plus marquée par aucun événemenent exceptionnel, si
ce n’est un long voyage qui le conduit au bagne de I'ile Sakhaline. Le plus clair de son existence
est consacré a son oeuvre narrative, qu’il compose dans sa propriété de Mélikhovo, non loin de
Moscou. Atteint de tuberculose, il doit cependant faire de fréquents séjours en Crimée, en France,
en Allemagne.

En octobre 1896, la premiére de La Mouette au Théatre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg est un
tel désastre que Tchekhov quitte précipitamment la salle au cours du deuxieme acte. La piéece est
recréée en décembre 1898 au Théatre d'art de Moscou, dans une mise en scéne de Stanislavski.
C'est un triomphe et le début d'une collaboration artistique fructueuse entre le dramaturge et le
metteur en scene, a qui Tchekhov confie la création d'Oncle Vania (octobre 1899) puis celle des
Trois soeurs (janvier 1901).

Vers la fin du siécle, Tchekhov (qui avait déja dénoncé les conditions de détention des bagnards de
Sakhaline et pris position en faveur de Dreyfus) semble se rapprocher de la gauche. C’est ainsi qu’il
démissionne de I’Académie, qui, aprés avoir nommé son ami Gorki parmi ses membres, était reve-
nue sur son vote a la demande du gouvernement.

Quelques mois apres avoir assisté a la premiére de La Cerisaie, il meurt en Allemagne, a
Badenweiler, le 2 juillet 1904. Sa femme, la comédienne Olga Kniper, I’entend murmurer « Ich
sterbe » “je meurs”, puis réclamer une coupe de champagne.
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Benjamin Porée

Benjamin Porée s’est formé au cours Florent dont il integre la promotion 28 de la classe libre ; il
travaille avec Jean-Pierre Garnier, Daniel Martin, Olivier Balazuc, Thibault de Monthalembert.
Apres avoir mis en scéne Une saison en enfer de Rimbaud en 2007, il travaille sur Hiroshima mon
amour de Duras puis Andromaque de Racine qu’il présente au Théatre de Vanves. Il travaille en tant
gu’intervenant en classe libre et met en scéne son adaptation des Cahiers d’André Walter, premier
roman d’André Gide . Il monte Platonov de Tchekhov au Théatre de Vanves en mai 2012 et est
actuellement sur la préparation de plusieurs projets, notamment une adaptation de Woyzeck. Dans
le cadre du 15¢ festival Artdanthé, il a présenté une recréation d’Une saison en enfer avec Matthieu
Dessertine ainsi que la création de Sublime ou rien, duo chorégraphié pour deux comédiens (com-
mande du festival Artdanthé).

En 2012, il créé au Théatre de Vanves Platonov, repris en 2013.



