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Extrait 

Un père à l’agonie

C’est un souvenir pénible, mon cher Porfiri Sémionytch ! Sa maladie, sa mort, les créanciers la
vente du domaine... et ajoutez notre haine à tout ça... C’est affreux !.... Sa mort a été répugnante,
inhumaine... Cet homme mourait comme seul un homme débauché jusqu’à la moelle, richard de
son vivant, mendiant a` sa mort, une cervelle éventée, un caractère épouvantable... J’ai eu le mal-
heur d’assister à son décès... Il s’emportait, il lançait des injures, il pleurait, il riait aux éclats...
Sa figure, ses poings se fermaient et cherchaient la face d’un laquais... De ses yeux coulait le
champagne qu’il avait bu autrefois avec ses pique-assiette, à la sueur de ceux qui n’avaient que
des haillons sur le dos et des épluchures à manger... L’idée m’est venue de lui parler de repentir...
J’ai voulu commencer dans le genre de´vot, je me souviens... Je lui ai rappele´ ceux qu’il avait fait
fouetter à mort, qu’il avait humiliés, celles qu’il avait violées, je lui ai rappelé la campagne de
Sébastopol au cours de laquelle les autres patriotes russes et lui, ils ont pillé leur patrie sans vergo-
gne... Je lui ai encore rappelé d’autres choses... Et lui, il me regardait avec un étonnement ! Il est
resté étonné, il s’est mis à rire... Qu’est-ce que tu me racontes comme bêtises ? Parce que, lui,
vous comprenez, il mourait avec la conscience d’avoir été un brave type ! Être une canaille finie et,
en même temps, ne pas vouloir en prendre conscience, c’est l’effrayante particularité de la
fripouille russe ! [...] [Je suis là, à son chevet... Autour, il fait lourd, il fait sombre... Autour, c’est la
misère après la richesse, c’est sale, en désordre, un vrai capharnaüm... Sous les pieds, des cartes à
jouer, des cadavres de bouteilles de bière... Dans l’entrée, l’infirmier ivre qui ronfle... Lui, il se tord...
L’angoisse m’étreint, une angoisse terrible, dans les siècles des siècles je ne l’oublierai pas, cette
angoisse ! Elle m’a rendu malade, elle a fait blanchir mes cheveux... Regardez-les, là, sur les tem-
pes, ces cheveux blancs... Ils en disent long, ces cheveux blancs ! Je les retrouve souvent chez les
gens de mon âge !... Quelles pensées me traversaient la tête ! Si j’avais su les noter à ce moment-
là, ces pensées, et si je vous les donnais à lire en ce moment, vous diriez que la vie est pour le
moins dégoûtante. Lui aussi, comme il mourait, ses cheveux ont blanchi... Mais, lui, c’est la rage
qui les faisait blanchir... « Maintenant, il me disait, Michka, on est des mendiants, on meurt !... Et où
sont-ils, maintenant, où sont-ils passés, mes amis ? Où sont-ils ? Où sont maintenant les
Excellences, les Clartés, les Noblesses dont la présence a fait trembler ces vitres, a fait pâlir les
tables et fuir les mouches ? Où ? Ce qu’il leur faut, dirait-on, ce ne sont pas des mendiants, des
mourants, mais de riches idiots, des débauchés! » Il disait ça, et il grinçait des dents...

Anton Tchekhov : Platonov, 1, 5 (traduction André Marcowicz et Françoise Morvan, Les Solitaires Intempestifs,
2004, pp. 85-87)



Platonov

Avec Platonov, «brouillon absolu» où se forgent les thèmes d’un auteur qui n’a pas vingt ans,
Tchekhov laisse une foule de personnages se heurter aux frontières de leur monde, de leur
société, de leurs propres désirs et de ceux d’autrui. 
Retravaillé, approfondi, le spectacle est plus que jamais une histoire qu’on nous raconte, une
fable et une fête : un débordement d’énergie ne jaillissant que pour se consumer.

Platonov, depuis quelques années, c’est un peu une pierre de touche. Comme Hamlet. Moins visi-
ble et moins célèbre, sans doute, mais tout aussi marquante et sûre pour tous ceux qui veulent
éprouver leur temps et la façon dont sa jeunesse s’y reconnaît. Les amateurs de théâtre le savent,
c’est souvent au feu de telles pièces que les jeunes compagnies les plus ambitieuses fondent et
forgent leur identité. Et c’est souvent autour de ces grandes oeuvres que se posent, d’une généra-
tion à l’autre, les premiers jalons d’une transmission. Platonov, comme Hamlet – dont se souvient le
débutant Tchekhov, et qui ne cessera de revenir hanter la plupart de ses pièces – lance une foule
de personnages dans l’opacité de leur époque, comme des mouches prises au piège
dans une bouteille de verre ; et ce verre a beau être transparent, on ne distingue rien au-delà que
troubles ténèbres. Pour Benjamin Porée, les plus importants de ces personnages sont jeunes,
comme les acteurs qui les interprètent. Et leur jeunesse, saisie dans cet instantané – quasiment un
autoportrait d’un collectif de comédiens à travers Tchekhov –, a frappé par sa justesse, son inten-
sité, tous ceux qui ont assisté en mai 2012, puis en janvier 2013, à leur Platonov au Théâtre de
Vanves. 
Le spectacle est ici à la fois une histoire qu’on nous raconte et une performance qui s’exécute
devant nous, un élan aux prises avec ses propres retombées, ou pour reprendre les termes du met-
teur en scène, « un certain vide “plein”». Or aux yeux de Benjamin Porée, ce vide, celui de « l’ère
des enfants sans père », se donne à lire avec le plus d’acuité « dans le regard de la jeunesse, sur le
visage de Platonov. » Les interrogations de quelques Russes de province à la fin du XIXe siècle,
leurs amours et leurs utopies, leurs ambitions et leur désoeuvrement, la comédie qu’ils se jouent les
uns aux autres au sein de leur communauté illusoire, l’ennui surtout qui les taraude et infecte
jusqu’aux sources de l’existence – tels sont quelques-uns des traits que Benjamin Porée et ses
interprètes dégagent comme autant de nerfs très sensibles dans « cette matière vivante qu’est la
vie, tout simplement, comme état brut du réel ».



Platonov ou la vie perdue

Quels ont été vos débuts de metteur en scène ?
Benjamin Porée – Il y a eu une première étape en 2006. J'étais au cours Florent en deuxième
année du cycle de formation professionnelle. C'est là que j'ai rencontré Matthieu Dessertine, qui
était dans la classe libre. Il avait 17 ans, j'en avais 20. On se parlait, sans trop se connaître. Il pré-
sentait Une Saison en enfer, de Rimbaud, avec une amie à lui. Je suis allé le voir. Quelque temps
après, je devais à mon tour montrer un travail au cours, j'ai choisi des brouillons d'Une Saison en

enfer. Et deux semaines plus tard, Matthieu m'a demandé de le mettre seul en scène, toujours dans
le même texte. On a joué trois, quatre dates dans le Marais. Puis en Avignon dans le festival «off».
Puis au Théâtre de Nesle et peu à peu la salle a commencé à se remplir. Un jour on s'est rendu
compte qu'on ne connaissait plus les gens dans le public : le bouche-à-oreille avait dû fonction-
ner...

À vous entendre, vous semblez être venu à la mise en scène presque par hasard...
B. P. – En fait, non. J'ai toujours eu des professeurs qui me poussaient à écrire, et j'aimais ça. Je
faisais des montages de textes, que les autres ne comprenaient pas toujours... D'un autre côté,
j'ai toujours aimé aider mes camarades à travailler leurs scènes, à leur servir de «regard extérieur»,
comme on dit. J'étais dans une recherche, mais de là à désirer monter quelque chose... Tout s'est
forgé pendant Une Saison en enfer, un monologue. Et pourtant la première pièce que j'ai vraiment
voulu monter, c'était un Racine...

Lequel ?
B. P. – N'importe lequel ! Du coup, après le Rimbaud, qu'on a quand même joué soixante-dix fois,
je me suis dit que j'allais passer enfin à «mon» Racine. ça a été la deuxième étape : Andromaque.
Je voulais entendre cette langue... Le vers racinien me fascinait. Ce travail m'a occupé trois saisons
de suite. Entretemps, j'ai connu le directeur du Théâtre de Vanves, José Alfarroba. J'ai insisté, je l'ai
relancé, jusqu'à ce qu'il me propose de lui montrer une maquette, et on lui a présenté l'intégralité
de la pièce ! Il nous a tout de suite programmés pour trois dates dans la saison suivante.

Comment s'est opéré le passage de Racine à Tchekhov ?
B. P. – Quand je passe d'un travail à l'autre, je n'ai pas d'esthétique propre, pas de «patte».
L'auteur me guide vers une théâtralité différente à chaque fois. Je me suis intéressé à Platonov pour
la langue de Tchekhov, cette langue si dense, comme une épaisseur des âmes, qui passe organi-
quement par les corps pour questionner les mots au plus près de nous, de nos erreurs, de nos
pensées... Après Racine, je voulais aborder une langue très parlée, très simple, fluide, cinématogra-
phique, et qui nous laisserait une immense liberté de mouvement. Il y a très peu d'indications ou de
didascalies chez Tchekhov. Par contre, beaucoup de premiers et de deuxièmes plans. Et la durée
tchékhovienne, dans Platonov en particulier, me faisait penser à un très long film, à un énorme plan-
séquence... À partir de ce brouillon absolu qu'est la pièce, on a dressé un parcours unique par le
choix des coupes, du montage issu de la dramaturgie du plateau. J'aime beaucoup le cinéma, et
plus généralement la picturalité. Dans les premiers temps d'un travail, j'apporte souvent des ima-
ges, des tableaux, des photos, qui constituent une base de références communes, qu'on digère.
J'ai encore beaucoup de ces images dans mon ordinateur. Beaucoup de femmes, peintes à la fin
du XIXe ou au début du XXe par Whistler ou Joaquín Sorolla... Des artistes qui ne sont pas canton-
nés dans le réalisme, qui ont une palette lyrique aux couleurs très profondes. On a regardé certains
films comme Damnation de Béla Tarr, on s'est  imprégnés de la série photographique des «cham-
bres d'amour» de Bernard Faucon... Un comédien, quand il commence à accumuler des images,
des couleurs, des matières, voit plus facilement où le metteur en scène veut amener le projet. J'ai
aussi donné à voir beaucoup de paysages, d'extérieurs. 



Vous pensiez déjà à des choix de décor ?
B. P. – Comme point de départ, je le voulais infiniment grand : la nature tchékhovienne elle-même.
Nous avons adapté les deux premiers actes en les transposant dans la nature, en extérieurs : le
domaine d'Anna Petrovna, les environs de l’école où habite Platonov. Dans ces extérieurs, l'être est
pour ainsi dire caché, avalé par l’immensité, nous le percevons comme plongé dans l’illusion d’une
appartenance aux autres. Puis, par un effet de bascule, on n'est plus que dans des espaces inté-
rieurs pour les deux derniers actes. Encore une fois chez Platonov à l'acte III, chez Anna Petrovna à
l'acte IV. Un espace du mental, resserré, avec la chair au premier plan, vue par le biais d’une autre
focale.

Comment voyez-vous le rôle-titre ?
B. P. – Le vrai titre de la pièce est perdu, puisque la première page du manuscrit manque. Mais
d'après une allusion dans une lettre, il s'agissait peut-être d'un mot russe intraduisible, «l'ère des
enfants sans père». Ce ne sont pas seulement les pères physiques, mais les pères moraux, les
pères spirituels, qui font défaut ou ne tiennent pas leur rang. Les pères et les repères... De ce point
de vue, le personnage de Platonov occupe une position particulière. C’est sa pensée, c’est surtout
son corps qui parle, qui porte les maux. C'est un héros/antihéros, une figure inhabituelle dans le
théâtre et qui résonne énormément. À travers ses paroles filtre la question de la vérité : «étudier, tra-
vailler, chercher la vérité», une question ou une quête que la société moderne semble avoir délais-
sée, abandonnée, presque trahie. C'est Platonov qui demande : «Vivre ? Comment faut-il faire ?»
Tous les personnages énoncent en eux cette question de la vérité. Ce qui est intéressant, c’est
d’observer qui la trahit dans la pièce et qui la supporte jusqu’au bout.

Vous parlez de «supporter» cette question : elle est donc douloureuse ?
B. P. – C'est vrai que je souhaitais rechercher dans ce travail comment parler de la fission de l'être,
interroger la manière dont on panse les blessures personnelles, sociétales, humaines. L’endroit de
la plaie et de la fissure est le centre de la pièce, là ou nos regards de spectateurs se posent avec
un inavouable trouble. L'un des points centraux dans notre travail consiste à reconstruire la réalité
qui nous fait souffrir. à revenir en tout à l’origine de la faille. Le premier verre d’alcool, le premier
mot qui casse l’être... D’où l’envie de débuter le spectacle par un monologue de Platonov adressé
au public, tel un secret livré. Un secret de la douleur, donné à nous, témoins actifs de nos propres
douleurs. C’est un spectacle du vide, du rien, un théâtre du néant et de la vie.

Comme l'écrit Rimbaud dans Une Saison en enfer : «La vraie vie est absente. Nous ne som-
mes pas au monde»...
B. P. – Rimbaud et Tchekhov étaient quasiment contemporains ! Et ces mots de la Vierge folle,
quasiment tous les personnages de la pièce pourraient les reprendre à leur compte. Tous attendent
la vie nouvelle qui ne viendra jamais, pour aucun d’entre eux, tout n’étant qu'illusions perdues, «vie
perdue», comme le précise Platonov. La vie contient le réel, et le réel ne reviendra jamais, puisqu’il
est déjà là. Tous vivent donc la vie sans la vie, ce «chaos de la non-vie, l'absence d’être», pour citer
Hofmannsthal. Mais il y a tentative de vivre. Il faut entendre Anna Petrovna : «Vis ! tout vit, tout
bouge... la vie est là. Vivons à notre tour ! Cette nuit, oui, vivre, vivre, vivre !» à quoi le héros répond :
«J’ai mal à Platonov»... C'est l’expression même de cette lucidité face à la vie qui ne reviendra pas,
mais qui est là si puissante et qui tape dans les veines, dans la chair, le corps... Pour moi, elle  ne
prend son sens et son poids tragique qu’en effet miroir, à travers une autre réplique moins connue
du même personnage : «Elle supporte tout, la peau ! elle veut toujours vivre». Voilà d’où vient le
mal.  Le mal de vivre, certes, mais surtout de vouloir vivre.

Comment avez-vous constitué la distribution ?
B. P. – C'est en partie parce qu'elle s'imposait déjà à moi que j'ai été attiré par Platonov. Une
bonne partie des comédiens étaient présents sur Andromaque. J'avais le désir de leur donner du
travail, de continuer à avancer ensemble. Il fallait donc une pièce-monument, une masse de théâtre,



et Platonov en est une, d'autant plus qu'elle est comme un gigantesque brouillon qui est gros de
tout le théâtre tchékhovien à venir. Un projet comme celui-là m'a donc permis aussi d'élargir
l'équipe. Un certain esprit de communauté dans la recherche au plateau est tout ce que je
demande.  Ce qui me touche, ce qui me nourrit, c'est ce que chaque interprète apporte humaine-
ment.

Quel rôle assignez-vous au public dans la construction du fait théâtral ?
B. P. – Le philosophe Clément Rosset parle de «l'urgence d'une coïncidence avec soi-même»...
Pour Platonov, elle ne peut avoir lieu que dans la mort. À cet égard, il est tout à fait conforme à l'un
de ses modèles avoués : Hamlet, prince du Danemark. Mais contrairement à Hamlet, Platonov n'a
pas d'Horatio à ses côtés, pas de confident ou de témoin privilégié qui l'assiste au moment de
mourir et à qui il confie le soin de raconter son histoire. Nous y sommes confrontés, en face-à-face,
sans intermédiaire. Comme devant un miroir. La représentation de la pièce Platonov nous offre la
vision de notre propre vide, un spectacle de sa propre image. Le théâtre nous rend, nous restitue,
visibles aux yeux de tous, il contient le pouvoir de s’arrêter un instant à soi-même, à nous-mêmes.
Françoise Morvan conclut sa préface par une phrase qui exprime au plus juste la place que je sou-
haite donner aux spectateurs : Platonov est une «oeuvre qui n'appelle pas l’achèvement, mais l’im-
pulsion d'autrui.»

Propos recueillis par Daniel Loayza, à Paris, le 6 septembre 2013



Lettre d’Anton Tchekhov à M.V. Kisseleva
1887

[…] Je ne sais pas qui a raison : Homère, Shakespeare, Lope de Vega, bref les Anciens, qui ne crai-
gnaient pas de fouiller dans un « tas de fumier », tout en étant bien plus fermes que nous sur le
plan moral, ou bien les écrivains contemporains, guindés sur le papier, mais froidement cyniques
dans leur coeur et dans leur vie. […]

La référence à Tourgueniev et Tolstoï qui ont évité le « tas de fumier » n’élucide pas la question.
Leur dégoût ne prouve rien : il y a bien eu avant eux une génération d’écrivains qui voyaient de la
boue non seulement dans les « gredins et gredines » mais aussi dans les descriptions de moujiks
ou de fonctionnaires au-dessous du grade de « conseiller titulaire ». Sans compter qu’une époque
aussi florissante qu’elle soit ne vous donne pas le droit de tirer une conclusion à l’avantage de l’une
ou l’autre tendance. L’argument de l’influence corruptrice de ladite tendance ne résout pas non plus
la question.Tout en ce monde est relatif et approximatif. Il y a des gens qui seront pervertis par la
littérature enfantine, qui trouvent un plaisir particulier à lire dans les psaumes ou dans les proverbes
de Salomon les endroits piquants, et il y en a d’autres, plus ils se frottent à la boue de la vie plus ils
deviennent purs.
Les publicistes, les juristes, et les médecins qui sont initiés aux secrets du péché humain ne pas-
sent pas pour immoraux ; la plupart du temps les écrivains réalistes sont plus moraux que les archi-
mandrites. Et enfin aucune littérature ne peut par son cynisme damer le pion à la vie réelle ; ce n’est
pas avec un petit verre que vous pourrez soûler qui a déjà bu tout le tonneau. Que le monde
grouille « de gredins et de gredines » c’est la vérité. La nature humaine n’est pas parfaite, il serait
donc bizarre de voir sur la terre que des justes. Mais penser que la littérature a pour fonctions d’ex-
traire d’un tas de scélérats « le bon grain », c’est nier la littérature elle-même. La littérature n’a droit
au nom d’art que si elle peint la vie telle qu’elle est en réalité. Sa raison d’être, c’est la vérité abso-
lue dans son intégrité. […]
Rien sur terre n’est impur pour les chimistes. L’homme de lettres doit être aussi objectif que le chi-
miste ; il doit renoncer à la subjectivité de la vie et savoir que les tas de fumier jouent dans le pay-
sage un rôle très honorable et que les passions mauvaises sont, autant que les bonheurs, inhéren-
tes à la vie. […] 

Extraits de Correspondance I, (1876-1890), Éditions Plon, 1956



Repères biographiques

Anton Tchekhov

Tchekhov naît le 17 janvier 1860 à Taganrog (Crimée), un an avant l’abolition du servage (son père,
un modeste marchand, descend d’ailleurs d’une famille de serfs). Quand sa famille, ruinée, part
pour Moscou, Anton Pavlovitch reste seul à Taganrog, où il termine ses années de lycée comme
pensionnaire. 
En 1878, Tchekhov rédige pour la première fois une pièce de théâtre, laquelle semble avoir pour
titre Sans Père et est dédiée à Maria Iermolova, une actrice renommée qu’il admire. Mais cette
pièce ne rencontre aucun écho favorable. Le manuscrit disparaît ensuite pendant près de quarante
ans, et ne refait surface qu’en 1920, privé de sa page de titre. La pièce est publiée trois ans plus
tard, et se fait connaître à l’étranger sous le nom de Platonov.
De 1879 à 1884, Tchekhov fait sa médecine à Moscou tout en publiant des contes dans différentes
revues. Un premier recueil paraît en 1886 sous le titre Récits divers. Peu à peu, Tchekhov se libère
des conventions un peu étroites du récit humoristique. En 1888 paraît La Steppe, en même temps
qu’une première pièce à succès, après plusieurs tentatives infructueuses : Ivanov.

Dès lors, l’existence de Tchekhov ne paraît plus marquée par aucun évènemenent exceptionnel, si
ce n’est un long voyage qui le conduit au bagne de l’île Sakhaline. Le plus clair de son existence
est consacré à son oeuvre narrative, qu’il compose dans sa propriété de Mélikhovo, non loin de
Moscou. Atteint de tuberculose, il doit cependant faire de fréquents séjours en Crimée, en France,
en Allemagne. 
En octobre 1896, la première de La Mouette au Théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg est un
tel désastre que Tchekhov quitte précipitamment la salle au cours du deuxième acte. La pièce est
recréée en décembre 1898 au Théâtre d'art de Moscou, dans une mise en scène de Stanislavski.
C'est un triomphe et le début d'une collaboration artistique fructueuse entre le dramaturge et le
metteur en scène, à qui Tchekhov confie la création d'Oncle Vania (octobre 1899) puis celle des
Trois soeurs (janvier 1901).
Vers la fin du siècle, Tchekhov (qui avait déjà dénoncé les conditions de détention des bagnards de
Sakhaline et pris position en faveur de Dreyfus) semble se rapprocher de la gauche. C’est ainsi qu’il
démissionne de l’Académie, qui, après avoir nommé son ami Gorki parmi ses membres, était reve-
nue sur son vote à la demande du gouvernement. 
Quelques mois après avoir assisté à la première de La Cerisaie, il meurt en Allemagne, à
Badenweiler, le 2 juillet 1904. Sa femme, la comédienne Olga Kniper, l’entend murmurer « Ich

sterbe » “je meurs”, puis réclamer une coupe de champagne.



Benjamin Porée

Benjamin Porée s’est formé au cours Florent dont il intègre la promotion 28 de la classe libre ; il
travaille avec Jean-Pierre Garnier, Daniel Martin, Olivier Balazuc, Thibault de Monthalembert.
Après avoir mis en scène Une saison en enfer de Rimbaud en 2007, il travaille sur Hiroshima mon

amour de Duras puis Andromaque de Racine qu’il présente au Théâtre de Vanves. Il travaille en tant
qu’intervenant en classe libre et met en scène son adaptation des Cahiers d’André Walter, premier
roman d’André Gide . Il monte Platonov de Tchekhov au Théâtre de Vanves en mai 2012 et est
actuellement sur la préparation de plusieurs projets, notamment une adaptation de Woyzeck. Dans
le cadre du 15e festival Artdanthé, il a présenté une recréation d’Une saison en enfer avec Matthieu
Dessertine ainsi que la création de Sublime ou rien, duo chorégraphié pour deux comédiens (com-
mande du festival Artdanthé).
En 2012, il créé au Théâtre de Vanves Platonov, repris en 2013.


