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Dialogue

Tania : Pardon, je ne voulais pas –
Anna : Non, ça va. ça va.
Tania : Vous n'avez pas touché à votre [plat] –
Anna : Non, je – je me sens juste un peu
déphasée, voilà tout. Mais ça a l'air délicieux,
c'est juste –
Tania : Pas de souci.
[Un temps]
Vous vous sentez mieux ?
Anna : On est quel jour ?
Tania : Vendredi.
[Un temps]

Je me demandais si vous voudriez faire un
tour en bas. Il a un peu mal au ventre. Il a
pleurniché toute la matinée et il n'a pas vrai-
ment dormi cette nuit. Je crois qu'il qu'il veut
sa maman.

Anna : Franchement je me sens pas encore
très en forme alors il vaudrait mieux que je ne
–
Tania : Juste pour le tenir un peu. Même le
faire un peu sauter dans vos bras. Des fois
l'odeur peut être rassurante. Ça pourrait l'ai-
der à...
Anna : Christoph veut que je m'économise
pour demain. Je ne peux pas me fatiguer à –
Tania : Bien sûr. Bien sûr. Week-end chargé.
Une coccinelle s'est posée ce matin dans son
petit lit, vous auriez dû voir sa tête, il ne savait
pas s'il devait...

[Elle s'arrête parce qu'Anna ne sourit pas ou
ne réagit pas du tout] Je peux emporter ça ?
[interrompue par les pleurs de Max] Et c'est
parti. Comme ça toute la nuit. Vous êtes sûre
que vous ne voulez pas – [remarque qu'Anna
reste absolument sans réaction] Bon, je ferais
mieux de – [Anna sort]

Voix au micro

Elle est déçue que je n'aie rien mangé.

Je vais faire en sorte qu'elle sache que ça n'a
rien à voir avec sa cuisine. Elle n'a pas été
engagée pour ça.

On est quel jour ?
Déjà !

Elle veut savoir si j'ai envie de faire un tour en
bas. Il a un peu mal au ventre. À l'entendre, il
n'a pas dormi. Elle dit qu'il veut sa maman.

Je ne suis pas prête. Je ne – je ne suis pas
prête. S'il vous plaît.

Elle dit que mon odeur pourrait l'apaiser. Je
pue la merde. J'oublie tout le temps de me
laver les cheveux.

Christoph veut que je m'économise pour demain.
Ça devrait le faire. Sortir la grosse artillerie.

Elle dit qu'une coccinelle a volé dans son
petit lit ce matin.

Allez-en-vous-en, Tania, c'est tout, allez-
vous-en. S'il vous plaît.

[Comme Anna ne veut pas écouter Tania, elle
entame le monologue intérieur suivant, pour
se distraire de ce que dit Tania. Il se poursuit
jusqu'à ce que Tania soit sortie, et ne s'arrête
que lorsqu'elle est contrainte d'ôter les piles
du baby-phone] Le papier peint commence à
m'affecter. Il y a un motif récurrent là-dedans
qui ressemble à une nuque brisée avec deux
yeux bulbeux. Il y a un endroit où les deux
clés ne coïncident pas, avec les yeux tout le
long de la ligne, l'un un peu plus haut que
l'autre. Je ne suis pas du genre à voir des
expressions dans des choses inanimées. Pas
depuis mon enfance en tout cas.
Une poignée sur un tiroir qui peut ressembler
à une bouche, ce genre. Mais il y a quelque
chose de pervers avec ce papier. Il – [comme
elle ne peut plus couvrir le son du bébé avec
son récit intérieur, elle court au baby-phone
pour l'éteindre.]

Extrait



Die gelbe Tapete

Le Papier peint jaune est un texte encore trop peu connu en France, malgré de belles traductions
récentes. Son auteur, Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), fut l’une des principales militantes de
la cause féministe au tournant du XXème siècle. En 1890, quelques années après avoir souffert un
épisode aigu de dépression postnatale (un syndrome qui n’était pas reconnu à l’époque, ou com-
modément confondu avec l’hystérie), elle écrivit en deux jours une nouvelle destinée à régler quel-
ques comptes avec le pouvoir masculin et médical : sous prétexte de lui prescrire une « cure de
repos », un savant docteur spécialiste des affections nerveuses avait failli la faire basculer tout à
fait dans la démence en lui interdisant toute « stimulation mentale » qui risquerait d’ébranler sa «
faible cervelle » de femme… De cette sinistre expérience de privation sensorielle et intellectuelle,
Gilman tira un récit devenu classique : le journal intime tenu par une jeune mère que son époux,
qui est aussi son médecin, enferme pour son bien dans une pièce sombre et défraîchie, entière-
ment tapissée d’un vieux papier peint jaune à motifs. Peu à peu, surmontant son dégoût initial,
l’héroïne anonyme s’attache à examiner ce papier, à y distinguer des formes, puis des présences
en mouvement… La force du texte de Gilman tient à son étrangeté. Loin de n’être qu’une parabole
démonstrative sur la condition des femmes passivement assignées à résidence au foyer familial, il
se nourrit de thèmes obsédants à la Edgar Allan Poe et verse peu à peu dans le fantastique (H. P.
Lovecraft, dit-on, appréciait particulièrement Le Papier peint jaune). Conte gothique, récit hanté
d’une descente aux enfers de l’obsession et de la folie, la nouvelle n’en offre pas moins le portrait
très précis d’une aliénation. Avant de l’adapter à la scène, Katie Mitchell, qui souhaitait savoir s’il
s’agissait plutôt d’un témoignage documentaire ou d’une reconstruction poétique, a d’ailleurs
demandé son avis à un ami psychiatre, qui lui a certifié après lecture l’entière exactitude, digne
d’un manuel de psychologie clinique, de la description de la dépression post partum. Dès lors, plu-
tôt que d’expliciter la démonstration féministe portée par le texte, Mitchell a choisi de s’attarder
sur cette souffrance parfois mal connue et reconnue aujourd’hui encore, ce moment de la vie où
une femme, fragilisée par la maternité, peut se sentir comme prise au piège, fêlée par un sentiment
d’inaptitude aux rôles familiaux et sociaux qui lui sont proposés. Pour cela, la metteuse en scène a
d’abord fait transposer l’action dans le Berlin du XXIème siècle. Elle a ensuite mobilisé les ressour-
ces dramatiques et plastiques qui ont fait sa réputation. Car ce n’est pas seulement le récit de
Gilman qui est donné à voir sur le plateau. Katie Mitchell le double de part en part par une autre
action, celle des caméras qui le captent, de la bruiteuse qui fabrique sous nos yeux les ambiances
sonores, du monteur vidéo qui élabore en direct le film de la représentation projeté sur grand
écran. Enfin, à la pullulation techno-schizoïde des espaces et des événements (théâtraux / cinéma-
tographiques, produits / postproduits, montrés / projetés), Katie Mitchell a ajouté le dédoublement
de son héroïne, nommée Anna : ses pensées sont énoncées à voix haute par Ursina Lardi ; son
corps, ses gestes, ses émotions sont confiés à Judith Engel, qui joue magnifiquement avec la
scène et la caméra pour composer à fleur de peau, en deux langues à la fois – celles du théâtre et
du cinéma – le saisissant tableau d’une douleur. 



Comme une nuque brisée

Je me dis parfois que si seulement j'étais en état d'écrire un peu cela soulagerait le bousculement
de mes idées et me reposerait. 
Mais je constate que je me fatigue beaucoup quand j'essaie.
C'est si décourageant de ne pas avoir de conseils, pas la moindre compagnie pour mon travail.
Quand j'irai vraiment mieux, John dit qu'il invitera le cousin Henry et Julia pour une longue visite ;
mais il dit qu'il aimerait mieux farcir mon oreiller de feux d'artifice que de me laisser fréquenter en
ce moment des gens aussi stimulants. Si seulement je pouvais me rétablir plus vite. Mais je ne
dois pas y penser. Ce papier m'a tout l'air de savoir l'influence pernicieuse qu'il a !
Il y a une zone récurrente où le motif pend comme une nuque brisée et où deux yeux bulbeux vous
fixent à l'envers. 
Je suis positivement irritée par cette impertinence qui n'en finit pas. En haut, en bas, sur le côté,
ils grouillent, et ces yeux absurdes, qui jamais ne clignent, sont partout. Il y a un endroit où les
motifs de deux lés ne coïncident pas, et les yeux montent et descendent le long de la ligne, l'un
d'eux un peu au-dessus de l'autre. 

Charlotte Perkins Gilman : Le Papier peint jaune (1892)



De la mélancolie chez les nouvelles accouchées.

Les hallucinations de l'ouïe, de la vue et du goût ont été rencontrées dans la plupart des
cas, et n'ont présenté dans leur manifestation rien qui mérite d'être spécialement noté ; parmi nos
malades, les unes recherchaient dans leurs rideaux, dans leurs meubles, l'origine de voix qui les
interpellaient ; d'autres disaient qu'on sifflait et qu'on chuchotait à leurs oreilles, une troisième
entendait parler sans pouvoir comprendre ce qui lui était dit. Je n'ai trouvé qu'une fois des halluci-
nations de la vue pendant l'état de rêve (observ. 46) : deux fois il y a eu des hallucinations du
goût, et les malades ont fait des difficultés pour prendre des aliments qui leur semblaient empoi-
sonnés. (Observ. 47.) Ces hallucinations n'existent souvent que pendant la période aiguë de la
maladie […].

Les actes des malades ont été la conséquence logique de leurs idées délirantes, ainsi que
cela arrive chez la plupart des aliénés. Sans insister sur le refus d'aliments et sur les actions aussi
bizarres que variées, motivées par les hallucinations ou les idées maladives, disons que les tentati-
ves de suicide ont été observées un grand nombre de fois. Une de nos malades (observ. 46)
essaya de se tuer en avalant une cuiller d'étain, pour échapper, disait-elle, à la honte dont elle était
menacée ; une autre répétait qu'elle avait manqué à ses devoirs de mère et qu'elle n'était plus
digne de vivre, et il fallait la surveiller de près pour empêcher quelque accident grave ; une troi-
sième, dans son délire, se frappait la tête contre les murs afin d'échapper aux persécutions dont
elle était l'objet. Quelques-unes chez lesquelles la dépression n'est pas assez forte pour enlever à
l'esprit toute lucidité, apportent dans l'exécution de leurs projets un sang-froid et une adresse que
l'on ne peut pas toujours déjouer. Schmidt, cité par M. Weill, rapporte l'histoire d'une nouvelle
accouchée mélancolique qui, trompant toute surveillance, sortit la nuit de chez elle et alla se préci-
piter dans un puits.

Le nouveau-né peut lui-même être gravement exposé, et il importe avant tout de l'éloigner
de sa mère : une de nos malades répétait qu'elle voulait tuer son enfant. 

Louis-Victor Marcé : Traité de la folie des femmes enceintes, des nouvelles accouchées et des nourrices et

considérations médico-légales qui se rattachent à ce sujet, Quatrième section, chapitre II, article 2 (« De la
mélancolie des nouvelles accouchées : symptômes »), Paris, Baillière et fils, 1858, pp. 265-267. 



Repères biographiques

Katie Mitchell

Katie Mitchell est née en 1964 à Reading (Grande-Bretagne). Après des études d'anglais au
Magdalen College d'Oxford, elle fait ses débuts au King's Head Theatre de Londres. Elle com-
mence une carrière d'assistante en 1988, puis fonde sa propre compagnie, «Classics On A
Shoestring», signant dès 1994 ses propres spectacles tout en devenant metteur en scène résident
de la Royal Shakespeare Company. C'est dans ce cadre qu'elle met en scène Les Phéniciennes

d'Euripide, qui lui vaut en 1996 le Prix du Meilleur Metteur en Scène décerné par l'Evening
Standard. Également metteur en scène résident du Royal Court Theatre, à Londres, entre 2000 et
2005, elle est devenue en 2003 metteur en scène associé au Royal National Theatre. Elle y a
notamment monté The Waves (Les Vagues), d'après le roman de Virginia Woolf, Attempts On Her

Life (Atteintes à sa vie), par Martin Crimp (l'un de ses auteurs de prédilection, avec qui elle a fré-
quemment collaboré), ou encore ... some trace of her d'après L'Idiot de Dostoïevski. Katie Mitchell
a également créé des oeuvres dramatiques et des opéras à Dublin, Copenhague, Milan, New York,
Stockholm, Cologne, au Festival de Salzbourg, au Festival  d'Avignon, à la Schaubühne de Berlin,
où elle a monté en 2010 une Mademoiselle Julie librement adaptée de l'oeuvre de Strindberg. En
2012, elle présente au Festival d’Avignon Die Ringe des Saturn (Les anneaux de Saturne) d’après le
roman de W.G. Sebald et en 2013, Reise durch die Nacht (Voyage à travers la nuit) d'après le texte
de Friederike Mayröcker. En 2012, au Festival d'Aix-en-Provence, elle a créé Written on skin de
Martin Crimp et George Benjamin, qui sera repris à l'Opéra Comique dans le cadre du Festival
d'Automne à Paris en novembre 2013. 


