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Phédre est immémoriale et Phédre est d’aujourd’hui

Phedre est immémoriale et Phéedre est d'aujourd'hui. Elle est le premier grand nom
propre de I'amour comme fureur, comme malédiction a laquelle on tient plus que tout — de
l'amour comme puissance d'exaltation fatale, étrangeté intime qui d'un méme geste vous
souléve et vous détruit. Phédre est au pluriel. Chez Euripide, elle ne croisait méme pas
Hippolyte pour lui avouer son amour et mourait plutét que de l'affronter. Chez Sénéque, elle
lui parlait de son désir les yeux dans les yeux. Vingt siécles plus tard, chez Sarah Kane, tout
est possible et rien ne I'est plus — malgré la proximité des corps, le bien-aimé reste plus
inaccessible que jamais... Pour composer son portrait en triptyque autour de I'héroine
contemporaine, Krzysztof Warlikowski a invité Wajdi Mouawad a s'emparer de ses modéles
antiques. De leur choc est né une Phédre inouie, dont le voyage commence dans un Orient
d'avant la Gréce et s'achéve au temps du star system et du régne de I'image. Warlikowski
conclut I'enquéte sur une intuition du prix Nobel J. M. Coetzee : « ceux qui répriment le désir
le font parce que leur désir est suffisamment faible pour qu'il puisse étre réprimé ». Et pour

incarner le mystére de toutes les Phédre, il a fait appel a Isabelle Huppert.

Samedi 9 Avril a 14h30

rencontre avec Krzysztof Warlikowski, invité de “Scénes imaginaires
(dans le cadre des Bibliotheques de I'Odéon)

Grande Salle, Odéon 6
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1. Le projet de Krzysztof Warlikowski

— 1.1. Phédre au pluriel

Une déesse ivre ? Une divinité possédée par une autre divinité, Aphrodite saisie du dedans
par Dionysos ? Telle est la premiére image que Krzysztof Warlikowski avait proposé de son projet,
lors d'une conversation a l'automne 2014. Et la voix de la mortelle Phédre, en ce prologue, se
confondait déja avec celle de la déesse (avec le souvenir, aussi, du visage de Blanche DuBois)... Elle
pourrait ouvrir le spectacle. Warlikowski la voit qui titube. Chez Euripide, c'est elle qui venait en
personne annoncer le sort qu'elle réserve a Phédre, victime collatérale de sa haine pour Hippolyte.
Wajdi Mouawad, réinventant le prologue, fait d'Aphrodite une présence primordiale. On songe a un
célebre fragment d'Eschyle ou la déesse prend la parole et se dévoile comme puissance cosmique,
élémentaire : « Le Ciel sacré sent le désir de pénétrer la Terre, un désir prend la Terre de jouirde
I'hnymen : la pluie, du Ciel époux, descend comme un baiser vers la Terre, et la voila qui enfante [...] et
de tout cela la cause premiére, c'est moi. » Mais chez Mouawad, la parole d'Aphrodite est crue,
violente — a la fois immémoriale et actuelle, télescopant les mots du mythe et ceux d' « une
pornographie métaphysique ». D'ailleurs, qui parle exactement : est-ce Aphrodite, est-ce Ishtar
métamorphosée en danseuse dans un night-club de la péninsule arabique ? Ishtar est une star, la
reine des hardeuses, notre mere a tous. Les noces du Ciel et de la Terre n'ont rien d’humain : a
l'origine des choses, plutdét qu'un rite matrimonial, Aphrodite nous dévoile un viol — un viol répété,
acharné, aveugle, informe. L'humanité n'est qu'une écume a la surface de la Terre ainsi violée, un peu
d'humidité vivante et oublieuse de sa naissance.

Hippolyte, tel gue Mouawad le donne a voir, n'est plus le trop chaste fils de Thésée. Sa pureté est d'un
autre ordre. Elle nait d'un refus de I'opulence obscéne du monde qui aveugle ses habitants et interdit
de lire « cette grande écriture chiffrée » dont parlait Novalis et « que I'on voit partout : sur les ailes des
papillons, la coquille des ceufs, dans les nuages, dans la neige et la conformation des roches. » Au
cosmos convulsé de la déesse s'oppose un univers nocturne et silencieux, empreint d'une étrange
sérénité : celui des adolescents qui rodent au seuil d'un age adulte fait de résignation, d'amnésie et de
bruit. Et la paix qu'ils recherchent est peut-étre celle dont jouissent les images si lumineuses, si loin de
nous, sur les écrans des cinémas. Une image, irradiant sa propre lumiére, voila ce que voudrait
devenir Hippolyte. Au fond, Aphrodite I'envie, elle I'admire et ne s'en cache pas — car Mouawad
semble partager avec Elisabeth Costello, I'hnéroine de Coetzee, l'intuition que les dieux sont jaloux de
la mortalité de notre chair, de l'intensité inégalable qu'elle confere a notre sens de l'existence. La
déesse de I'amour va donc se servir de Phedre — cette femme dont elle hante le corps et le visage —
pour détruire Hippolyte, en la livrant a un désir tel qu'elle n'en a jamais connu, en la forcant a vivre «
au milieu de la fornication, des corps nus et de la luxure. »

L'h6tel ol habite I'héroine a cing étoiles. Il a tout le confort des apparences et ressemble & une mince
pellicule plaguée sur I'horreur du monde. Il est bati sur une terre ou il y a eu des massacres. Thésée

aurait voulu que Phédre les ait oubliés. Mais Phédre tient a s'en souvenir. C'est Ia, alors qu'elle n'était



qu'une enfant, que Thésée, son vainqueur, I'a contrainte a danser devant les fosses communes.
Pourquoi tient-elle tant a raviver sa mémoire comme une plaie sanglante ?

Pourquoi s'emplit-elle la bouche de sang, de mots obscénes ? Parce que seule la honte, croit-elle,
pourrait venir & bout de ce qui I'habite et la tourmente. De ce qui refuse d'étre dit et dont elle ne peut
se vider. Un bonheur odieux et plus grand qu'elle dont elle se sent remplie, qu'elle cherche a vomir ou
a « étouffer dans le silence »...

Mais c'est en vain que Phédre, « la fille de Minos et de Pasiphaé », la descendante du Soleil, veut
étouffer la flamme qui la consume. On ne voit pas Dionysos, il s'est caché en Aphrodite. Et pourtant
on ne voit que lui. Et on ne s'en délivre pas. C'est que nous sommes au thééatre. Ici regnent la passion,
l'ardeur qui pousse a la métamorphose, la sortie de soi, I'extase sacrificielle, la mise a mort de
l'identité. « Quel amour qu’'un humain peut réfréner mérite de porter ce nom d’amour ? » Phédre qui
porte Aphrodite en elle, ivre comme elle, la téte et le cceur perdus, est saisie de vertige devant I'abime
gu'est Hippolyte, ce corps si proche et qui est l'intouchable méme, le nom d'un réve, la chair de
I'impossible qui exige tout — et d'abord qu'on s'arrache a soi, sans réserve et sans retour.

Dans cet impossible, Warlikowski et Mouawad en ouvrent un autre, par un fulgurant court-circuit. C'est
l'aube, un chien noir se leve. La scéne s'ouvre sur une question de Phedre : « Et quel est-il ce
manqgue ? Dis-moi, chien, quel est-il donc ce manque de la vie ? » Est-ce en réve que le chien,
soudain, prend la parole pour appeler Phedre, pour la guider en-de¢a du bonheur, du désir — ces «
mots compliqués » — vers la simplicité de ce qu'elle cherche, et pour lui faire écouter, montée on ne
sait d'ol, la voix du bien-aimé et de sa confidente qui rient ensemble de sa passion ? Phédre est
frappée de plein fouet : humiliée, outragée, trahie, privée de tout espoir par les éclats de rire
d'Hippolyte et d'Oenone. Pourtant, lui dit le chien — ce chien qui mystérieusement est peut-étre aussi
Hippolyte — « I'éternité » est la. Pour échapper a la douleur d'étre humain, une autre voie que le divin
parait s'offrir : celle qui ouvre a I'immensité d'un présent animal, avant l'intelligence, avant le langage,
avant la séparation des étres — un présent ou chacun est « tout ». Mais Phédre peut-elle accepter ce
que le chien veut lui faire entendre, peut-elle se soumettre et se laisser exclure du monde, rejetée par
ce rire ? Plutét noyer sa honte dans le sang... Seul un crime abject, la mort d'une victime aussi
innocente qu'une béte, pourrait anesthésier son horreur d'elle-méme.

« Pour se délivrer d'un mal, il faut un mal plus grand ! » C'est du moins ce qu'elle croit, et ce qu'elle va
tenter avant de s'évanouir. Et de méme qu'Aphrodite ivre s'est effondrée, de méme Phédre s'abat au
sol, inconsciente...Quand elle revient a elle, sommes-nous dans un autre réve ? L'impossible a pris
corps. Dans son évanouissement, tout obstacle s'est dissipé, et voici qu'Hippolyte la tient dans ses
bras — l'inaccessible, le bien-aimé en personne. C'est bien lui-méme a présent qui la console et qui
l'invite a Iui parler. Une grande paix descend, peut-étre qu'elle ne dure que quelques secondes,
comme l'ceil du cyclone de la folie... Est-ce donc en songe qu'elle se voit aupres de lui, et que le
monde parait comme lavé de tous les massacres ? lls ont pourtant eu lieu, lui dit Hippolyte. Rien n'est
racheté, rien n'est jamais oublié. Et lui-méme est incapable d'aimer. Mais il peut lui faire une
confidence, comme on parle & une mére ou a une sceur. Devant la violence du pére, il lui a fallu
trouver une issue secrete, un trésor caché a serrer dans son poing, hors des atteintes de son

bourreau. Et des années plus tard, ce trésor, il I'a retrouvé, enterré dans le jardin ravagé de son



enfance. Ce trésor est un simple mot : « indifférence ». Que signifie-t-il ?... Concentration, confie
Hippolyte, mais « uniquement sur ce qui plait a ton coeur ». Et Hippolyte conclut cette scéne comme la
précédente avait commencé : sur une question fondamentale, énigmatique, mais cette fois-ci
adressée & Phedre comme on tend un miroir : « Qu'est-ce qui plait & ton coeur ? »

Ce face-a-face qu'Euripide avait refusé & son héroine, Séneque le lui avait consenti. Mouawad et
Warlikowski suivent donc son exemple, comme lavait fait Racine. Mais ils lui donnent une
mystérieuse douceur. Les deux tragédies, la grecque et la latine, sont comme les deux brins d'un
méme nceud souffrance intemporelle. Le metteur en scéne et le poete, pour le serrer plus étroitement,
les ont tressées l'une dans l'autre. D'un c6té (Euripide), la rencontre entre Hippolyte et Phédre n'a pas
lieu : la reine succombe a distance, du fait de la confidence que sa nourrice lui avait arrachée. De
l'autre (Sénéque), la rencontre a lieu : la reine cause sa propre perte en se perdant dans les yeux du
bien-aimé comme dans le labyrinthe de son propre désir. Comme sur un ruban de Moebius, les deux
cbtés s'averent ici n'en faire qu'un quand on les suit jusqu'au bout, comme fait Mouawad. Car c'est
encore et toujours au malentendu, a I'enfance saccagée et a jamais perdue, a l'indicible et a la mort
gue l'on se voit reconduit. Le nceud coulant d'Aphrodite ne laisse pas d'issue. Si Warlikowski a
demandé a Mouawad de réinventer la violence archaique d'un mythe pour aujourd'hui, c'est aussi
pour la faire dialoguer avec une tout autre version. Celle de Sarah Kane, qui constitue la section
centrale du triptyque, imprime au spectacle une nouvelle torsion. Dans L'Amour de Phédre, tout
semble pouvoir se dire, tout peut étre tenté : en apparence, de la fellation a I'éventration, le corps
d'Hippolyte ne se refuse a rien. Pourtant, sous cette apparence, un refus plus profond perdure. Si
Hippolyte, désormais, s'offre a tous les contacts, c'est parce qu'il ne laisse plus rien ni personne ne le
toucher — il se laisse prendre, mais ne donne rien. Son besoin de souillure et de transgression n'est
pas moins insondable, ne le rend pas moins hors d'atteinte et fascinant, que la volonté de pureté qui
l'animait chez les Anciens. Et sa violence froide n'est pas moins saisissante que les convulsions de
Phedre dans le premier mouvement. La question que posait I' « indifférence » chez Mouawad — «
Qu'est-ce qui plait a ton coeur ? » — semble plus que jamais sans réponse formulable. Qui pourrait
détenir la réponse ? Aphrodite elle-méme la recherche peut-étre, et depuis toujours. Mais « Aphrodite
» n'est peut-étre qu'une figure inventée par les mortels pour préter un visage a leur besoin d'entrer en
contact avec le divin en dépassant leur propre condition — une fois encore, pour donner corps a
l'impossible. Elizabeth Costello, dans l'ultime chapitre du roman de Coetzee qui porte son nom,
cherche a plaider sa cause pour passer un dernier seuil, sans jamais cesser de vouloir penser ses
expériences : « Elle a une vision de la porte, l'autre c6té de la porte, le cété dont on lui refuse l'acces.
» Cette porte semblable a celle qui sépare Phédre d'Hippolyte dans la tragédie d'Euripide, et qui
répond au motif, fréquent chez Warlikowski, de I'impossible franchissement, du passage au-dela du
cercle ou l'existence nous confine. Dans le chapitre précédent, il est question des amours entre
mortels et immortels, et en particulier de I'union d'Aphrodite avec Anchise, simple mortel et pére
d'Enée... Warlikowski a tiré de ce matériau romanesque une conférence ponctuée de questions ou
Elisabeth, qui devient ici comme une troisieme figure de Phédre, plus réflexive, plus ironique et
néanmoins hantée, s'interroge sur quelques exemples d'union sexuelle entre mortels et immortels. Le

divin et I'humain, comment donc se touchent-ils, comment opérer leur conjonction, est-elle grotesque,



est-elle sublime ? Comment l'inconcevable advient-il ici-bas ? Quelle est cette soif qui pousse les
corps a s'excéder, jusqu'au-dela de la jouissance ? « Elle pense a un film qu'elle a vu dans le temps
[...] : Jessica Lange joue le réle d'une déesse, sex-symbol hollywoodien, qui fait une dépression
nerveuse et se retrouve en salle commune dans un asile d'aliénés, droguée, lobotomisée, attachée
sur son lit, pendant que des employés de I'établissement vendent des billets pour tirer un coup vite fait
avec elle. [...] Qu'on nous fasse descendre une immortelle sur terre, on va lui montrer ce que c'est
que la vraie vie, et lui mettre le cul & vif. Tiens ! En veux-tu en voila ! La scéne a été censurée pour la
production télévisée ; c'était un sujet trop brllant pour 'Amérique. » D'Ishtar & Jessica Lange, tel est le
voyage de Phedre(s). Et dans ces trois volets, pareils aux trois panneaux d'une composition de
Francis Bacon, c'est comme si le corps prostitué de la star sous narcose, par-dela les siécles et les
océans, rejoignait celui de la puissante déesse-meéere de toutes choses, sur I'évocation duquel le
spectacle avait commencé. D'Aphrodite ivre a Aphrodite droguée, le cercle douloureux de Phédre se

referme sans fin, et c'est toujours de Dionysos qu'il s'agit.

Daniel Loayza
Paris, 6 octobre 2015

HIPPOLYTE DEVANT THESEE ET PHEDRE (1802)
GUERIN © MUSEE DU LOUVRE



1.2. Entretien avec Krzysztof Warlikowski et Wajdi Mouawad

Daniel Loayza : Quel est le statut du texte que vous avez écrit pour Phédre(s) : une commande,

une ceuvre personnelle ?

W. M. Mon éditrice chez Actes Sud, Claire David, m'a demandé sur quoi je travaillais en ce moment.
Je lui ai parlé de mon travail pour Phéedre(s), le texte lui a plu et elle a souhaité le publier, ce qui m'a
amené a le concevoir d'un nouveau point de vue. Un premier état a été pensé dans le cadre du
montage de Krzysztof, un autre comme ceuvre indépendante qui s'est développée selon sa logique

propre. La version publiée comporte entre autres un personnage supplémentaire.

K. W. Le personnage de «la vierge», que jadore, mais qu'il a fallu abandonner, parce
gu'effectivement le mouvement du projet nous conduisait ailleurs. Une fois que Wajdi s'est approprié
I'écriture de « sa » Phedre, son texte a commencé a déborder créativement de partout, sans souci du
spectacle. Dans nos échanges, je suis surtout intervenu dans la phase de construction, pour dégager
un centre de gravité qui renforce I'ensemble. Nous avons retrouvé le méme processus que sur Un
Tramway : Wajdi n'a pas réglé sa position d'écriture tout de suite, il a conquis sa liberté

progressivement.

W. M. Je n'écris jamais pour quelgu'un. Mais avec Krzysztof, il se produit quelque chose d'assez
étrange : une irruption. Des mois peuvent passer sans que nous nous donnions de nos nouvelles,
puis, un jour, un appel téléphonique, une conversation, et aussitét quelque chose, initié par lui, se met
en marche. C’est aussi soudain que brutal. C'est ce qui s’est produit avec Un tramway nommé désir
et, plus tard, Contes Africains. De ce que Krzysztof me dit, il m’arrive de comprendre autre chose, ou
de travers, mais ces malentendus peuvent parfois étre intéressants. Je me lance avec les bribes de ce
que je comprends comme si, sans le savoir véritablement, je travaillais & un autre endroit que lui.
J'envoie ce que j'ai écrit sans savoir comment ¢a va le faire réagir et sans avoir de velléité de contrbler
quoi que ce soit. Krzysztof me renvoie trois ou quatre remarques et le cycle recommence. Or ce qui
est particulier dans cette histoire, c’est que n’ayant pour ma part pas de mail ni rien de semblable,
nous communiquons exclusivement par textos. Ce qui nous oblige a une concision de pensée, sans

avoir a passer par la parole.

K. W. C'est toute une aventure. C'est un processus de maturation a deux. Passer commande, en soi,
cela ne m'intéresse pas. Je propose un sujet a Wajdi comme une occasion de se lancer dans une
traversée, s'il en a le temps. Ensemble, nous travaillons d'abord un peu en cachette, sans savoir ce
gue cela va donner, chacun avec le matériau de l'autre. On avait déja travaillé comme ca avec des
personnages beaucoup plus définis : Portia dans Le Marchand de Venise, Desdémone dans Othello
et Cordélia dans Lear. Par SMS, je disais & Wajdi plus ou moins vers ou je sentais que ¢a évoluait, et

comment... Wajdi définissait les voix des trois héroines. Puis il a ajouté un texte sur le point de vue de



la femme. Je le bombardais de paroles, d'auteurs, de titres de films, de directions, et lui me renvoyait
des textes qui n'étaient pas faits pour étre compris tout de suite, qui me faisaient bouger dans tous les
sens, trés radicalement. Peu a peu des figures émergent. Par exemple celle de cette femme seule, qui
parle dans sa solitude avec un chien auprés d'elle... Avec Phédre, on aborde encore un autre versant
de la féminité, et j'ai tout de suite pensé a Wajdi, parce que la, on est exactement dans son univers,
dans ses matiéres, ses couleurs, sa poésie. Sa Phedre, c'est un voyage au Liban... Quand on recoit
un texte pareil, on est d'abord en lutte, ca secoue, ¢a parait impossible au premier regard. Et puis ca
s'installe en toi, ca se dépose. Parfois je lis, je ne comprends rien. J'attends d'étre disponible. Puis
guelque chose se déclenche et répond. Il m'est arrivé de dire : « Wajdi, je n'arrive pas a me voir la-

dedans » — et puis deux mois aprés je me rends compte que c'est exactement ce que je cherche.

W. M. Au départ, Krzysztof m'a envoyé un montage a partir d'Euripide et de Séneque, en me
demandant de moderniser un peu la traduction, tout en restant dans le giron des ceuvres antiques.
Phédre ? C'est forcément impressionnant. Je me sentais quand méme protégé par le cadre de travail
puisqu'il ne s'agissait "que" de revamper la langue. Mais a l'intérieur de ce cadre, il y avait déja un
détail qui m'a fait déborder. Aphrodite, chez Euripide, prononce un prologue qui élargit toute I'histoire,
I'enracine dans une dimension plus qu'humaine, dans le temps et dans I'espace. Et puis je me suis
souvenu que Phédre est Libanaise... Elle est petite-fille d'Europe, qui est Phénicienne, et qui a été
enlevée par Zeus sur la plage de Sidon. L'origine de Phédre, c'est chez moi. Ensuite, il était important
pour moi de mettre en lumiére le fait que c'est une petite fille qui assiste au massacre de sa culture.
Apres que Thésée a vaincu le Minotaure, I'empire crétois est rasé... Tout cela me touche de trés pres.
J'ai voulu prendre le temps de rappeler que Phédre n'est pas une Européenne, pas une Grecque.
Cela dit, au début j'ai essayé de ne pas trop déborder du cadre, mais Krzysztof a di sentir cette
tension et il a commencé a me pousser vers I'écriture. Les coutures de la simple "adaptation" ont

commenceé a craquer. Ca devenait trés compliqué. Krzysztof a fini par faire sauter le cadre.

K. W. Il n'y avait pas d'idée fixée des le départ. Entre adaptation et traduction, on est parti sur des
bases fluides, et trés vite, le probleme s'est clairement posé : est-ce qu'il fallait écrire un nouveau
texte ? En lisant Wajdi, je me suis convaincu que c'était bien son sujet. Parler & un auteur de ses
réves, de ses besoins, c'est une chose déja assez délicate — je ne voudrais pas que quelqu'un vienne
me dire, sur mon terrain de travail, ce qu'il souhaiterait y trouver ! L'auteur doit étre complétement
libre. Je n'ai fait qu'indiquer des lignes de développement possibles, et Wajdi a exercé sa liberté. A un
moment, il a pris en charge l'initiative, il m'a fait entrer dans l'aventure de sa Phédre libanaise. Et tout
a coup je me suis retrouvé confronté a quelque chose d'inattendu : (a W. M.) je t'ai vu en Hippolyte,
j'ai vu I'histoire du Liban, et tout a pris un autre sens. Méme le texte de Sarah Kane se retrouve sous
une autre lumiére. Je comprends que sa Phedre est une fille de I'Occident, que sa modernité est le
dernier rejeton d'une trés vieille histoire européenne. Alors qu'avec Wajdi, on a une version barbare,
sauvage, de la folie de Phédre, avec une Aphrodite-Astarté-Ishtar qui plonge ses racines dans le

Moyen-Orient.



W. M. La Grande Mére mésopotamienne... Dans la version développée, la Vierge discute avec
Aphrodite et finit par lui faire remarquer que I'Europe a toujours gagné jusqu'a l'apparition de son Fils,
ce crucifié, cette nouvelle divinité venue d'Asie. En rapatriant pour ainsi dire la source des divinités
européennes vers cette Asie qui nous terrifie, j'ai pu poser une problématique qui me tient a coeur :
I'histoire est toujours racontée par les vainqueurs. J'ai tenu a souligner, dans cette version-ci, que
Thésée, qu'on présente souvent comme le fondateur d'Athénes, était aussi un personnage de terreur.
Du point de vue des vaincus, il est terrifiant. Arriver & raconter cela, c'est faire entendre une autre
provenance des divinités. Faire sentir qu'elles aussi ont leur histoire, ont une origine, qui n'est pas

européenne. Cela est vraiment important pour moi.

K. W. Au départ, ces Phéedres étaient une mosaique qui traversait plusieurs siécles et plusieurs styles.
Wajdi a réussi a réinventer une Phédre contemporaine, et en méme temps, dans son énergie, a faire

ressurgir un archaisme, une dimension immémoriale.

W. M. La premiére fois que Krzysztof m'a parlé, il m'a dit : "Ce qui m'intéresse chez Euripide et
Sénéque, c'est I'amour pur. Cet amour qui s'écroule chez Sarah Kane". Ca m'a frappé. J'ai compris
pourquoi il avait fait appel a moi. J'ai fait le lien avec la question du désenchantement — une question
qui me raméne a l'enfance. Tout ce que j'écris me raméne a parler de cet instant ou le
désenchantement se fait. Les Grecs aussi m'y raménent. Prenez Homére, Sophocle, Eschyle. Chez
eux, aucun personnage ne doute de l'enchantement du monde. Aucun. Personne ne s'étonne de voir
Hermés ou Athéna arriver au milieu d'une scene. C'est pour cela que Sophocle me touche
prodigieusement — je sens chez lui I'inquiétude de ce moment ou on commence a douter, ou quand
méme, c'est souvent l'injustice qui I'emporte, ou le divin a déserté le monde. Je ne parviens pas a
accepter le désenchantement parce que l'accepter reviendrait a tomber dans un cynisme, dans un
réalisme que je refuse d'accepter comme une fatalité. Voila pourquoi je suis tellement sensible a cette
idée gu'entre Phédre et Hippolyte il peut y avoir un amour tel qu'on le réve tous mais auquel on ne
croit plus vraiment, I'amour que vit I'adolescence, ce moment entre deux ages, I'un perdu l'autre pas
encore trouvé, ou l'on n'est ni enfant ni adulte mais ou on sent I'ombre menacante, imminente de

I'adulte que I'on sera, cette chose épouvantable, inéluctable, qui va tous nous défaire...

D.L.: Chez Euripide et Sénéque, la scéne originelle de Phedre, c'est la tension entre la fatalité

de cet amour qui la tient et I'effort pour ne pas le formuler...

W. M. Oui, et quand la vanne s'ouvre, tout saute. L'expression de lI'amour est lachée, sans bride, c'est
un flot ou Oenone perd pied. Mon premier jet était dix fois plus long, Krzysztof m'a calmé !... Et apres

cette insurrection, on a un vertige, et une scene de solitude a deux avec le chien...



K. W. (A W. M.) La Phédre de Sarah Kane est dans un monde de culture, de parole contrdlée, de
réticence. Toi, tu as écrit la part barbare de Phédre, la folie de sa parole. D'un c6té, on a I'héroine

aliénée par son rang, son rdle, sa famille, de l'autre, cette barbarie ou elle révele sa vérité.

D.L.: La Phedre de Sarah Kane se heurte contre un mur de verre, et elle n'arrive pas a le

briser...

W. M. Oui, comme une mouche. Elle se cogne contre le mur de I'amour.

Derriére la transparence de ce mur, Hippolyte ne cache rien. Et elle ne peut pas le rejoindre. Méme
s'ils se touchent, la séparation est maintenue. Entre votre Phédre orientale et son Hippolyte, cette

séparation est d'un autre ordre.

K. W. Chez Euripide, Hippolyte est hors scéne quand il repousse les avances de Phedre, qu'‘Oenone
est venue lui présenter. Chez Sénéque, il I'écoute avec bienveillance, sans comprendre tout de suite
vers quel aveu elle se dirige — c'est ce dialogue-la qui a inspiré Racine. Le montage que javais
envoyé a Wajdi combinait ces deux Hippolyte. Phédre, a la porte, entendait Hippolyte rejeter son
amour, et elle perdait connaissance. Puis elle se réveillait entre les bras d'Hippolyte, comme dans un
réve. C'est comme si I'étre désiré lui présentait deux faces : la premiere l'exclut, la deuxiéme
I'accueille. On ne sait plus, elle ne sait plus qui est qui, ni ou nous sommes — dans sa téte, dans sa
folie ou ailleurs. Et peut-étre que les deux faces n'en font qu'une, comme sur un ruban de Moebius.
J'aime ce mystéere, qui passe par des points d'évanouissement, de non-conscience, de non-
coincidence ou d'absence a soi. Wajdi a conservé cette énigme trés ancienne.... (@ W. M.) Tu as un
rapport a la terre, dans ton écriture, qui est trés fort. Chez Sarah Kane, le sol est quasiment toujours
absent, on ne le touche pas, la terre est toujours couverte d'un plancher. Chez toi, elle est matérielle

tout de suite : séche ou boueuse, souillée, fécondée... C'est trés archaique.

D.L.: Hippolyte décrit a Phédre un jardin dévasté d'ou va sortir quelque chose qu'il y a enfoui
autrefois pour le cacher. Cette chose, c'est un mot qu'il revient dégager comme un vestige

d'une civilisation trés antique. Le mot « indifférence »...

W. M. C'était important de faire entendre que ce mot est d'abord un petit coquillage planté par
Hippolyte dans le jardin. Son pére le bat. Hippolyte, sous les coups, glisse sa main dans sa poche et

trouve un coquillage. Ca le sauve parce que I'autre, son pére, ignore ce détail.

K. W. Dans ton texte, je t'ai vu enfant. Je t'ai vu chroniqueur aussi, avec cet Hippolyte qui filme la
réalité, méme s'il n'y a pas de carte-mémoire dans sa caméra digitale. Ca m'a rappelé Antonioni, et
son photographe qui essaie de comprendre le réel en le captant pour en faire sortir le secret d'un
passé faussement lisse, d'un meurtre insoupconné... Cet Hippolyte a la caméra m'a ouvert a une

modernité possible du personnage. Avant, je me demandais comment arriver jusqu'a lui, comment



rendre concréte une figure pareille. Ce tout jeune homme grec, cet éphébe qui se tient dans la
discipline et dans l'ascése et circule du gymnase a la forét ou il chasse, sans jamais quitter les
espaces d'ou la femme est exclue... Comment le faire exister aujourd’hui ? Maintenant, je peux partir
pour un double voyage, avec cet enfant résistant et cet adulte combattant, ce chroniqueur d'une

réalité ravagée, celle de son propre pays.

D.L.: Cette fable personnelle d'un coquillage devenu mot pourrait faire penser a une
métamorphose d'Ovide - elle serait typique d'un monde encore enchanté, malgré la
destruction. Or ce mot, c'est «indifférence ». Faites-vous un rapport entre l'indifférence et le

désenchantement ? Cette « indifférence », comment I'entendez-vous ?

M. W. Elle est presque indienne. Elle n'est pas une attitude de mépris, ni méme de désintérét a
I'égard du monde... Quand on regarde un film chez soi au vidéoprojecteur, le premier geste est de tirer
les rideaux, éteindre la lumiére, faire le noir. Pourquoi ? Pour que le film soit le plus luminescent
possible. Pour gu'apparaisse l'unique chose qui nous intéresse. Ce n'est pas de lindifférence au
monde, aux paysages, a la nature derriére la fenétre : on a fait le noir pour que ce qu'on voit soit le
plus vibrant possible. C'est en ce sens que je comprends l'indifférence. Elle est nécessaire a I'esprit
pour se concentrer sur un point qui deviendra le plus intense possible. D'ou la question que pose
Hippolyte & Phedre : « Qu'est-ce qui plait & ton coeur ? Si tu te concentres, si cela ne tenait qu'a toi ? »

C'est une question qui raméne brutalement a une autre question, celle de I'enchantement.

Mais Phedre, justement, est-ce qu'elle ne connait pas la réponse ? Est-ce qu'elle ne sait pas ce qui
plait a son cceur ? Elle a formulé son désir le plus intime. Mais la réponse est non... Et par ailleurs,
est-ce bien du cceur de Phédre qu'il s'agit ? Ce cceur n'est-il pas comme un coquillage dans lequel
s'est logée Aphrodite ? Ou serait-ce au contraire qu'il y a quelque chose de nous-mémes, dans notre
finitude, qui échappe aux dieux — a leur pouvoir et a leur compréhension ? Y a-t-il en Phedre, méme

possédée par Aphrodite, une part qui lui appartient en propre, soustraite aux atteintes de la déesse ?

K. W. Pour moi, Aphrodite, c'est Phédre... Le divin n'existe qu'en nous traversant. L'humain ressent la
brilure qu'il laisse en nous, il éprouve cette frontiere qu'il veut dépasser. Est-ce qu'on peut vivre, ici-
bas, un geste divin, ne serait-ce qu'un seul dans notre vie ? Ca, c'est la question d'Elizabeth Costello
dans le roman de Coetzee. Et sa réponse, c'est qu'a un moment de sa vie, elle s'est senti la force

d'une déesse.
M. W. Il y a une chose qu'on ne peut pas enlever aux humains. Ce que nous ressentons, nous le

ressentons, nous, et personne a notre place. Notre peau est a nous. Le concret de notre existence est

a nous.
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D.L.: C'est une sorte de cogito d'artiste...

M.W. :Oui, un cogito de la sensation... (Il rit.) Ce que je ressens, je le ressens. « Qu'est-ce que tu veux
gue je fasse, si je ressens ce que je ressens et si j'éprouve ce que j'éprouve ? » Voila ce qu'Hippolyte

donne & entendre : « A partir de 14, comment je construis ma vie ? Et toi la tienne ? »

K. W. A un bout du récit, on a une déesse primordiale, obscéne, d'avant I'Histoire. A l'autre bout, au-
dela de I'écriture, on a un jeune homme « indifférent » et pur qui filme le monde, et si c'est sans
mémoire, ce n'est pas grave — si le film du monde reste blanc sans s'inscrire sur rien, cela est
indifférent. Mais sous les doigts de cet homme, autrefois, il y a eu un mot. Et ce mot, dans son poing,
a été un morceau du monde. Dans et contre la violence de ce monde. Et puis, entre Aphrodite et
Hippolyte, il y a Phédre qui désire, qui interroge, qui souffre aussi et qui écrit, parce qu'Elizabeth
Costello, c'est encore une figure de Phédre. Qui écrit ou qui a écrit, et qui maintenant n'écrit méme
plus et passe elle aussi au-dela de I'écriture... On sent la menace d'un vide qui s'agrandit, I'approche
de ce moment crucial ou Hippolyte ne pourra plus continuer, et Phédre non plus. Un moment qui a

guelque chose d'apocalyptique. Phéedre et Hippolyte, se sont deux apocalypses qui se rencontrent.

Propos recueillis par Daniel Loayza
Paris, 27 novembre 2015
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== 1.3. « Une averse comme un alcool »

PHEDRE. Je voudrais me couper les cheveux, avoir la téte libre de tout, mais non ! Mon corps est si
petit, il tient si peu d’espace. Regarde ! Comment ? Comment en si peu de place il peut y avoir autant
de force ?

ENONE. Comment épéles-tu ta force ?

PHEDRE. Un désir dont je veux taire le mot.

ENONE. Amour ?

PHEDRE. Ne me pousse pas...

(ENONE. Tu aimes ?

PHEDRE. Qu’est-ce que c’est la magie... qu’est-ce que c’est...

ENONE. Tu aimes.

PHEDRE. J'ai suivi Thésée en son exil comme celle qui, fuyant les flammes, tombe, petite virgule dans
la bleuité du ciel. Peine perdue. Et moi qui croyais fuir, je me suis jetée dans l'antre du
monstre puisque venant ici trouver un refuge, je trouve le sol et me heurte au méme visage.

(ENONE. Quel visage...?

PHEDRE. Un Dieu nous habite qui éteint et rallume les lumiéres a sa guise et nous ne pouvons rien
contre lui qui veille, n’écoute rien et ne dort jamais et voila qu’il a mis le feu, que les portes s’ouvrent et
gue surgissent de partout, a chaque étage, des mondes fauves, insoupgonnés, des Afriques entieres,
des déluges, des gisements ! Si cela est ce que tu appelles aimer alors jaime. La voila l'averse
tombée du ciel pour mouiller hors de toute mesure ce petit coeur que tu sens battre la dans cette
poitrine maigre, osseuse, sous la paume de ta main. Une averse comme un alcool qui s’enflamme au
feu vibrant de la beauté de son visage. Lui.

ENONE. ... Lui!

PHEDRE. Oui...
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ENONE. L'enfant...

PHEDRE. Oui...

ENONE. Oh l... Oh I...

PHEDRE. Tu blémis ...

ENONE. Non !... Je m’effondre

... Phédre...

13
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2. Autour de Phédre

— 2.1. «Un étre en perdition »

Les débuts de notre Iégende au théatre sont malheureusement trés mal connus. D'une part
les ceuvres ou les tragiques grecs mettaient en scene d'autres versions de cette Iégende que celle qui
concerne Phédre et Hippolyte, sont, nous l'avons vu, perdues [...] : pour nos littératures, I'histoire de la
Tentatrice-Accusatrice est essentiellement celle-la. D'autre part, sur ce sujet méme, nous n'avons que
I'Hippolyte porte-couronne d'Euripide, alors qu'il avait écrit précédemment, sur le méme sujet, une
tragédie d'Hippolyte voilé, et Sophocle une Pheédre, toutes deux perdues. Or I'Hippolyte porte-
couronne, seul survivant de cette production, donne une version tout a fait inusitée de la Iégende, qui
contredit en plusieurs points importants les constantes les plus universelles de la tradition.

Il nous représente, derriere I'action des personnages, un conflit de déesses qui n'est évoqué nulle part
ailleurs : Hippolyte, dévot d'Artémis, méprise Aphrodite qui se venge de lui en inspirant a sa belle-
mere la passion qui doit le perdre. [...] Le motif du jeune homme persécuté pour sa chasteté prend ici
un environnement mythique, dont l'effet est d'absoudre Phedre, victime innocente d'un conflit ou elle
n'a aucune part. La méme invention charge Hippolyte, sectaire immodéré et contempteur imprudent
d'une auguste déesse, dont il ne peut ignorer la puissance. [...] Le personnage de Phédre n'est pas
moins altéré, en sens contraire. Elle apparait, dés le début, en lutte avec son amour : son role s'ouvre
par une scene ou l'aveu de cet amour lui est arraché par la Nourrice ; c'est en sortant, malgré elle, du
silence auquel elle voulait se condamner que Phédre introduit la tragédie. Ce point de départ, que
Racine aprés Euripide a rendu fameux, était évidemment ignoré de la tradition, qui ne concevait pas
I'amour de Phédre autrement qu'explicite, et expansif. Partout I'héroine déclare directement, et parfois
avec une franchise et une insistance luxurieuses, son amour au jeune homme lui-méme. Euripide n'a

pas voulu qu'il en fat ainsi. [...]

En somme, ce qu'Euripide a inventé dans son second Hippolyte, c'est une Phédre inébranlablement
pudigue quoique possédée d'amour. Tous les autres changements ont pour objet d'autoriser celui-la.
Mais, dés que Phédre cesse d'étre une séductrice ordinaire, dés que son caractére est altéré par le
refus de sa propre passion, elle présente un intérét tout nouveau ; elle incarne a nos yeux une valeur,
une protestation de I'honneur contre l'instinct. [...] Quoi qu'on en ait dit, I'Hippolyte d'Euripide est déja
une Phédre, non tant par la place qu'y tient I'héroine que par la nécessité ol nous sommes de nous

intéresser sympathiquement a elle. [...]

Plusieurs siécles apres Euripide, Sénéque a composé sa Phédre, la seconde des grandes ceuvres
antiques qui nous soient restées sur le sujet. Elle est trés différente de sa devanciére grecque, qui n‘a
sGrement pas été son modeéle, et ces différences sont de telle nature qu'on ne peut les attribuer a
l'initiative créatrice de l'auteur. Elles témoignent au contraire de sa fidélité a la tradition Iégendaire [...].
Cependant, malgré cette fidélité générale aux données de la tradition, la Phedre de Sénéque nous fait
entendre un accent nouveau. Son héroine est sans aucun doute criminelle, elle s'abandonne au désir

d'adultere et a la calomnie, elle justifie sa conduite par des maximes immorales ; elle est faite pour

14



produire l'aversion et le blame. Mais elle est en méme temps victime, et victime pitoyable. [...] Méme
si nous sommes loin de la vertueuse Phedre grecque, il est hors de doute que Sénéque nous
demande autre chose que de détester une criminelle. Il est vrai que, contrairement a la Phédre
d'Euripide, la sienne accepte ce qu'elle est et s'y abandonne. Mais cette acceptation, cette abdication
de sa volonté devant la loi de I'amour, n'est ni sans amertume, ni sans cruelle douleur. C'est un étre
en perdition, qui se délecte et meurt de la méme chose, et cet étre déplace vers lui la sympathie

tragique, aux dépens de l'infortuné jeune homme qui, traditionnellement, devait en étre le seul objet.

Paul Bénichou : « Hippolyte requis d'amour et calomnié »,

in L’Ecrivain et ses travaux, Paris, José Corti, 1967, pp. 265-272
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— 2.2. «Siseulement il avait pu y avoir plus de moment pareils » :
o L’Amour de Phedre

“Tout art digne de ce nom est subversif par sa forme ou son contenu. Et I'art le meilleur est
subversif dans sa forme et son contenu...Et souvent, ce qui dans une ceuvre scandalise le plus ceux

qui cherchent & imposer la censure, c'est la forme....” déclare Sarah Kane.*

L’Amour de Phédre, deuxiéme piéce de Sarah Kane, fut joué en mai 1996, seize mois aprées
la piece Anéantis, au Gate Theatre. Cette piéce fut écrite a la suite d'une commande du Theatre :
écrire une nouvelle ceuvre influencée par une piéce classique. Kane choisit la version de I'histoire de
Phédre du dramaturge et philosophe romain Sénéeque.

La tragédie dans le mythe de Phédre nait de I'amour sans espoir de cette reine pour son royal beau —
fils. Ce mythe s’est perpétué dans la tradition dramatique occidentale, la version la plus célébre étant
celle de Racine (1677).

L’Amour de Phédre conserve le coeur véritable de la tragédie mais elle s’éloigne radicalement de la
piéce de Sénéque par un certains nombre de thémes, parmi lesquels figurent la nature de I'amour que
la reine éprouve pour Hyppolite et le r6le du libre arbitre dans I'acceptation d'un destin tragique. La
piece constitue aussi la suite et I'extension de questions et de thémes de Anéantis : la dissection
d’'une sensibilité masculine malsaine et nihiliste, I'existence de Dieu, la vie aprés la mort et les effets
de la violence.

Le personnage central de la piece malgré le titre est Hippolyte qui participe activement a la tragédie
qui s’abat sur lui, il s'agit d'un nihiliste plein d’amertume, qui exerce sa frustration aux dépens de la
femme prise au méme piege que lui. Séneéque dépeint Hippolyte comme un guerrier intrépide a la
recherche de prouesses, Kane le présente comme l'archétype de l'anti-héro, le jeune homme est
prisonnier de ses appétits grossiers. La recherche de I'honnéteté de ce personnage révéle I'influence
sur la piéce d’'une autre source littéraire, celle du roman d’Albert Camus L’Etranger.

Kane semble modeler son propre Hippolyte sur la détérioration physique et I'indolence diffusé par les
récits consacrés a ce qu’était I'Elvis Presley des années soixante-dix.

Dans L’Amour de Phedre, le palais de Thésée est devenu I'équivalent Kitsch du domaine ou s'était
retiré le chanteur, un monument dédié au vide spirituel qui mine la famille royale. Les deux sont
obeses a la suite d’'un régime alimentaire déplorable, fait d'hamburgers et de beurre de cacahuétes, ils
se laissent aller a une vie d’'indolence encouragée par la télévision, et qu’interrompent seulement par
intermittences, des aventures sexuelles anonymes avec des femmes (des hommes aussi dans le cas
d’Hippolyte) recherchant volontiers de la séduction de la célébrité et du pouvoir. Les différentes piéces
du mythe de Phedre représentent la reine souffrante d’'une maladie de I'ame, obsédée par Hippolyte.
Kane demeure dans le sillage d'Anéantis et reprend l'exploration d'une identité masculine dans
laguelle les événements de la vie ne sont plus porteurs ni de sens ni de joie. La principale activité de

substitution d'Hippolyte, a I'opposé de celles du prince chaste des versions antérieures du mythe, est

Graham Saunders, Love me or kill me: Sarah Kane et le théatre, 2002, Paris, L'Arche, 2004, p.31
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de combler le vide par l'activité sexuelle. L'Hippolyte de Kane se jette dans une succession
d'aventures sans joie avec des inconnus.

L'Amour de Phédre suit la source de la contamination chez Hippolyte Ilui méme, alors que chez
Séneque I'obsession de Phedre pour Hippolyte est la source de la corruption qui infecte la famille de
Thésée.

Le motif de l'inceste qui sous-tend le désir de Phédre pour Hippolyte (bien qu'il n y ait aucun lien de
sang entre eux) et provoque la chute de la famille royale est renforcée par Kane. L'inceste représente
le signe d'un bouleversement total de I'ordre naturel et des hiérarchies morales. Dans la version de
Sarah Kane la fille de Phédre, Strophe, a non seulement eu une relation sexuelle avec Hippolyte mais
a aussi partagé le nouveau mari de sa mére avec celle-ci. Kane se sert des personnages de Phédre
et de Strophe pour suggérer des rapprochements avec la famille royale britannique. La mére et la fille
sont présentées comme étrangéres a la maison royale, et y sont introduites par initiative cynique des
tenants de 'ordre ancien pour tenter de rétablir et de raviver le prestige de celui-ci.

La passion de Phédre pour Hippolyte prend la forme d'une force mystérieuse et irrésistible, comme
chez Sénéque et chez Racine, cependant la ou Séneque montrait Phedre poussée vers un objet
d'amour qui lui fait horreur, Kane la décrit incapable de résister a ce sentiment.

« Impossible d'éteindre ca. Impossible de I'étouffer. Impossible. Me réveille avec, ca me brule. Me dis
que je vais me fendre de bas en haut tellement je le désire.»?

Phedre est victime d'un autre mythe : la possibilité de pouvoir changer Hippolyte grace a la force de
son propre amour. Les piéces antérieures basées sur le mythe de Phédre reposent sur le conflit né de
I'opposition entre désir et rejet, L'Amour de Phédre montre les conséquences de la satisfaction
sexuelles. L'acte sexuel est banalisé par Hippolyte et devient donc dépourvu de passion, au lieu d'étre
le point culminant de la passion de Phedre.

Méme si I'Hyppolite de Kane n’est pas le misogyne chaste de Sénéque, il reconnait que la haine que
Phédre se porte est tout aussi forte que le sentiment de dégodt qu’il éprouve pour lui-méme.

Comme dans Sénéque, Sarah Kane conserve l'accusation de viol de Phédre contre Hippolyte, et il se
peut qu'ici un tell accusation soit justifiée : on pourrait assimiler le mépris brutal d'Hippolyte et son rejet
de I'amour de Phédre a une forme de viol mental.

La mort de Phédre fournit a Hippolyte la preuve dont il a besoin pour étre sur qu'elle I'aime. Son
suicide le conduit a accepter avec une joie étrange le destin tragique qui est la conséquence directe
de ses actions.

Emprisonné sous linculpation d'avoir violé sa belle-mére, Hippolyte recoit la visite d'un prétre qui
I'incite nier le crime d'avoir violé Phédre car si le prince avoue il prévoit que la révolution éclatera. Le
prétre souhaite soutenir I'ordre et le pouvoir dans la vie terrestre au moyen des institutions de I'église
et de la monarchie. Il est pleinement satisfait de servir deux maitres en méme temps - Dieu et

Hippolyte.

Sarah Kane, L'Amour de Phédre, Paris, L'Arche 3 :23 p.23
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L'Amour de Phédre ne se contente pas de conserver le protagoniste tragique de la tragédie classique
de Sénéque ; son dénouement sanglant transpose également des éléments provenant de la tragédie
de vengeance élisabéthaine et jacobéenne dans laquelle est représentée une forme de violence qui

non seulement est bizarre mais choque la sensibilité du public.
Graham Saunders : « Si seulement il avait pu y avoir plus de moments pareils »

L'’Amour de Phédre (Résumé)

In Love me or kill me Sarah Kane et le thééatre, Paris, L'Arche, 2004 pp.123-138
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— 2.3. « Tu souffres. Je t'adore. »
PHEDRE. Pourquoi veux-tu que je te déteste ?
HIPPOLYTE. Je ne veux rien. Mais ¢a finira. Par arriver.
PHEDRE. Jamais.
HIPPOLYTE. lls en sont tous arrivés la.

PHEDRE. Pas moi.

lls se dévisagent.

Hippolyte détourne les yeux.

HIPPOLYTE. Pourquoi n'allez-vous pas parler a Strophe, c’est votre enfant, moi pas. Pourquoi tant

vous soucier de moi ?

PHEDRE. Je taime.

Silence.

HIPPOLYTE. Pourquoi ?

PHEDRE. Tu es difficile. Caractériel, cynique, amer, gras, décadent, gaté. Tu restes au lit toute la
journée et planté devant la télé toute la nuit, te traines dans cette maison avec fracas les yeux bouffis
de sommeil et sans une pensée pour personne. Tu souffres. Je t'adore.

HIPPOLYTE. Pas trés logique.

PHEDRE. L’amour ne l'est pas.

Hippolyte et Phéedre se regardent en silence.

Il reporte son attention sur la télévision et la voiture.
Tu as déja songé a avoir des rapports avec moi ?

HIPPOLYTE. J'y songe avec tout le monde.
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PHEDRE. Ca pourrait te rendre heureux ?

HIPPOLYTE. Ce n'est pas tout a fait le mot.

PHEDRE. Non, mais —

Tu trouverais ¢a bon ?

HIPPOLYTE. Non. C’est jamais bon.

Sarah Kane : L'amour de Phédre (traduction Séverine Magois), Paris, L'Arche, 2012 pp.35-36
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== 2.4. Masculin/Féminin
[...] Alors que les femmes dramaturges de la génération précédente étaient peut-étre plus disposées a

voir dans leurs ceuvres une expression de leur féminité, Sarah Kane a toujours estimé que cette

question était étrangére a I'évaluation de son réle en tant que dramaturge :

La seule responsabilité qui soit la mienne en tant gu'auteur concerne la vérité, aussi
déplaisante soit-elle. Je n’ai aucune responsabilité en tant que femme écrivain, parce que je
ne crois pas qu’une telle chose existe. Quand les gens s’adressent a moi en tant qu’'auteur,
c’est ce que je suis, et c’est de cette fagon qu’on juge ce je j'écris — sur sa qualité, et non en

raison de mon &ge, de mon sexe, de ma classe, de ma sexualité ou de la race.’

Cela ne veut pas dire que dans son ceuvre, Kane se désintéresse des rapports entre les sexes — en
fait ce qu’on appelle « la crise de la masculinité » et les rapports de pouvoir entre hommes et femmes
dominent toute son ceuvre. lan et Cate dans Anéantis, Phédre et Hyppolite dans L’Amour de Phedre,
Tinker et Grace/La Femme dans Purifié, et les voix non identifiées dans Manque et dans 4.48
Psychose, rivalisent pour obtenir le pouvoir et 'amour.

Bien qu’elle ait déclaré que « donner trop d'importance aux rapports de sexe (ou de race ou de
classe), c'est s’écarter de notre probléme principal »*, a peu prés toutes les ceuvres de Kane
explorent une identité masculine malade et les effets qui en résultent sur les relations hétérosexuelles
(ainsi que, dans le cas de Purifiés, sur les relations homosexuelles entre hommes). Cependant, les
hommes qui souffrent, dans ses piéces, adoptent souvent de leur plein gré un nihilisme véritable, ou
souffrent dans des proportions véritablement épiques. Par exemple lan et Hyppolite endurent tous
deux des tourments physiques et existentiels extrémes, égrenant les jours sans aucun but et
attendant avec amertume d’apercevoir ce qui donnerait un sens a leur vie : tous deux attendent en fin

de compte que la mort s’empare d’eux. [...]

Ce gu’a dit Sarah Kane de L’Amour de Phedre vaut en fait pour toutes les relations amoureuses qui
se développent dans ses piéces, quand elle assimile le processus d’écriture a un dédoublement de sa

propre personnalité :

Je suis en méme temps Hippolyte et Phédre, et les deux choses sont totalement possibles, un
cynisme mortifere accouplé a un amour obsessionnel pour quelqu’un qui est totalement
indigne d’amour. Un amour totalement aveugle. Aussi chaque fois que jécrivais une scene
c’est moi-méme que jintroduisais dans deux attitudes assez opposées et dans ce qui en

résulte quand ces deux individus se rejoignent (Interview de Nils Tabert, 8.2.1998).

Dans Langridge and Stephenson, Rage and Reason, p.134.
Ibid
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Cependant, Kane elle-méme ne semble pas penser que les relations entre les sexes dans son théatre
se réduisent a une dichotomie entre des hommes agressifs et qui se torturent eux-mémes et des
femmes passives et masochistes : « J'écris sur des étres humains et, comme j'en suis un, il ne m'est
pas difficle de comprendre les facons dont les étres humains fonctionnent. Je ne concgois pas le
monde comme se divisant entre les hommes et les femmes, les oppresseurs et les victimes. Je pense
gu’il n'est pas constructif d’opérer de telles divisions qui conduisent toujours a des ceuvres fort
médiocres ».°

De plus les protagonistes masculins de ses piéces, bien qu’ils se montrent capable d’infliger des
tortures mentales (et dans le cas de Tinker, des tortures physiques) a d'autres individus, manifestent
une fragilité sous-jacente, un désir d'étre aimé et une tendresse presque pathétique, souvent
dissimulée derriére leur cruauté. [...]

Les protagonistes masculins de Kane passent constamment de I'extréme d’un certain comportement
contradictoire a un autre extréme. [...]

Hippolyte, lui aussi, aspire a la méme vérité brutale et, en dépit de son attitude vraiment déplaisante
envers Phedre et Strophe, n’en réussit pas moins a s’attirer notre sympathie. Kane a déclare dans un
entretien : « Hippolyte est pour moi un idéal. Si jétais comme lui je serais trés satisfaite de moi-
méme... il est toujours totalement et absolument direct avec tout le monde. Quel que soit le résultat
que cela aura pour lui ou pour les autres...Donc jaime Hippolyte. Mais j'aime également lan ».
(Interview de Nils Tabert, 8.2.1998)

Graham Saunders :MASCULIN/FEMININ
In Love me or kill me Sarah Kane et le théatre, Paris, L'Arche, 2004 pp.57-65

Dans Langridge and Stephenson, Rage and Reason, p. 133
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— 2.5. Clarté et acuité
=S (A propos de Sarah Kane)
Thomas Ostermeier et Marius von Mayenburg

Aussi longtemps qu'elle a vécu, Sarah Kane a été récupérée pour les intéréts les plus divers,
dont trés peu devaient étre aussi les siens. C'était une des locomotives du « miracle » de la scene
anglaise, ses piéces étaient une pature bienvenue pour des metteurs en scéne qui pensaient pouvoir
prolonger le théatre de provocation des années soixante par une lecture erronée et la quéte de l'effet
[...]- Elle était la cible de critiques qui, certains par ignorance d'autres interprétant mal a dessein, ne
voulaient pas admettre que le théatre s'était développé dans une direction dans laquelle ils n'étaient
plus compétents. Maintenant qu'elle s'est tuée, ses vieux ennemis vont jusqu'a cracher sur sa tombe
les uns aprées les autres. On pourrait peut -étre reconnaitre la combien de choses et de gens elle a fait
bouger.

Mais méme, ceux qui lui étaient proches, qui peut-étre comprenaient ses pieéces comme elle voulait
les voir comprises menacent de lui porter préjudice, en considérant sa mort comme le point final
logique de son ceuvre. La mort de Sarah confére a son ceuvre, déja si sincére, une authenticité
inégalable.

Cependant, il est trop facile de voir dans son suicide le mot de la fin de ses piéces et de leur monde
désespéré. Sarah était une artiste qui réfléchissait trés exactement a ce qu'elle faisait ; auteur, elle
était trés consciente de ce qu’elle écrivait sans étre pourtant jamais calculatrice. Sa conception du
théatre et de I'écriture était d'une grande acuité. Elle savait partager cette conception avec d'autres
auteurs : trés vite, malgré sa jeunesse, elle avait commencé a enseigner a d'autres écrivains.

Sa délicatesse et son extréme sensibilité n'allaient pas de pair avec sa réputation d'auteur
scandaleux. Cette réputation reposait seulement sur un malentendu trop vite installé. Ses pieces ne
traitent pas de la violence mais du désir de proximité humaine et de I'impossibilité de celle-ci.

Sarah mis un terme a sa vie a un moment ou, avec Manque, elle venait de présenter une piéce qui,
par son habileté et sa musicalité élevée, semblait marquer une nouvelle période dans son écriture. Sa
mort place la barre trés haut pour notre travail. Nous hésitons, examinant nos motivations qui nous
paraissent douteuses si nous ne sentons pas en nous cette énorme menace, que tous ceux qui ont
rencontré Sarah ont pergu. Mais cela serait certainement encore tirer la chose a nous : la mort de
Sarah et le travail de Sarah pour le théatre ne doivent pas créer la figure héroique d'un génie précoce
prématurément disparu. Car cela signifierait ne prendre au sérieux ni son travail ni sa mort.

Une personne qui, comme Sarah I'a fait, s'abandonne sans réserves, est toujours en danger de se
perdre elle-méme. Mais c'est justement cette absence de toute réserve que I'on admire dans ses

piéces et que nous avons aimé dans sa personne.

Texte frangais Henri- Alexis Baatsch, Isabelle Bauman et David Tuaillon.

Article paru dans Der Spiegel, mars 1999

LEXI / Textes 4

Inédits et Commentaire — Théatre de la Colline 2000/2001, L'Arche pp 226 -227
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== 2.6. L’amour et la mort

L'amour et la mort. Les dieux, les immortels furent les inventeurs de la mort et de la corruption
; pourtant, a une ou deux exceptions remarquables pres, ils n'ont pas eu le courage d'essayer leur
invention sur eux-mémes. C'est pourquoi ils sont aussi curieux de nous, et qu'ils ne cessent pas de
nous espionner. Nous trouvons que Psyché est une petite sotte trop curieuse, mais pour commencer
gue faisait un dieu dans son lit ? En nous destinant a la mort, les dieux nous ont donné un avantage
sur eux. Des deux, des dieux et des mortels, c’est nous qui connaissons la plus forte fureur de vivre,
les émotions les plus intenses. C'est pourquoi ils ne peuvent nous chasser de leurs pensées, ils ne
peuvent faire sans nous, et ne cessent de nous observer, de nous tourmenter. C'est la raison pour
laguelle, en fin de compte, ils ne jettent pas l'interdit sur les rapports sexuels avec nous, et se
contentent de fixer les regles du jeu, ou et sous quelle forme et avec quelle fréquence. Inventeurs de
la mort ; inventeurs du tourisme sexuel aussi. Dans les extases amoureuses des mortels, le frisson de
la mort, ses contorsions, ses détentes : ils en parlent sans fin des qu’ils ont un peu trop bu — avec qui
ils out connu ¢a pour la premiére fois, et comment c’était. Ils voudraient bien avoir ce petit émoi a nul
autre pareil dans leur répertoire érotique, pour donner un peu de sel a leurs accouplements entre eux.
Mais ils ne sont pas préts a payer le prix. La mort, l'anéantissement : et s'il n'y avait pas de

résurrection ? se demandent-ils avec quelque appréhension.

Nous les croyons omniscients, ces dieux, mais a la vérité ils ne savent pas grand-chose, et ce qu'ils
savent, ils ne le savent qu’en gros. lIs ne sauraient revendiquer aucun savoir, aucune philosophie a
proprement parler. Leur cosmologie n'est qu'un assortiment de clichés. lls ne sont experts qu’en vol
céleste, leur seule science est I'anthropologie. lls se spécialisent dans le genre humain a cause de ce
gue nous avons et qu'eux n'ont pas ; ils font de nous leur étude parce qu'ils nous envient.

Quant a nous, devinent-ils (quelle ironie !) que ce qui rend nos étreintes si intenses, si inoubliables,

c'est qu’elles nous donnent un apercu de ce que nous imaginons étre leur vie, une vie que nous

appelons (faute de mot dans notre langage) I'au-dela ?

J. M. Coetzee: Elizabeth Costello. Huit lecons, Points Seuil, 2006, pp. 257-258

(trad. Catherine Lauga du Plessis)
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3. Références biographiques

— 3.1. Wajdi Mouawad

Né en 1968, I'auteur, metteur en scéne et comédien Wajdi Mouawad a passé son enfance au
Liban,son adolescence en France et ses années de jeune adulte au Québec avant de revenir vivre en
France. Diplébmé de I'Ecole nationale d’art dramatique du Canada en 1991, il signe des adaptations et
mises en scéne de piéces contemporaines, classiques et de ses propres textes (publiés aux éditions
Leméac-Actes Sud). Il est par ailleurs l'auteur de récits pour enfants et de deux romans Visage
retrouvé et Anima ; récompensé a plusieurs reprises.

A la téte du théatre de Quat'Sous & Montréal de 2000 & 2004, il fonde I'année suivante deux
compagnies de création : Abé Carré Cé Carré au Québec et Au Carré de I'Hypoténuse en France,
puis dirige le Théatre frangais du Centre National des Arts a Ottawa jusqu’en 2012. Artiste associé de
la 63éme édition du festival d’Avignon ou il crée Le Sang des Promesses composé de Littoral,
Incendies, Foréts et Ciels, il s'associe ensuite au Grand T & Nantes. Aprés une aventure-fleuve
entamée en 2011 autour des sept tragédies de Sophocle, mises en scénes ou réappropriées
(présentée intégralement en 20 heures sous le titre Le Dernier Jour de sa vie en 2015) ; il ouvre
aujourd’hui un nouveau cycle intitulé Domestique, qui, dans la lignée de son solo Seuls puis de
Soeurs, compléte les figures avec les créations & venir de Fréres, Pere et Mére. Egalement
pédagogue, il vient de clbturer le concept Avoir 20 Ans en 2015 mené pendant cing années aupres de
50 jeunes belges, québécois, réunionnais et francais, et axé sur I'apprentissage de la pensée ; et
poursuit un autre projet de transmission orienté vers I'adolescence en partenariat avec la MC93 de

Bobigny.

Récemment, a linvitation du Chateau des ducs de Bretagne en partenariat avec le Muséum de
Nantes, il concoit Créatures, parcours sonore et plastique donnant la parole aux animaux, présenté
jusgu’en février 2016 ; et lance a cette occasion Les Animaux ont une histoire, premier tome de sa
nouvelle collection de Bibliothéque sonore. Actuellement, il collabore pour la troisiéme fois avec
Krzysztof Warlikowski avec Phédre(s), aprés avoir travaillé avec lui sur Un tramway (d'aprés
Tennessee Williams) et écrit des textes pour Contes africains d’aprés Shakespeare. Prochainement, il
mettra en scéne I'Enlévement au sérail de Mozart (direction musicale Stefano Montanari) en juin 2016

a I'Opéra de Lyon puis a la Canadian Opera Company (Toronto).

Distingué par de nombreux honneurs dont le Prix de la Francophonie de la Société des auteurs
compositeurs dramatiques en 2004 pour I'ensemble de son travail, il est nommé Chevalier de I'Ordre
National des Arts et Lettres puis Artiste de la paix en 2006, tandis qu'il recoit un Doctorat Honoris
Causa de I'Ecole Normale Supérieure des Lettres et Sciences humaines de Lyon et que I'Académie
francaise lui décerne le Grand Prix du théatre. Ses pieces et romans ont été traduits dans une

vingtaine de langues et présentés dans de nombreux pays.
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3.2. Sarah Kane

Sarah Kane est née le 3 février 1971 a Brentwood dans I'Essex. Elle grandit dans une famille
trés chrétienne auprés d'une mére enseignante et d'un pére journaliste au Daily Mirror. Elle va a
I'école globale de Shenfield ou elle développe trés tét des talents littéraires, elle écrit des poésies et
des nouvelles et met en scéne Shakespeare et Ibsen. Sarah Kane n'est pas une éleve brillante mais
son professeur d'anglais I'encourage a poursuivre dans I'écriture et, en 1989, elle entame des études
en art dramatique a la Bristol University. Elle met son écriture au service d'une quéte, voir d'une
traque du sujet qui trouve son lieu de prédilection sur la scéne non pas seulement intérieur du poeme
mais publique d'un théatre. Sarah Kane démarre sa vie théatrale dans une piece de Howard Barker,
elle interprete le rble de la veuve Bradshaw dans Victory.
Avec Barker, Sarah Kane découvre le Théatre de la Catastrophe, c'est a dire, cette nouvelle forme de
tragédie qui vise a renouveler la forme tragique et a inventer un nouveau langage tragique. C'est
grace a ce role que Sarah Kane se familiarise vite avec la nécessité de repenser la forme de la
tragédie et en tous cas de redéfinir les contours d'une écriture tragique apte a dire le tragique post-
humain du second XXéme siécle.
En 1992, elle intégre un master en écriture dramatique a la Birmingham University, dirigé par le
dramaturge David Edgar. Ce cours a été déterminant dans sa vocation d'auteur dramatique. C'est la
gu'elle a initié I'écriture de Anéantis, dont les 45 premiéres minutes furent jouées lors d'un atelier de
présentation a la fin de I'année scolaire. Six mois plus tard, la méme piéce, plus longue et plus riche

gue son premier jet, a été présentée lors d'une lecture publiqgue au Royal Court Theatre de Londres.

Sarah Kane déménage a Londres.

Le 18 janvier 1995, la premiére de Anéantis a lieu au Royal Court Theatre Upstairs et a causé un
énorme scandale. Les médias étaient outrés de la violence explicite et de I'horreur de la piéce alors
que les membres de la Royal Court I'ont défendu publiqguement a la télévision et dans la presse. Plus
tard la méme année, Sarah K écrit le script du court métrage Skin qui fut projeté au London Film
Festival et diffusé sur la Channel 4 au royaume uni. Skin raconte une histoire d'amour.

La méme année, le Gate Theatre de Londres lui commande une adaptation moderne d'un classique
théatral. Elle choisi de travailler & partir de Phédre de Séneque et écrit L'Amour de Phedre. La
premiére de la piéce a lieu le 15 mai 1996, mis en scéne par Sarah Kane elle méme. Elle devient par
la suite auteure en résidence dans la compagnie d’écriture Plaine Plough ou elle dirige « The Whild

Lunch » une série d'ateliers pour les auteurs dramatiques émergents.

Pour éviter d'étre a nouveau étiqueté comme une « mauvaise fille », Kane écrit Manque qui est
présentée en lecture publique en mars 1997 sous le pseudonyme de Marie Kelvedon. Manque n'a pas
été joué immédiatement, entre temps en Avril 1998, Purifiés est monté au Royal Court Theatre durant

leur installation temporaire dans le West End Londonien. L'actrice Susan Sylvester qui jouait le role de
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Grace se blesse au niveau du dos aprés quelques représentations et c'est Sarah Kane elle méme qui

reprend le rble pour les trois derniéres représentations.

Sarah Kane a continué a travailler en association avec le Royal Court Theatre pendant plusieurs
années, multipliant les voyages a I'étranger pour travailler avec des auteurs européens. Alors que ses

pieces devenaient de plus en plus populaires en Europe, notamment en Allemagne.
Le 20 février 1999, Sarah Kane se pend avec ses lacets dans les toilettes de I'hdpital King's College

de Londres, un an avant la publication de 4.48 Psychose, dont elle a achevé la rédaction quelques

semaines auparavant. Elle vient d'avoir 28 ans.
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- 3.3. J.M. Coetzee

Auteur et critique littéraire J.M. Coetzee est né a Cape Town, Afrigue du Sud, en 1940. Il
publié son premier roman, Dusklands, en 1974. En 1984, Coetzee remporte le Booker Prize pour The
Life & Times of Michael K. Il publié également trois ouvrages autobiographiques, Boyhood ( 1997), de
la jeunesse (2000) et Summertime (2009). Coetzee a remporté son deuxieme Booker Prize en 1999
pour Disgrace. En 2003, il remporte le prix Nobel de littérature.
Ayant grandi dans les années 1940 et 50, Coetzee a vu de premiére main les injustices de l'apartheid,
les pratiques de ségrégation raciale. En 1957, Coetzee s'inscrit a I'Université de Cape Town, ou il
obtiens un diplédme en Anglais en 1960 et un dipldbme en mathématiques l'année suivante. Coetzee
quitte I'Afriqgue du Sud et passe trois ans en Angleterre, ou il commence a étudier le travail de Ford
Madox Ford. Il part ensuite aux Etats-Unis, ol il obtient un doctorat en Anglais & I'Université du Texas
a Austin en 1968.
J.M. Coetzee publie son premier roman, Dusklands,en 1974 en Afrique du Sud . Trois ans plus tard, il
remporte la plus haute distinction littéraire de son pays natal, le Central News Agency LiteraryAward,
pour In the Heart of the Country (1977). Avec son prochain roman, Waiting for the Barbarians, 'auteur
commence a construire une réputation internationale. En 1984, Coetzee remporte le Booker Prize
pour The Life and Times of Michael K.
En 2002 Coetzee émigre en Australie avec son partenaire Dorothy Driver. Coetzee avait épousé
Philippa Jubber avec laquelle il a eu deux enfants : Nicolas (né en 1966) et Gisela (née en 1968). Le
couple a divorcé en 1980. Son fils Nicolas est décédé, en 1989, des suites d'un accident.

Coetzee s'installe a Adelaide, ou il obtiens un poste de professeur a l'université de la ville.

Coetzee a recu le prix Nobel de littérature en 2003, considéré comme un auteur « qui, dans
d'innombrables formes dépeint l'implication surprenante de I'étranger», selon le comité de sélection
qui a également noté que "un theme fondamental dans les romans de Coetzee implique les valeurs et
le comportement résultant du systéme d'apartheid d'Afrique du Sud, qui, a son avis, pourrait survenir
n'importe ou. "Depuis le prix, Coetzee publie plusieurs romans, dont Elizabeth Costello (2003), Slow
Man (2005) et Diary of a Bad Year (2007). Summertime, publié en 2009, est un autre des incursions
insolites de l'auteur dans l'autobiographie. Cette fois-ci, il a écrit comme s'il était déja mort. En 2013,

Coetzee a publié le roman L'Enfance de Jésus.
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3.4. Krzysztof Warlikowski

Krzysztof Warlikowski est né en 1962 a Szczecin, en Pologne. Aprés des études d’histoire de
la philosophie et un séjour a Paris au cours duquel il étudie I'histoire du théatre a I'Ecole Pratique des
Hautes Etudes, il entame une formation a la mise en scene des 1989 a I'’Académie du théatre de
Cracovie. Il est successivement I'assistant de Peter Brook puis de Krystian Lupa. Giorgio Strehler
soutient et supervise son travail d’adaptation et de mise en scéne d'A la recherche du temps perdu,
d'apreés Proust (Milan, Piccolo Teatro, 1994). La méme année, il entame un cycle Shakespeare,
montant sept de ses piéces, tout en abordant le théatre tragique grec (Sophocle, Euripide) et le
domaine contemporain : Kafka (Le Procés, 1995), Koltés (Roberto Zucco, 1995 ; Quai Ouest, 1998),
Matéi Visniec, Gombrowicz, Sarah Kane (Purifiés, 2001). Krzysztof Warlikowski a présenté son travalil
sur toutes les grandes scenes d’Europe, au Holland Festival, au Festival d’Avignon (ou il a monté
Krum en 2005, accueilli & I'Odéon en 2007, Angels in America, de Tony Kushner, en 2007), au
Festival Europalia, au Festival Theater der Welt... Sa mise en scéne d’'(A)pollonia, d’aprés Euripide,
Eschyle, Hanna Krall, Jonathan Littell et J. M. Coetzee, événement du Festival d’Avignon 2009, est
présentée la méme année au Théatre national de Chaillot.

Depuis quelques années, Warlikowski est également un metteur en scéne d'opéra : citons entre
autres L’Affaire Makropoulos, de Leos Janacek (2007), Parsifal de Richard Wagner, The Rake's
progress (2010), La Femme sans ombre, de Richard Strauss (2013), Don Giovanni de Mozart (2014),

Le Chateau de Barbe-Bleue de Béla Bartok et La Voix humaine de Francis Poulenc (2015).

Krzysztof Warlikowski a I'Odéon-Thééatre de I'Europe

Krum, d'Hanokh Levin (décembre 2007)
Un Tramway, d'aprés Tennessee Williams (création 2010, reprise 2011)

La Fin (Koniec), d'aprés Kafka, Koltés, Coetzee (février 2011)
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- 4. Photos de répétitions © Pascal Victor
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