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Pour Dom Juan...

LE PLATEAU EST UN LIEU PROCHE DE LA MORT
OU TOUTES LES LIBERTES SONT POSSIBLES

Jean Genet
Dom Juan est avant tout 'histoire d'un geste impossible.

La poignée de main entre un mortel et quelque chose
(quelqu'un?), envoyé de l'au-dela pour 'anéantir. Le mythe commence
la.Danslarencontre fatale entre celui quis’est fait un devoir de ne croire
enrien, de rire de tout, et la seule chose capable de le confondre et de lui
passer définitivement l'envie de rire. Mais la main de pierre est moins
effrayante que la détermination de celui qui la prend sans probleme.
Le diable ne s’abaissera pas au repentir pour soulager notre conscience.
Refuser la mort serait lui accorder trop d’importance. Face a I'adver-
saire supréme qu’il semble avoir cherché (ou fui) toute sa vie, sa der-
niere conquéte (la derniere femme?),il se paie le luxe d'un dernier coup
de théatre: il regarde la statue dans les yeux et saisit la main comme il
signerait son ceuvre: sans trembler. Dans la joie de savoir que sa dispa-
rition soudaine laissera le public aussi désorienté que son valet et tous
ceux qui se voient voler leur vengeance terrestre par un ovni.

En voyant disparaitre le monstre (qui sera hué ou applaudi),
impossibledesavoirsil'onsesentsoulagésouorphelins. Délivrésouaban-
donnés. Trahis ou vengés. Impossible de savoir si on a adoré Dionysos,
le hors-la-loi, le libérateur, '"émancipateur, l'amoureux, le séducteur qui
s’est fait une religion de son désir et de sa liberté. Impossible de savoir si
on a détesté le petit marquis égocentrique, (le misogyne?), le meurtrier
irresponsable qui n’a jamais hésité a détruire tout ce qui 'empéchait
d’avancer. Aucune morale dans le point final, aucune lecon. Aucun ver-
dict «coupable-non coupable» ni pour lui ni pour les autres, pas de: ici
les bourreaux et iciles victimes.

C’est a cet impossible que Moliére choisit de nous confron-
ter. En faisant de nous les jurés d'un proces qui n’a pas lieu. En nous
donnant le choix d’acquitter ou de condamner celui qui, dans le méme
temps, nous aura séduits et scandalisés, en confondanta chaque instant
le feu dansla glace, la féte dans 'odeur du soufre. La piece met en scene,
dansunchantdune ambivalence permanente, des clowns qui font froid
dansle dosaforce de manipulerjoyeusement desidées noires. Devant la
statue on peut rire comme Dom Juan ou trembler avec Sganarelle.

Ou les deux a la fois. Une piece qui marche sur deux jambes. Le rire et
leffroi. Pas I'un apres l'autre mais simultanément.

Derriere la fable, 'autre piece qui se joue, plus ou moins mas-
quée, le centre de gravité, c’est l'offensive de cette machine de guerre que
Moliere a lancée contre ceux qui ont fait pression sur le roi pour inter-
dire les représentations de Tartuffe. La piece avec laquelle 'auteur avait
atteintlalimite de ce qu’on le laissait dire sur un plateau. Moins d’'un an
apresl'interdiction il entre sur la scene du Palais-Royal dans le costume
de Sganarelle qui fait le portrait de celui qui va entrer, son maitre, un
monstre a c6té duquel Tartuffe a plutdt l'air d'un enfant de chceur! Le
message est sans équivoque: vous n'avez pas aimé Tartuffe? Vous allez
détester Dom Juan! Tartuffe était un faux dévot, Dom Juan est un véri-
table Athée! Vous n’avez pas aimé la copie ? Voila I'original!

Et, la-dessus, entre un homme qui va, pendant deux heures,
aller de blasphemes en blasphemes, cracher surla croix et piétiner toutes
les formes du sacré, a commencer par le mariage. Tout ga, sans méme le
masque d’une véritable intrigue (comme celle de Tartuffe), avec un texte
qui passe son temps a brouiller les pistes et surtout (contrairement a
Tartuffe), sans personne pour contredire le monstre: celui qui est censé
jouer le role du contradicteur, Sganarelle, fait rire le public en ridiculi-
santle point de vue de I'Eglise, la morale chrétienne, dans le temps méme
ouil prétend les défendre. Le libertin finit en enfer, emporté par une sta-
tue qui parle et qui marche, mais sa parole résonne encore et, personne
n'est dupe, la statue est en carton-pate! Dom Juan n‘aura été véritable-
ment jugé par personne. Pas méme le Commandeur. Tartuffe finissait
en prison, Dom Juan sort «la téte haute ». Moliere a largement dépassé
lalimite.

Avantd’étre un personnage, Dom Juan, tout comme le texte de
la piece, est un espace de projection ouvert a toutes les interprétations
possibles. Un corps qui se laisse définir par le regard des autres et une
parole qui, pour celui qui I'écoute, est toujours une invitation a perdre
pied. En agissant directement sur la pensée de leur auditoire, en lui fai-
sant perdre ses reperes, Dom Juan trouble le monde et Moliere, la repré-
sentation elle-méme.

Impossible de percerajour celuiquiatortenayantlair d’avoir
raison parce quil parle tout comme un livre. Celui dont on ne peut sai-
sir I'identité qu'au regard de ses actions et des réponses ambigués aux
questions précises qu'on lui pose: « Vous n’avez pas peur de la vengeance
divine?» « C’est une affaire entre le Ciel et moi!».

Entre la course vers un but abstrait et la fuite concrete des
conséquences de ses actes, comme un acteur mille fois redéfini par la



somme des roles qu’il joue, 'homme «sans visage-aux cent visages»
n'existe que fuyant, pour étre sans cesse redéfini, mille fois réinventé par
le regard des inconnu(e)s dont il croise la route. Désirant, désiré, pour-
suivant, poursuivi, trouvant son équilibre dansune course effrénée vers
nulle part, dans le manque de ce qu’il ne possedera jamais, Dom Juan a
moins le désir de séduire que celui d’étre constamment ravi a lui-méme
par tout ce qui peut 'empécher de se fixer quelque part.

Dans le sursis que laisse une mort inéluctable et sans cesse
différée, rien d’autre a faire que divertir pour se divertir, construire du
théatre et des romans, des obstacles ol il est stir de devoir engager son
corps dans la bataille, de mouiller sa chemise et, en cherchant dans la
drogue du vertige, la promesse d’une adrénaline de plus en plus forte,
d’épuiser le monde et de s’épuiser lui-méme pour se sentir vivant.

Mais aucunrdle chez Moliere quine porte en lui son propre
clown et qui n’offre au public l'occasion de rire de lui. La comédie
commence toujours dans la rencontre malheureuse de la théorie et
delapratique. Celui qui a projeté de conquérirles autres mondes com-
mence par enlever une illustre inconnue avec une petite barque qui
fait immédiatement naufrage. Alexandre le grand va se prendre les
pieds dans le tapis et déraper constamment dans la mesquinerie de
ses petites aventures. Dans ce tour du monde quiressemble surtout a
un tour sur lui-méme, un voyage sur place dans un itinéraire aléatoire
dessiné parla déviation, 'esquisse, 'instantané et 'improvisation, la
multiplicité des histoires explose d’emblée toute idée de scénario et
décentre la représentation, en faisant de la scene une piste de cirque
ol se succedent, dans une dramaturgie du zapping, une succession
de numéros interchangeables.

La langue de Moliere, constamment réinventée, est le symp-
tome d'une panique générale. Le corps dulibertin et son athéisme enragé
font trembler les fondations d'un vieux monde jusqu’iciinébranlable en
en balayant tous les reperes avec I'arme imparable du doute. La morale,
I’honneur, la noblesse, le mariage, le contrat social, la dette, le rang,
l'argent,'amour,le Ciel (...) sont remis en question et cette question bou-
leverse les visages et les corps. Chumain dans Dom Juan se révele dans
I'urgente nécessité de colmater les breches et de tenter de tenir debout.
Mais aussi dans 'impuissance a cerner véritablement l'objet du danger
et la tentation d’aller voir ce qu'il y a de 'autre coté des certitudes.

Dans cette insécurité permanente, la tragédie etla comédie se
confondent toujours. Moliere sait que le rire est le meilleur carburant
pour sa machine a fabriquer du scandale. Dom Juan n’existe qu'accom-
pagné de son absolu contraire. Un acteur-spectateur obstiné a défaire
inlassablement (dans le méme temps qu’il en jouit) la parole de son

maitre, nous la rendre digeste, du moins nous permettre de I'entendre.
Sganarelle est celuisans qui Dom Juan n’existe pas. Et inversement. Don
Quichotte et Panza, Jacques et son maitre, Estragon et Vladimir s’in-
ventent tant bien que mal une maniere d’étre deux. Une cohabitation
improbable, I'hypothese d’'une amitié, un contrat apparemment indes-
tructible. Contraires, indissociables, engagés ensemble sur une route
sans destination. Un long voyage. C’est-a-dire un long dialogue. Une
maieutique réciproque ou, entre la rhétorique parfaitement huilée du
maitre et les balbutiements hasardeux du valet, chacun des deux passe
son temps a accoucher l'autre de ce qu’il est: Dom Juan réveille 'ambi-
guité du valet, qui s’attache a ce qu’il appelle le bon sens, qui ne choisit
la vertu que parce que le vice est interdit, qui s’octroie le monopole du
cceur, de la morale, de la compassion pour les « victimes». Sganarelle
attise la détermination du maitre et révele les failles d'un discours qui
prone laliberté mais qui ne préche que pour sa paroisse, '’égocentrisme
d’un parasite qui faute d’étre Sade n’est qu'un petit marquis, traitre a sa
classe, qui déshonore son costume et sa naissance, qui crache sur les
principes d’'un vieux monde dont il a pourtant absolument besoin pour
exister. Tout comme il a besoin du Ciel pour en dénoncer l'artifice. Etre,
pour Dom Juan, c’est d’abord étre contre. Le valet tremble sous une épée
de Damocles quine demande que I'injure de trop pour s’abattre. Dieu est
une hypothese dont le maitre n’a besoin que comme du piege indispen-
sable ot attraperla conscience de ses victimes. Ceux qui, consciemment
ou non, interpretent sa volonté selon leurs propres intéréts, n'envisa-
geant le monde que soumis au regard scrutateur d'une instance divine
qui s’occuperait a déméler le bien du mal.

Dans une ceuvre qui ne cesse d’'interroger la complexité
humaine par l'observation de grands caracteres obsessionnels, la folie
de Dom Juan ressemble a celle de ses «freres », Alceste, Orgon, Jourdain,
Arnolphe, Argan, Harpagon... ces «grands enfants égoistes» qui se
révent, le temps d'une piece, des demi-dieux, au-dessus du monde et
des lois, et qui, au terme d’un voyage initiatique au bout de leur délire,
se retrouvent cloués au sol, dans la réalité, faillibles, définitivement
humains.

Dom Juanacouru«comme unrasoir ouvert» horslaloi, dans
un monde sans frontieres sous un ciel vide, dans le déni de ce qui pour-
raitmettre un point finala «I'impétuosité de ses désirs », jusqua ce qu'un
feuinvisible le transforme en poussiere. Aumoment de payerl'addition,
Alexandre le conquérant est un homme comme tout le monde. Sauf
que, contrairement aux autres, si la chair se désintegre, le reste a l'air
d’aller toujours bien. C’est que le feu de I'enfer, s’il fait disparaitre le corps,
éleve 'homme au rang du mythe et laisse résonner le rire du monstre

Jean-Francois Sivadier, dans sa chute: « Méme quand j'aurai disparu vous entendrez parler de
septembre 2016 moi. Vous n’en n‘aurez jamais fini.»



Moliére: Dom Juan
(acte |, scene 2)

JE ME SENS UN CCEUR A AIMER TOUTE LA TERRE

DOM JUAN

Quoi? tu veux qu’on se lie a demeurer au premier objet qui nous prend,
qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne ?
La belle chose de vouloir se piquer d’un faux honneur d’étre fidele, de s’en-
sevelir pour toujours dans une passion, et d’étre mort dés sa jeunesse a
toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux! Non, non: la
constance n’est bonne que pour des ridicules; toutes les belles ont droit
de nous charmer, et 'avantage d’étre rencontrée la premiére ne doit point
dérober aux autres les justes prétentions qu’elles ont toutes sur nos coeurs.
Pour moi, la beauté me ravit partout ou je la trouve, et je céde facilement a
cette douce violence dont elle nous entraine. J’ai beau étre engagé, 'amour
que j’ai pour une belle n’engage point mon ame a faire injustice aux autres;
je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends a chacune
les hommages et les tributs ou la nature nous oblige. Quoi qu’il en soit,
je ne puis refuser mon cceur a tout ce que je vois d’aimable; et dés qu’un
beau visage me le demande, si j’en avais dix mille, je les donnerais tous.
Les inclinations naissantes, aprés tout, ont des charmes inexplicables, et
tout le plaisir de I’'amour est dans le changement. On godte une douceur
extréme a réduire, par cent hommages, le coeur d’une jeune beauté, a voir
de jour en jour les petits progrés qu’on y fait, a combattre par des trans-
ports, par des larmes et des soupirs, I'innocente pudeur d’une ame qui a
peine arendre les armes, a forcer pied a pied toutes les petites résistances
qu’elle nous oppose, a vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur et
lamener doucement ou nous avons envie de la faire venir. Mais lorsqu’on en
est maitre une fois, il N’y a plus rien a dire ni rien a souhaiter; tout le beau
de la passion est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d’un tel
amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs, et présenter
a notre ceeur les charmes attrayants d’'une conquéte a faire. Enfin il n’est
rien de si doux que de triompher de la résistance d’une belle personne,
et j’ai sur ce sujet 'ambition des conquérants, qui volent perpétuellement
de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre a borner leurs souhaits.
Il n’est rien qui puisse arréter 'impétuosité de mes désirs : je me sens un
cceur a aimer toute la terre; et comme Alexandre, je souhaiterais qu’il y
elt d’autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquétes amoureuses.

SGANARELLE
Vertu de ma vie, comme vous débitez! Il semble que vous ayez appris cela
par cceur, et vous parlez tout comme un livre.

DOM JUAN OU LE REFUS DU LIEN

Voici maintenant la profession de foi
de qui ne se pique point du «faux
honneur d’étre fidele». Je ne suis
pas lié, nul objet n’a de vertu liante
qui force a la vertu. Je n’appartiens
pas au premier objet qui me prend.
Je romps le cercle de prendre et de
donner, d’avoir et de devoir, d’offrir
et recevoir. «J’ai beau étre engagé,
I'amour que j’ai pour une belle n’en-
gage point mon ame a faire injus-
tice aux autres »; lajustice et le droit
changent de camp; «je conserve
des yeux pour voir le mérite de
toutes, et rends a chacune les hom-
mages et les tributs ou la nature
nous oblige » ; I'obligation de rendre
tribut est référée a la nature, non a
la loi sociologique ou sacrée; «je
ne puis refuser mon cceur... et dés
qu’un beau visage me le demande,
si j’en avais dix mille, je les donne-
rais tous. » La victoire acquise, pour
parler comme Alexandre et des
autres mondes, «il n’y a plus rien
a dire» (I, 2). Le cercle du don est
borné : je ne puis me résoudre a me
«borner». La rupture du cercle ou
la rupture du contrat viennent d’un
échange truqué : donner dix mille
fois la méme chose (la conserver
donc) pour acquérir (conquérir) dix
mille choses différentes. Cent mara-
védis valent-ils une piastre? Sur le
cercle fermé de I’échange-don,
c’est, en toute rigueur, I'invention du
mouvement perpétuel. Dont voici la
loi mathématique : si je regois deux,
sans en rendre la contre-valeur, j'ac-
quiers quatre; je prends quatre, et
ne le rends pas, jacquiers huit:
série croissante de I'injustice [...].

Je crois donc que deux et deux
sont quatre, et que quatre et quatre
sont huit. Irai-je ainsi jusqu’a «mille
e tre»? Si je reprends ce que je
donne, je puis indéfiniment acqué-
rir. La reprise est cet écart bénéfi-
ciaire qui dépasse I’égalité de droit,
qui déchire larelation de personne a
personne et engendre la communi-
cation possible d’'un a plusieurs; [...]
il s’agit toujours de rompre I’équi-
libre des lois. Pour I'amour de dix
mille belles, pour 'amour de I'hu-
manité, voici «I'’épouseur du genre
humain», «un épouseur a toutes
mains» (I, 1) qui ne donne jamais
sa main que pour la reprendre, sauf
au festin fatal. Un «enragé» hors la
loi de raison, un «chien» hors la
loi de ’homme, un «diable» hors
la loi de Dieu, un «Turc» hors la loi
d’Espagne, un «hérétique» hors
la loi chrétienne; ces regles n’en
forment qu’une: rendre la main.

Michel Serres: Hermes
ou la Communication,
Paris, Minuit, 1968,
pp. 239-240
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Charles Baudelaire :
Les Fleurs du mal,
XV (1857)

Piece a machines,

DON JUAN AUX ENFERS

Quand Don Juan descendit vers I'onde souterraine

machine de guerre

Et lorsqu’il eut donné son obole a Charon,
Un sombre mendiant, I'ceeil fier comme Antisthéne,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derriéere lui trainaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant
Montrait a tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Prés de I'époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un supréme sourire

Ou brillat la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait a la barre et coupait le flot noir ;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapiére,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

DOM JUAN SELON JEAN-FRANCOIS SIVADIER

Dans quelles circonstances avez-vous abordé la piéce pour

la premiére fois?

J’ai découvertla piece, je veux dire de I'intérieur, « physiquement », quand
jai terminé la mise en scene que la disparition brutale de Didier-Georges
Gabily avait laissée inachevée, en 1996... Il y a 20 ans... Ce spectacle a été
particulierement important pour nous, les acteurs, avec qui il avait tra-
vaillé...Ilnousa fallu terminer le geste de quelqu'un qui, pour le dire vite,
nous a pratiquement tout appris au théatre... Il a fallu essayer de ne pas
trahir sa lecture de Dom Juan, et réver, inventer notre propre réve sur la
piece dans le temps méme ol on en découvrait la force et les difficultés...
Lespectacle était tres visuel, traversé parla peinture, treslyrique, tres cho-
ral...Ilnous a «travaillés» longtemps, ne serait-ce que parce que c’était la
derniere mise enscene de Gabily...J’ai eusouvent envie derevenira ce texte
etj’ai attendu le moment o1 je me serais un peu dégagé du souvenir de ce
travail. Etil y a deux ans, alors qu’on jouait Le Misanthrope, je me suis dit
que c’était le moment de revenir a Dom Juan... Bon, ceci dit, en répétant, je
me suisapercu que c’étaitimpossible d'oublier un spectacle pareil, méme
auboutde 20 ans...I1a fallu travailler avec les souvenirs... contre et avec...

Quand vous parlez des «difficultés» de Dom Juan, a quoi pensez-vous?
Dom Juan, c’est vraiment un texte a part dans 'ccuvre de Moliere.
A I'image de son protagoniste, il ne se laisse jamais totalement appri-
voiser, il n’entre dans aucune case, il ne supporte aucune véritable défi-
nition. C’est ce qui fait sa force, son étrangeté, et c’est sirement pour ¢a
quiil attire autant les metteurs en scéne. En répétition, par exemple, des
qu'on croit tenir une piste stire, on se dit souvent dix minutes apres que
ca peut étre exactement le contraire. C'est comme s’il n’y avait jamais,
aux questions qu'on se pose, de réponse définitivement satisfaisante. Et
l'idéal, jen suis persuadé maintenant qu'on a joué le spectacle, est d’ar-
river a faire en sorte que, dans la représentation, le spectateur puisse
entendre, ressentir les sens multiples du texte sans qu’on lui impose
une seule direction qui 'empécherait d’aller se perdre dans les autres...
Précisément parce que la question de la perte, la perte des repeéres, est un
moteur actif de la représentation de la piece. Et c’est toute la difficulté...
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Vous avez aussi qualifié la piéce de «mystérieuse...»

C’est ce qu'on dit toujours. Cette réputation vient de plusieurs
choses, a commencer par une grande inconnue:la version d’origine.
Il est pratiquement impossible de connaitre précisément le texte
qui se jouait en février 1665 sur la scéne du Palais-Royal, puisque
Moliére n’a pas faitimprimer le texte de son vivant. Entre la version
«soft», censurée, adoucie, en alexandrins, commandée a Thomas
Corneille en 1676 parla troupe, apres la mort de Moliere, la version
en prose du texte d’origine, mais revue et corrigée par Armande
Béjart et Baron en 1682, et I'édition pirate de 1683 publiée par un
éditeur d’Amsterdam, le texte a subi tellement de transformations
quilenreste a certains moments totalement énigmatique... Mais le
mystere vient aussi de cette juxtaposition de formes antagonistes,
cette fagon dont Moliere, comme Dom Juan, se libere de toutes les
contraintes sociales, des contraintes de la dramaturgie classique,
mélange les genres et les registres, joue avec les formes théatrales
de son temps: tragi-comédie, farce pastorale, bouffonnerie a I'ita-
lienne, mystere religieux, roman picaresque, piece a machines, tout
cela qui, au bout du compte, produit un objet a 'image de sa créa-
ture: indéfinissable.

Dom Juan, protagoniste, est donc aussi énigmatique que Dom Juan,
ceuvre dramatique ?

Dom Juan, avant méme d’étre un personnage, est un corps qui agit
et qui se laisse définir par le regard des autres. Les autres, c’est-a-
dire Elvire, ses freres, les paysans, Dom Louis... mais particuliere-
ment Sganarelle, et surtout le public. Et il y a une chose étonnante
dans la maniere dont parle Dom Juan, dont on dit toujours qu’il sait
bien parler, que c’est un beau parleur: c’est qu'en réalité sa parole est
toujours 'occasion de déstabiliser son auditoire, de mettre en jeu et
en trouble la pensée de celui qui I'écoute. Comme s’il disait « C’est
vous qui avez un probléeme avec moi! Moi, je n’ai aucun probleme
avec personne! Si quelque chose vous choque, posez-vous plutot des
questions sur vous-mémes!» D une certaine fagon, hormis son mani-
feste sur 'hypocrisie a I'acte V, quand Dom Juan parle, il est moins
entrain d’affirmer des vérités, comme Alceste, Orgon, Arnolphe, que
d’interroger la maniere méme dont on I'écoute. Le public peut pen-
ser, comme Sganarelle ou Charlotte: « Vous avez tort tout en ayant
l'air d’avoir raison!... Vous parlez tout comme un livre!... On ne sait
sivous dites vrai mais vous faites que l'on vous croit!...» D’ailleurs,
croire oune pascroire ? Peut-on vivre sans croire ? Ce sont les grandes
questions de la piece... Dom Juan écoute plus qu’il ne parle... D’une
certaine fagon, Dom Juan, c’est un silence, et le silence de Dom Juan,
c’est la place énorme que fait Moliére a 'imagination du public et a
celle de Sganarelle, et c’est une place énorme ot il est impossible de
ne pas se perdre, de ne pas déraper. Et c’est précisément ce quiarrive a
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Sganarelle, quand a I'acte III, son maitre lui laisse toute la place pour
nous prouver que Dieu existe:il se casse la gueule ... Et puisI’énigme
Dom Juan, c’estaussi cet homme quine ditjamais ouvertement « Je ne
crois pas en Dieu». Mais ala question cruciale de Sganarelle « Est-ce
que vous n’avez pas peur de la vengeance divine ?» il ne répond que
«C’est une affaire entre le Ciel et moi». Sous-entendu: « Cane regarde
personne », alors que précisément, pour essayer de comprendre ce
qu’il y a dans la téte de Dom Juan (si tant est qu’il y ait vraiment
quelque chose),iln’y a pratiquement que ¢a quiintéresse Sganarelle,
le public, 'acteur et le metteur en scene... Impossible de savoir si son
athéisme, par exemple, est une réalité ou une posture. Impossible
la plupart du temps de savoir quand Dom Juan est sinceére et quand
il nous fait simplement croire qu’il I'est. Les rares moments ot 'on
devine chez lui une couleur authentique, c’est dans le fameux «Je
crois que deux et deux sont quatre», ou quand il dit que les méde-
cins ne font que bénéficier des «faveurs du hasard et des forces de
la nature », ou bien stir dans son grand manifeste sur ’hypocrisie.
Drailleurs, étymologiquement, 'hypocrite est « celui qui répond»,
et ce monologue est un coup de théatre magnifique: celui dont on
a attendu si longtemps qu’il réponde a ses ennemis répond de cette
facon, juste avant de mourir, en disant qu’a partir de maintenant il
va aller encore plus loin en déguisant son dme...

Quelle vision avez-vous du couple Dom Juan-Sganarelle?

Drabord, si on ne veut pas lire Sganarelle du point de vue psycho-
logique, ce qui affadit a mon avis considérablement la piece, c’est
fondamental de se rappeler tout le temps que c’est Moliere qui
le joue. C’est beau d’imaginer que, dans toute la représentation,
Moliere-Sganarelle regarde Lagrange-Dom Juan comme sa créature
monstrueuse, acharnée pendant deux heures a piétiner I'image de
Dieu... Le couple Dom Juan-Sganarelle, que nous, en répétitions,
on appelait «la machine de guerre », est le couple maitre-valet le
plus étrange du théatre classique. D’abord parce que Sganarelle est
le seul valet du théatre du XVII® qui ne sert absolument a rien, il
est la et c’est tout, il ne fomente aucune intrigue, il est toujours en
retard sur tout... Ensuite, parce que la premiere raison pour laquelle
il est 1a, c’est que Dom Juan ne pouvant se construire que contre
le monde, il a le r6le de celui qui dit «non ». Mais contrairement
aux autres contradicteurs du théatre de Moliére, son « non » est un
«non» qui a toujours l'air de dire un peu «oui, mais...». Cest que
le coup de force de Molieére, et les censeurs ne s’y sont pas trompés,
c’est, question impiété, d’avoir rendu le valet dix fois pire que le
maitre. La maniere dont Sganarelle défend le Ciel discrédite sys-
tématiquement toutes les valeurs chrétiennes... Le couple, comme
deux voyous, deux sales types, va s’épauler jusqu’a la fin dans une
escalade vers de plus en plus de blasphemes...
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Dans quel état d’esprit avez-vous attaqué le travail de mise en scéne?
Pour essayer d’apprivoiser cette piece inapprivoisable, on s’est d'abord
attaché a cette colere, d’'une énergie, d'une santé incroyables, de Moliere
qui part au combat contre la censure. Un combat évidemment porté
par toute la distribution, comme ce devait étre le cas pour la troupe de
Moliere jouant Dom Juan devant ceux qui avaient condamné Tartuffe...
Un combat qui ne s’embarrasse d’aucune vraisemblance. Laction de la
piece n'est pas a chercher dans la linéarité de la fable (qui se résume a
Thistoire entre Elvire et Dom Juan) mais dans I'emballement de numé-
ros plus ou moins brillants, parfois presque des numéros de cirque, dans
cette juxtaposition des formes, qui nait de cette capacité de Dom Juan
a passer en deux secondes d'un objectif a un autre. Une suite de per-
formances vers de plus en plus de provocations jusqu’a celle du bras
d’honneur que Dom Juan fait au Commandeur. L'idée de performances,
de numéros, c’est important, parce que le libertinage de Dom Juan est,
avant tout, d’essence spectaculaire. L'acte, pour lui, n’a de valeur que
s’'il est vu par un public, le blaspheéme n’a de valeur que s’il est entendu
par un public. C’est toute la fonction de Sganarelle: étre un spectateur-
acteur qui, dans chaque scéne, va étre mis au centre par son maitre qui
le somme a chaque fois de prendre position, de prendre la parole, d’étre
le grand témoin. Sans témoin, Dom Juan nexiste plus...

Dom Juan serait une sorte de «performer»?

Seule compte pour Dom Juan la jouissance de I'instant, le plaisir, dans
chaque situation, de chercher le point limite. Exactement comme les
grands provocateurs ne cherchent pas tout ce quils peuvent faire pour
provoquer mais, au contraire, ce qu'ils ne peuvent pas faire, ce qui est
interdit. Ils cherchent ce qui va leur résister. Un ennemi a leur hauteur.
Enface d’Elviredansl'acteI, Dom Juan vajusquau pointlimite de la per-
versité jusqu’a faire exploser la scene. Lorsqu’il a atteint ce point limite,
il passe immédiatement a autre chose. Ce qui ne lui résiste pas I'ennuie
profondément. Lalimite est largement atteinte dans la scéne du pauvre,
qui sera retirée des la deuxieme représentation...

Pouvez-vous nous parler de I’espace du spectacle?

Le lieu de cette histoire, la Sicile, c’est évidemment aussi le monde. Un
monde sous le Ciel. Le Ciel a été le premier mot qui nous est venu en tra-
vaillant sur I'espace. Pour I'anecdote, en 1665, le plafond du théatre du
Palais-Royal, la partie au-dessus des spectateurs, tombait en ruine. La
troupe n'ayant pas d’argent pour les travaux a décidé de tendre sous le pla-
fond une toile peinte représentant le ciel. Et quand Dom Juan-Lagrange
s'adressait au Ciel, il désignait la toile, ce qui provoquait I'hilarité du
public. On s’est dit assez vite qu’il fallait matérialiser le Ciel. En faire
une matiere. On s’est dit que la machine céleste, une expression chere a
Galilée — on a beaucoup pensé a la piece de Brecht qui parle aussi beau-
coup du doute, du Ciel, de lareligion, du pouvoir de I'Eglise... - on s'est dit

Propos recueillis par
Daniel Loayza,
juillet 2016
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que la machine du Ciel devait étre vivante, que le Ciel était regardé par
Sganarelle comme habité. Sganarelle voit la votite céleste, Dom Juan sait
que c’est une toile peinte. La ou1 Sganarelle voit un rayon de lune, Dom
Juanreconnaitune poursuite. La ot SganarellelitI'ceuvre de Dieu, Dom
Juanreconnait celle de lanature... Et puis c’est une « piece a machines ».
Authéatre, c'estlamachine qui produitlamagie, le surnaturel. Le public
de Moliere veut voir des machines, des effets spéciaux, ce quine 'empé-
chera pas de stonner devant des choses magiques, de I'inexplicable, la
statue quimarche etle sol quis’ouvre... Lamachine contre lamagie, c’est
'athéisme de Dom Juan contre les croyances de Sganarelle...

A vous entendre, on comprend que la piéce ait paru scandaleuse...
Pour comprendre la puissance de feu, 'impact incroyable sur le public,
du théatre de Moliere en général et de Dom Juan en particulier (ce qu'il
estdifficile de mesureraujourd’hui) et puisle pouvoir démentiel du parti
des dévots, il faut lire la lettre d'un de ses ennemis favoris, le Sieur de
Rochemond, qui a écrit (son analyse est tellement bien rédigée qu'on a
pu croire que c’est Moliere lui-méme qui I'avait écrite pour se faire de la
publicité) des Observations sur une comédie de Moliere intitulée Le Festin de
Pierre. Un pamphlet de 48 pages, d'unerare violence, qui présente Moliere
comme un «tartuffe achevé et un véritable hypocrite» et qui peut se
résumer ainsi: «l'ceuvre de Moliére ne vise qu'a corrompre les meeurs, a
ruinerlafoienDieuetafaire monter '’Athéisme surle théatre ». Le petit
livre, dont le succes est aussi fulgurant que celui de la piece, démontre,
en gros, que la quasi totalité des pieces est signée, purement et simple-
ment, de lamain du diable... Et quand Rochemond dit plus ou moins «Je
n‘airien de personnel contre Moliere maisil faut qu’il comprenne pour-
quoi, avec Dom Juan, les chrétiens vont se sentir attaqués...», je ne peux
pas m’empécher de penser a ce jour o, avec Nicolas Bouchaud, nous
nous sommes dits « Oui, c’est vraiment Dom Juan qu’il faut faire... main-
tenant!»... C’était en janvier a Grenoble, pendant la tournée de La Vie de
Galilée... Nous regardions les images des attentats de Charlie... et dansle
texte de Rochemond, je ne peux pas m’empécher d’entendre: «Je ne crois
pasen Dieu,j’adore '’humour, je n’ai rien contre Charlie Hebdo, mais ses
dessinateurs doivent comprendre que les Musulmans se sentent attaqués
parlapublication descaricatures de Mahomet... »... Le fameux « Oui mais
quand méme... Rire de tout mais... avec des limites...»



Des grandes voix frangaises

et internationales tenteront de
déchiffrer les enjeux de notre
temps et confronteront leurs
maniéres de voir, éclairant les
inquiétudes et les aspirations
qui traversent aujourd’hui
I’Europe. Un programme congu
avec I'Institut frangais.

Un parcours de lectures
enrichies de libres
commentaires autour de
grandes ceuvres ou de grands
auteurs a I'affiche de la saison.

Des lectures / mises en espace
en langue frangaise pour
découvrir des textes inédits de
dramaturges européens choisis
avec France Culture et la Maison
Antoine Vitez.

Avec Marc Crépon, directeur du
département de Philosophie de
I'ENS, et ses invités, nous nous
efforcerons de comprendre
quelles formes de violence sont
susceptibles de miner I'amour,
sinon de le retourner en son
contraire.

Avec France Culture, un cycle
congu par Etienne Klein,
physicien. Conversations au
croisement des sciences et de
la philosophie pour remonter
jusqu’a l'origine des savoirs.

Ateliers philosophiques a

partir de 8 ans. Chercher a
comprendre ce que I'on dit, a
savoir ce que I'on peut connaitre
et plonger dans I'histoire de

la pensée pour soumettre ses
idées a la question.

Catherine Portevin, journaliste a
Philosophie magazine, explorera
comment naissent et vivent les
idées depuis le XIX® siécle.
Conversations avec les auteurs
de La vie intellectuelle en France
1815/1914 et de 1914 a nos jours,
Le Seuil, 2016.
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LES DIALOGUES DU CONTEMPORAIN lundi
Europe: un autre cap? 26
Rencontre avec. Ay§ggu| Sert_, joyrn.all§te indépen- septembre
dante turque, Dimitris Alexakis, écrivain grec,
Vincent Carry, membre du réseau We are Europe... & 20h
Brexit, crise grecque, crise migratoire... Nous
nous interrogerons sur les limites et les frontiéres
de I’Europe, la menace de son effondrement et
les manieres d’en relancer le projet.
FRAGMENTS DE SAISON mardi
Bolaio & Co, la littérature 27
comme ogre

septembre

Rencontre avec Véronique Ovaldé, romanciére. = 18h
En écho avec le spectacle 2666, nous feuillet-
terons I'ceuvre de Roberto Bolafio.
NOUVELLES DRAMATURGIES EUROPEENNES lundi
Pour un moment d’Arne Lygre 0 3
Lecture dirigée par Stéphane Braunschweig octobre
et réalisée par Alexandre Plank. -
En présence de I'auteur et avec Virginie Colemyn, 20h
Boutaina El Fekkak, Glenn Marausse, Sébastien
Pouderoux (pensionnaire a la Comédie-Frangaise),
Chloé Réjon, Marie Rémond, Jean-Philippe Vidal.
Lauteur norvégien continue d’explorer les
relationsambigués quinous lientauxautres, qu’ils
soient amis, ennemis, simples connaissances ou
parfaits inconnus. Une vingtaine de personnages
s’y croisent et partagent des expériences de vie
pour un moment.
Maya Angelou, une vie d’art lundi
et de combat pour les libertés 1 0
Rencontre animée par Margot Dijkgraaf. octobre
En présence de Christiane Taubira, Léonora Miano, & 20h

Rita Coburn-Whack, Russell Banks

Lectures par Nicole Dogué.

Pour découvrir et célébrer I'actrice, poete et
romanciére, figure emblématique de la vie
artistique et militante aux Etats-Unis.

#h Grande salle #& Salon Roger Blin

Découvrez la
programmation de
la saison 16/17
des Bibliotheques
de I’'Odéon sur
theatre-odeon.eu
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COMMENT A-T-ON SU CE QUE NOUS SAVONS? samedi
De la fission de I'atome a la bombe 15
Conversations entre Etienne Klein, Jacques Treiner, physicien octobre
théoricien, et Bernard Fernandez, physicien nucléaire. & 14h30
Selon un poncif bien poncé, la formule E=mc? aurait
contenu en germe I'arme nucléaire. En vérité, cette formule
est universelle. Mais alors, d’ou est venue la possibilité de
fabriquer la bombe atomique ?
LES PETITS PLATONS A L'ODEON & partir de 8 ans samedi
Les llluminations d’Albert Einstein 1 5
Atelier philosophique avec Jean Paul Mongin, philosophe. octobre
En 1896, Einstein est chargé d’installer les illuminations de & 14h30
la Foire de Munich. Mais I'opération court a la catastrophe...
Peut-on voyager dans le temps ? Qu’est-ce que le hasard ?
LES DIALOGUES DU CONTEMPORAIN lundi
Apreés nous le déluge 1 7
de et avec Peter Sloterdijk

octobre
Rencontre avec le philosophe allemand, animée par Laurent de Sutter. = 20h
Faire table rase du passé, «mépriser les modeles et les
filiations» : ce geste «moderne» qui nous englue dans le
présent mene aux pires catastrophes, humaines, politiques,
économiques. Dans son dernier ouvrage paru chez Payot,
le philosophe nous exhorte a nous réinscrire dans la durée.
FESTIVAL DES OUTRE-MERS samedi
Escale a Mayotte 2 2
Deux rencontres avec des écrivains mahorais autour des réalités octobre
de leur archipel. & 15h
«Dans la jungle des mots» avec Nassur Attoumani et Abdou 15
Salam Baco; «Fouiller les soubassements» avec Nassuf 17h
Djailani et Alain-Kamal Martial.
LES DIALOGUES DU CONTEMPORAIN jeudi
La voie de I'accélération 27
Rencontre avec Nick Srnicek, géopoliticien, et Yves Citton,
théoricien de la littérature, animée par Laurent de Sutter. octobre
Pour répondre aux urgences de notre temps, certains pensent ™ 18h
qu’il faut emprunter «la voie de I'accélération ». Mais qu’est-ce
adire? Accélérer quoi? Pourquoi? Comment?
LA MARCHE DES IDEES jeudi
Le temps des prophéties 03
Rencontre avec Giséle Sapiro, sociologue, et Christophe Charle, historien. novembre
Dégager et présenter les étapes du combat pour la liberté = 18h

intellectuelle au cours de la premiére partie du XIX® siécle.
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Saison 16-17

10 septembre — 16 octobre / 17°

d’apres Roberto Bolafio
mise en scene Julien Gosselin
avec le Festival d’Automne a Paris

14 septembre — 4 novembre / 6°

de Moliere
mise en scene Jean-Frangois Sivadier

4 — 22 octobre / AU CENTQUATRE

de Christiane Jatahy

installation—performance

10 - 17 novembre / 17¢

d’Ayn Rand
mise en scene Ivo van Hove
en néerlandais, surtitré

30 novembre — 11 décembre / 6°

de Thomas Bernhard

mise en scene Krystian Lupa
en polonais, surtitré

avec le Festival d’Automne a Paris

29 novembre — 7 décembre / 17°

de Daria Deflorian et Antonio Tagliarini
en italien, surtitré
avec le Festival d’Automne a Paris

9 - 18 décembre / 17°

de Daria Deflorian et Antonio Tagliarini
en italien, surtitré
avec le Festival d’Automne a Paris

M dailymotion %

4 janvier — 4 février / 17°¢

d’Arthur Miller
mise en scene Ivo van Hove
reprise

6 janvier — 12 février / 6°

d’apres Georges Feydeau
mise en scene Georges Lavaudant
création

25 février — 26 mars / 17°

de Christine Angot
mise en scene Célie Pauthe

10 mars — 14 avril / 6°

de Tennessee Williams
mise en scene Stéphane Braunschweig
création

21 avril - 20 mai / 17¢

d’apres Ovide et William Shakespeare
un spectacle de Guillaume Vincent

5 mai- 3 juin/ 6°

de Colm Téibin
mise en scene Deborah Warner
création en coproduction avec la Comédie-Frangaise

7-11juin / 6°

d’apres Euripide
texte et mise en scene Simon Stone
en néerlandais, surtitré

15-30juin/ 17°

de Georg Kaiser
mise en scene Thomas Jolly

21 -29juin/ 6°
de William Shakespeare

mise en scene Thomas Ostermeier
en allemand, surtitré
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