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Le pLateau est un Lieu proche de La mort  
où toutes Les Libertés sont possibLes
Jean Genet

	 Dom	Juan est avant tout l’histoire d’un geste impossible. 

 La poignée de main entre un mortel et quelque chose 
(quelqu’un ?), envoyé de l’au-delà pour l’anéantir. Le mythe commence 
là. Dans la rencontre fatale entre celui qui s’est fait un devoir de ne croire 
en rien, de rire de tout, et la seule chose capable de le confondre et de lui 
passer définitivement l’envie de rire. Mais la main de pierre est moins 
effrayante que la détermination de celui qui la prend sans problème. 
Le diable ne s’abaissera pas au repentir pour soulager notre conscience. 
Refuser la mort serait lui accorder trop d’importance. Face à l’adver-
saire suprême qu’il semble avoir cherché (ou fui) toute sa vie, sa der-
nière conquête (la dernière femme ?), il se paie le luxe d’un dernier coup 
de théâtre : il regarde la statue dans les yeux et saisit la main comme il 
signerait son œuvre : sans trembler. Dans la joie de savoir que sa dispa-
rition soudaine laissera le public aussi désorienté que son valet et tous 
ceux qui se voient voler leur vengeance terrestre par un ovni. 

 En voyant disparaître le monstre (qui sera hué ou applaudi), 
impossible de savoir si l’on se sent soulagés ou orphelins. Délivrés ou aban-
donnés. Trahis ou vengés. Impossible de savoir si on a adoré Dionysos, 
le hors-la-loi, le libérateur, l’émancipateur, l’amoureux, le séducteur qui 
s’est fait une religion de son désir et de sa liberté. Impossible de savoir si 
on a détesté le petit marquis égocentrique, (le misogyne ?), le meurtrier 
irresponsable qui n’a jamais hésité à détruire tout ce qui l’empêchait 
d’avancer. Aucune morale dans le point final, aucune leçon. Aucun ver-
dict « coupable-non coupable » ni pour lui ni pour les autres, pas de : ici 
les bourreaux et ici les victimes.

 C’est à cet impossible que Molière choisit de nous confron-
ter. En faisant de nous les jurés d’un procès qui n’a pas lieu. En nous 
donnant le choix d’acquitter ou de condamner celui qui, dans le même 
temps, nous aura séduits et scandalisés, en confondant à chaque instant 
le feu dans la glace, la fête dans l’odeur du soufre. La pièce met en scène, 
dans un chant d’une ambivalence permanente, des clowns qui font froid 
dans le dos à force de manipuler joyeusement des idées noires. Devant la  
statue on peut rire comme Dom Juan ou trembler avec Sganarelle. 

Ou les deux à la fois. Une pièce qui marche sur deux jambes. Le rire et  
l’effroi. Pas l’un après l’autre mais simultanément.

 Derrière la fable, l’autre pièce qui se joue, plus ou moins mas-
quée, le centre de gravité, c’est l’offensive de cette machine de guerre que 
Molière a lancée contre ceux qui ont fait pression sur le roi pour inter-
dire les représentations de Tartuffe. La pièce avec laquelle l’auteur avait 
atteint la limite de ce qu’on le laissait dire sur un plateau. Moins d’un an 
après l’interdiction il entre sur la scène du Palais-Royal dans le costume 
de Sganarelle qui fait le portrait de celui qui va entrer, son maître, un 
monstre à côté duquel Tartuffe a plutôt l’air d’un enfant de chœur ! Le 
message est sans équivoque : vous n’avez pas aimé Tartuffe ? Vous allez 
détester Dom	Juan ! Tartuffe était un faux dévot, Dom Juan est un véri-
table Athée ! Vous n’avez pas aimé la copie ? Voilà l’original ! 

 Et, là-dessus, entre un homme qui va, pendant deux heures, 
aller de blasphèmes en blasphèmes, cracher sur la croix et piétiner toutes 
les formes du sacré, à commencer par le mariage. Tout ça, sans même le 
masque d’une véritable intrigue (comme celle de Tartuffe), avec un texte 
qui passe son temps à brouiller les pistes et surtout (contrairement à 
Tartuffe), sans personne pour contredire le monstre : celui qui est censé 
jouer le rôle du contradicteur, Sganarelle, fait rire le public en ridiculi-
sant le point de vue de l’Église, la morale chrétienne, dans le temps même 
où il prétend les défendre. Le libertin finit en enfer, emporté par une sta-
tue qui parle et qui marche, mais sa parole résonne encore et, personne 
n’est dupe, la statue est en carton-pâte ! Dom Juan n’aura été véritable-
ment jugé par personne. Pas même le Commandeur. Tartuffe finissait 
en prison, Dom Juan sort « la tête haute ». Molière a largement dépassé 
la limite.

 Avant d’être un personnage, Dom Juan, tout comme le texte de 
la pièce, est un espace de projection ouvert à toutes les interprétations 
possibles. Un corps qui se laisse définir par le regard des autres et une 
parole qui, pour celui qui l’écoute, est toujours une invitation à perdre 
pied. En agissant directement sur la pensée de leur auditoire, en lui fai-
sant perdre ses repères, Dom Juan trouble le monde et Molière, la repré-
sentation elle-même.

 Impossible de percer à jour celui qui a tort en ayant l’air d’avoir 
raison parce qu’il parle tout comme un livre. Celui dont on ne peut sai-
sir l’identité qu’au regard de ses actions et des réponses ambiguës aux 
questions précises qu’on lui pose : « Vous n’avez pas peur de la vengeance 
divine ? » « C’est une affaire entre le Ciel et moi ! ».

 Entre la course vers un but abstrait et la fuite concrète des 
conséquences de ses actes, comme un acteur mille fois redéfini par la 

Pour Dom Juan...
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somme des rôles qu’il joue, l’homme « sans visage-aux cent visages » 
n’existe que fuyant, pour être sans cesse redéfini, mille fois réinventé par 
le regard des inconnu(e)s dont il croise la route. Désirant, désiré, pour-
suivant, poursuivi, trouvant son équilibre dans une course effrénée vers 
nulle part, dans le manque de ce qu’il ne possèdera jamais, Dom Juan a 
moins le désir de séduire que celui d’être constamment ravi à lui-même 
par tout ce qui peut l’empêcher de se fixer quelque part .

 Dans le sursis que laisse une mort inéluctable et sans cesse 
différée, rien d’autre à faire que divertir pour se divertir, construire du 
théâtre et des romans, des obstacles où il est sûr de devoir engager son 
corps dans la bataille, de mouiller sa chemise et, en cherchant dans la 
drogue du vertige, la promesse d’une adrénaline de plus en plus forte, 
d’épuiser le monde et de s’épuiser lui-même pour se sentir vivant.

 Mais aucun rôle chez Molière qui ne porte en lui son propre 
clown et qui n’offre au public l’occasion de rire de lui. La comédie 
commence toujours dans la rencontre malheureuse de la théorie et 
de la pratique. Celui qui a projeté de conquérir les autres mondes com-
mence par enlever une illustre inconnue avec une petite barque qui 
fait immédiatement naufrage. Alexandre le grand va se prendre les 
pieds dans le tapis et déraper constamment dans la mesquinerie de 
ses petites aventures. Dans ce tour du monde qui ressemble surtout à 
un tour sur lui-même, un voyage sur place dans un itinéraire aléatoire 
dessiné par la déviation, l’esquisse, l’instantané et l’improvisation, la 
multiplicité des histoires explose d’emblée toute idée de scénario et 
décentre la représentation, en faisant de la scène une piste de cirque 
où se succèdent, dans une dramaturgie du zapping, une succession 
de numéros interchangeables.

 La langue de Molière, constamment réinventée, est le symp-
tôme d’une panique générale. Le corps du libertin et son athéisme enragé 
font trembler les fondations d’un vieux monde jusqu’ici inébranlable en 
en balayant tous les repères avec l’arme imparable du doute. La morale, 
l’honneur, la noblesse, le mariage, le contrat social, la dette, le rang, 
l’argent, l’amour, le Ciel (…) sont remis en question et cette question bou-
leverse les visages et les corps. L’humain dans Dom	Juan se révèle dans 
l’urgente nécessité de colmater les brèches et de tenter de tenir debout. 
Mais aussi dans l’impuissance à cerner véritablement l’objet du danger 
et la tentation d’aller voir ce qu’il y a de l’autre côté des certitudes. 

 Dans cette insécurité permanente, la tragédie et la comédie se 
confondent toujours. Molière sait que le rire est le meilleur carburant 
pour sa machine à fabriquer du scandale. Dom Juan n’existe qu’accom-
pagné de son absolu contraire. Un acteur-spectateur obstiné à défaire 
inlassablement (dans le même temps qu’il en jouit) la parole de son 

maître, nous la rendre digeste, du moins nous permettre de l’entendre. 
Sganarelle est celui sans qui Dom Juan n’existe pas. Et inversement. Don 
Quichotte et Panza, Jacques et son maître, Estragon et Vladimir s’in-
ventent tant bien que mal une manière d’être deux. Une cohabitation 
improbable, l’hypothèse d’une amitié, un contrat apparemment indes-
tructible. Contraires, indissociables, engagés ensemble sur une route 
sans destination. Un long voyage. C’est-à-dire un long dialogue. Une 
maïeutique réciproque où, entre la rhétorique parfaitement huilée du 
maître et les balbutiements hasardeux du valet, chacun des deux passe 
son temps à accoucher l’autre de ce qu’il est : Dom Juan réveille l’ambi-
guïté du valet, qui s’attache à ce qu’il appelle le bon sens, qui ne choisit 
la vertu que parce que le vice est interdit, qui s’octroie le monopole du 
cœur, de la morale, de la compassion pour les « victimes ». Sganarelle 
attise la détermination du maître et révèle les failles d’un discours qui 
prône la liberté mais qui ne prêche que pour sa paroisse, l’égocentrisme 
d’un parasite qui faute d’être Sade n’est qu’un petit marquis, traître à sa 
classe, qui déshonore son costume et sa naissance, qui crache sur les 
principes d’un vieux monde dont il a pourtant absolument besoin pour 
exister. Tout comme il a besoin du Ciel pour en dénoncer l’artifice. Être, 
pour Dom Juan, c’est d’abord être contre. Le valet tremble sous une épée 
de Damoclès qui ne demande que l’injure de trop pour s’abattre. Dieu est 
une hypothèse dont le maître n’a besoin que comme du piège indispen-
sable où attraper la conscience de ses victimes. Ceux qui, consciemment 
ou non, interprètent sa volonté selon leurs propres intérêts, n’envisa-
geant le monde que soumis au regard scrutateur d’une instance divine 
qui s’occuperait à démêler le bien du mal.

 Dans une œuvre qui ne cesse d’interroger la complexité 
humaine par l’observation de grands caractères obsessionnels, la folie 
de Dom Juan ressemble à celle de ses « frères », Alceste, Orgon, Jourdain, 
Arnolphe, Argan, Harpagon... ces « grands enfants égoïstes » qui se 
rêvent, le temps d’une pièce, des demi-dieux, au-dessus du monde et 
des lois, et qui, au terme d’un voyage initiatique au bout de leur délire, 
se retrouvent cloués au sol, dans la réalité, faillibles, définitivement 
humains.

 Dom Juan a couru « comme un rasoir ouvert », hors la loi, dans 
un monde sans frontières sous un ciel vide, dans le déni de ce qui pour-
rait mettre un point final à « l’impétuosité de ses désirs », jusqu’à ce qu’un 
feu invisible le transforme en poussière. Au moment de payer l’addition, 
Alexandre le conquérant est un homme comme tout le monde. Sauf 
que, contrairement aux autres, si la chair se désintègre, le reste a l’air  
d’aller toujours bien. C’est que le feu de l’enfer, s’il fait disparaître le corps, 
élève l’homme au rang du mythe et laisse résonner le rire du monstre 
dans sa chute : « Même quand j’aurai disparu vous entendrez parler de 
moi. Vous n’en n’aurez jamais fini. »

Jean-François Sivadier,  
septembre 2016
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Voici maintenant la profession de foi 
de qui ne se pique point du « faux 
honneur d’être fidèle ». Je ne suis 
pas lié, nul objet n’a de vertu liante 
qui force à la vertu. Je n’appartiens 
pas au premier objet qui me prend. 
Je romps le cercle de prendre et de 
donner, d’avoir et de devoir, d’offrir 
et recevoir. « J’ai beau être engagé, 
l’amour que j’ai pour une belle n’en-
gage point mon âme à faire injus-
tice aux autres » ; la justice et le droit 
changent de camp ; « je conserve 
des yeux pour voir le mérite de 
toutes, et rends à chacune les hom-
mages et les tributs où la nature 
nous oblige » ; l’obligation de rendre 
tribut est référée à la nature, non à 
la loi sociologique ou sacrée ; « je 
ne puis refuser mon cœur... et dès 
qu’un beau visage me le demande, 
si j’en avais dix mille, je les donne-
rais tous. » La victoire acquise, pour 
parler comme Alexandre et des 
autres mondes, « il n’y a plus rien 
à dire » (I, 2). Le cercle du don est 
borné : je ne puis me résoudre à me 
« borner ». La rupture du cercle ou 
la rupture du contrat viennent d’un 
échange truqué : donner dix mille 
fois la même chose (la conserver 
donc) pour acquérir (conquérir) dix 
mille choses différentes. Cent mara-
védis valent-ils une piastre ? Sur le 
cercle fermé de l’échange-don, 
c’est, en toute rigueur, l’invention du 
mouvement perpétuel. Dont voici la 
loi mathématique : si je reçois deux, 
sans en rendre la contre-valeur, j’ac-
quiers quatre ; je prends quatre, et 
ne le rends pas, j’acquiers huit : 
série croissante de l’injustice […]. 

Je crois donc que deux et deux 
sont quatre, et que quatre et quatre 
sont huit. Irai-je ainsi jusqu’à « mille 
e tre » ? Si je reprends ce que je 
donne, je puis indéfiniment acqué-
rir. La reprise est cet écart bénéfi-
ciaire qui dépasse l’égalité de droit, 
qui déchire la relation de personne à 
personne et engendre la communi-
cation possible d’un à plusieurs ; […] 
il s’agit toujours de rompre l’équi-
libre des lois. Pour l’amour de dix 
mille belles, pour l’amour de l’hu-
manité, voici « l’épouseur du genre 
humain », « un épouseur à toutes 
mains » (I, 1) qui ne donne jamais 
sa main que pour la reprendre, sauf 
au festin fatal. Un « enragé » hors la 
loi de raison, un « chien » hors la 
loi de l’homme, un « diable » hors 
la loi de Dieu, un « Turc » hors la loi  
d’Espagne, un « hérétique » hors 
la loi chrétienne ; ces règles n’en  
forment qu’une : rendre la main. 

DOM JUAN
Quoi ? tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, 
qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne ? 
La belle chose de vouloir se piquer d’un faux honneur d’être fidèle, de s’en-
sevelir pour toujours dans une passion, et d’être mort dès sa jeunesse à 
toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux ! Non, non : la 
constance n’est bonne que pour des ridicules ; toutes les belles ont droit 
de nous charmer, et l’avantage d’être rencontrée la première ne doit point 
dérober aux autres les justes prétentions qu’elles ont toutes sur nos cœurs. 
Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve, et je cède facilement à 
cette douce violence dont elle nous entraîne. J’ai beau être engagé, l’amour 
que j’ai pour une belle n’engage point mon âme à faire injustice aux autres ; 
je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune 
les hommages et les tributs où la nature nous oblige. Quoi qu’il en soit, 
je ne puis refuser mon cœur à tout ce que je vois d’aimable ; et dès qu’un 
beau visage me le demande, si j’en avais dix mille, je les donnerais tous. 
Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes inexplicables, et 
tout le plaisir de l’amour est dans le changement. On goûte une douceur 
extrême à réduire, par cent hommages, le cœur d’une jeune beauté, à voir 
de jour en jour les petits progrès qu’on y fait, à combattre par des trans-
ports, par des larmes et des soupirs, l’innocente pudeur d’une âme qui a 
peine à rendre les armes, à forcer pied à pied toutes les petites résistances 
qu’elle nous oppose, à vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur et 
la mener doucement où nous avons envie de la faire venir. Mais lorsqu’on en 
est maître une fois, il n’y a plus rien à dire ni rien à souhaiter ; tout le beau 
de la passion est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d’un tel 
amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs, et présenter 
à notre cœur les charmes attrayants d’une conquête à faire. Enfin il n’est 
rien de si doux que de triompher de la résistance d’une belle personne, 
et j’ai sur ce sujet l’ambition des conquérants, qui volent perpétuellement 
de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. 
Il n’est rien qui puisse arrêter l’impétuosité de mes désirs : je me sens un 
cœur à aimer toute la terre ; et comme Alexandre, je souhaiterais qu’il y 
eût d’autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses.

SGANArELLE
Vertu de ma vie, comme vous débitez ! Il semble que vous ayez appris cela 
par cœur, et vous parlez tout comme un livre.

dom Juan OU LE rEFUS DU LiENJE ME SENS UN cœUr à AiMEr TOUTE LA TErrE

Michel Serres : Hermès 
ou la Communication, 
Paris, Minuit, 1968,  
pp. 239-240

Molière : Dom Juan  
(acte I, scène 2)
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Dans quelles circonstances avez-vous abordé la pièce pour  
la première fois ?
J’ai découvert la pièce, je veux dire de l’intérieur, « physiquement », quand 
j’ai terminé la mise en scène que la disparition brutale de Didier-Georges 
Gabily avait laissée inachevée, en 1996... Il y a 20 ans... Ce spectacle a été 
particulièrement important pour nous, les acteurs, avec qui il avait tra-
vaillé... Il nous a fallu terminer le geste de quelqu’un qui, pour le dire vite, 
nous a pratiquement tout appris au théâtre... Il a fallu essayer de ne pas 
trahir sa lecture de Dom	Juan, et rêver, inventer notre propre rêve sur la 
pièce dans le temps même où on en découvrait la force et les difficultés... 
Le spectacle était très visuel, traversé par la peinture, très lyrique, très cho-
ral... Il nous a « travaillés » longtemps, ne serait-ce que parce que c’était la  
dernière mise en scène de Gabily... J’ai eu souvent envie de revenir à ce texte 
et j’ai attendu le moment où je me serais un peu dégagé du souvenir de ce 
travail. Et il y a deux ans, alors qu’on jouait Le	Misanthrope, je me suis dit 
que c’était le moment de revenir à Dom	Juan... Bon, ceci dit, en répétant, je 
me suis aperçu que c’était impossible d’oublier un spectacle pareil, même 
au bout de 20 ans... Il a fallu travailler avec les souvenirs... contre et avec...

quand vous parlez des « difficultés » de dom Juan, à quoi pensez-vous ?
Dom	 Juan, c’est vraiment un texte à part dans l’œuvre de Molière.  
À l’image de son protagoniste, il ne se laisse jamais totalement appri-
voiser, il n’entre dans aucune case, il ne supporte aucune véritable défi-
nition. C’est ce qui fait sa force, son étrangeté, et c’est sûrement pour ça 
qu’il attire autant les metteurs en scène. En répétition, par exemple, dès 
qu’on croit tenir une piste sûre, on se dit souvent dix minutes après que 
ça peut être exactement le contraire. C’est comme s’il n’y avait jamais, 
aux questions qu’on se pose, de réponse définitivement satisfaisante. Et 
l’idéal, j’en suis persuadé maintenant qu’on a joué le spectacle, est d’ar-
river à faire en sorte que, dans la représentation, le spectateur puisse 
entendre, ressentir les sens multiples du texte sans qu’on lui impose 
une seule direction qui l’empêcherait d’aller se perdre dans les autres... 
Précisément parce que la question de la perte, la perte des repères, est un 
moteur actif de la représentation de la pièce. Et c’est toute la difficulté...

dom Juan SELON JEAN-FrANçOiS SiVADiEr

Pièce à machines, 
machine de guerre

Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine 
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon, 
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, 
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui traînaient un long mugissement. 

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, 
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait à tous les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 
Près de l’époux perfide et qui fut son amant, 
Semblait lui réclamer un suprême sourire 
Où brillât la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre 
Se tenait à la barre et coupait le flot noir ; 
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

DON JUAN AUx ENFErS

Charles Baudelaire :  
Les Fleurs du mal,  

XV (1857)



20 21

Sganarelle, quand à l’acte III, son maître lui laisse toute la place pour 
nous prouver que Dieu existe : il se casse la gueule !... Et puis l’énigme 
Dom Juan, c’est aussi cet homme qui ne dit jamais ouvertement « Je ne 
crois pas en Dieu ». Mais à la question cruciale de Sganarelle « Est-ce 
que vous n’avez pas peur de la vengeance divine ? » il ne répond que  
« C’est une affaire entre le Ciel et moi ». Sous-entendu : « Ça ne regarde 
personne », alors que précisément, pour essayer de comprendre ce 
qu’il y a dans la tête de Dom Juan (si tant est qu’il y ait vraiment 
quelque chose), il n’y a pratiquement que ça qui intéresse Sganarelle, 
le public, l’acteur et le metteur en scène... Impossible de savoir si son 
athéisme, par exemple, est une réalité ou une posture. Impossible 
la plupart du temps de savoir quand Dom Juan est sincère et quand 
il nous fait simplement croire qu’il l’est. Les rares moments où l’on 
devine chez lui une couleur authentique, c’est dans le fameux « Je 
crois que deux et deux sont quatre », ou quand il dit que les méde-
cins ne font que bénéficier des « faveurs du hasard et des forces de 
la nature », ou bien sûr dans son grand manifeste sur l’hypocrisie. 
D’ailleurs, étymologiquement, l’hypocrite est « celui qui répond », 
et ce monologue est un coup de théâtre magnifique : celui dont on 
a attendu si longtemps qu’il réponde à ses ennemis répond de cette 
façon, juste avant de mourir, en disant qu’à partir de maintenant il 
va aller encore plus loin en déguisant son âme...

quelle vision avez-vous du couple Dom Juan-Sganarelle ?
D’abord, si on ne veut pas lire Sganarelle du point de vue psycho-
logique, ce qui affadit à mon avis considérablement la pièce, c’est 
fondamental de se rappeler tout le temps que c’est Molière qui 
le joue. C’est beau d’imaginer que, dans toute la représentation, 
Molière-Sganarelle regarde Lagrange-Dom Juan comme sa créature 
monstrueuse, acharnée pendant deux heures à piétiner l’image de 
Dieu... Le couple Dom Juan-Sganarelle, que nous, en répétitions, 
on appelait « la machine de guerre », est le couple maître-valet le 
plus étrange du théâtre classique. D’abord parce que Sganarelle est 
le seul valet du théâtre du XVIIe qui ne sert absolument à rien, il 
est là et c’est tout, il ne fomente aucune intrigue, il est toujours en 
retard sur tout... Ensuite, parce que la première raison pour laquelle 
il est là, c’est que Dom Juan ne pouvant se construire que contre 
le monde, il a le rôle de celui qui dit « non ». Mais contrairement 
aux autres contradicteurs du théâtre de Molière, son « non » est un 
« non » qui a toujours l’air de dire un peu « oui, mais... ». C’est que 
le coup de force de Molière, et les censeurs ne s’y sont pas trompés, 
c’est, question impiété, d’avoir rendu le valet dix fois pire que le 
maître. La manière dont Sganarelle défend le Ciel discrédite sys-
tématiquement toutes les valeurs chrétiennes... Le couple, comme 
deux voyous, deux sales types, va s’épauler jusqu’à la fin dans une 
escalade vers de plus en plus de blasphèmes...

Vous avez aussi qualifié la pièce de « mystérieuse... »
C’est ce qu’on dit toujours. Cette réputation vient de plusieurs 
choses, à commencer par une grande inconnue : la version d’origine. 
Il est pratiquement impossible de connaître précisément le texte 
qui se jouait en février 1665 sur la scène du Palais-Royal, puisque 
Molière n’a pas fait imprimer le texte de son vivant. Entre la version 
« soft », censurée, adoucie, en alexandrins, commandée à Thomas 
Corneille en 1676 par la troupe, après la mort de Molière, la version 
en prose du texte d’origine, mais revue et corrigée par Armande 
Béjart et Baron en 1682, et l’édition pirate de 1683 publiée par un 
éditeur d’Amsterdam, le texte a subi tellement de transformations 
qu’il en reste à certains moments totalement énigmatique... Mais le 
mystère vient aussi de cette juxtaposition de formes antagonistes, 
cette façon dont Molière, comme Dom Juan, se libère de toutes les 
contraintes sociales, des contraintes de la dramaturgie classique, 
mélange les genres et les registres, joue avec les formes théâtrales 
de son temps : tragi-comédie, farce pastorale, bouffonnerie à l’ita-
lienne, mystère religieux, roman picaresque, pièce à machines, tout 
cela qui, au bout du compte, produit un objet à l’image de sa créa-
ture : indéfinissable.

Dom Juan, protagoniste, est donc aussi énigmatique que dom Juan, 
œuvre dramatique ? 
Dom Juan, avant même d’être un personnage, est un corps qui agit 
et qui se laisse définir par le regard des autres. Les autres, c’est-à-
dire Elvire, ses frères, les paysans, Dom Louis... mais particulière-
ment Sganarelle, et surtout le public. Et il y a une chose étonnante 
dans la manière dont parle Dom Juan, dont on dit toujours qu’il sait 
bien parler, que c’est un beau parleur : c’est qu’en réalité sa parole est 
toujours l’occasion de déstabiliser son auditoire, de mettre en jeu et 
en trouble la pensée de celui qui l’écoute. Comme s’il disait « C’est 
vous qui avez un problème avec moi ! Moi, je n’ai aucun problème 
avec personne ! Si quelque chose vous choque, posez-vous plutôt des 
questions sur vous-mêmes ! » D’une certaine façon, hormis son mani-
feste sur l’hypocrisie à l’acte V, quand Dom Juan parle, il est moins 
en train d’affirmer des vérités, comme Alceste, Orgon, Arnolphe, que 
d’interroger la manière même dont on l’écoute. Le public peut pen-
ser, comme Sganarelle ou Charlotte : « Vous avez tort tout en ayant 
l’air d’avoir raison !... Vous parlez tout comme un livre !... On ne sait 
si vous dites vrai mais vous faites que l’on vous croit !... » D’ailleurs, 
croire ou ne pas croire ? Peut-on vivre sans croire ? Ce sont les grandes 
questions de la pièce... Dom Juan écoute plus qu’il ne parle... D’une 
certaine façon, Dom	Juan, c’est un silence, et le silence de Dom Juan, 
c’est la place énorme que fait Molière à l’imagination du public et à 
celle de Sganarelle, et c’est une place énorme où il est impossible de 
ne pas se perdre, de ne pas déraper. Et c’est précisément ce qui arrive à 
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que la machine du Ciel devait être vivante, que le Ciel était regardé par 
Sganarelle comme habité. Sganarelle voit la voûte céleste, Dom Juan sait 
que c’est une toile peinte. Là où Sganarelle voit un rayon de lune, Dom 
Juan reconnaît une poursuite. Là où Sganarelle lit l’œuvre de Dieu, Dom 
Juan reconnaît celle de la nature... Et puis c’est une « pièce à machines ». 
Au théâtre, c’est la machine qui produit la magie, le surnaturel. Le public 
de Molière veut voir des machines, des effets spéciaux, ce qui ne l’empê-
chera pas de s’étonner devant des choses magiques, de l’inexplicable, la 
statue qui marche et le sol qui s’ouvre... La machine contre la magie, c’est 
l’athéisme de Dom Juan contre les croyances de Sganarelle...

à vous entendre, on comprend que la pièce ait paru scandaleuse... 
Pour comprendre la puissance de feu, l’impact incroyable sur le public, 
du théâtre de Molière en général et de Dom	Juan en particulier (ce qu’il 
est difficile de mesurer aujourd’hui) et puis le pouvoir démentiel du parti 
des dévots, il faut lire la lettre d’un de ses ennemis favoris, le Sieur de 
Rochemond, qui a écrit (son analyse est tellement bien rédigée qu’on a 
pu croire que c’est Molière lui-même qui l’avait écrite pour se faire de la 
publicité) des Observations	sur	une	comédie	de	Molière	intitulée	Le	Festin	de	
Pierre. Un pamphlet de 48 pages, d’une rare violence, qui présente Molière 
comme un « tartuffe achevé et un véritable hypocrite » et qui peut se 
résumer ainsi : « l’œuvre de Molière ne vise qu’à corrompre les mœurs, à 
ruiner la foi en Dieu et à faire monter l’Athéisme sur le théâtre ». Le petit 
livre, dont le succès est aussi fulgurant que celui de la pièce, démontre, 
en gros, que la quasi totalité des pièces est signée, purement et simple-
ment, de la main du diable... Et quand Rochemond dit plus ou moins « Je 
n’ai rien de personnel contre Molière mais il faut qu’il comprenne pour-
quoi, avec Dom	Juan, les chrétiens vont se sentir attaqués... », je ne peux 
pas m’empêcher de penser à ce jour où, avec Nicolas Bouchaud, nous 
nous sommes dits « Oui, c’est vraiment Dom	Juan qu’il faut faire... main-
tenant ! »... C’était en janvier à Grenoble, pendant la tournée de La	Vie	de	
Galilée... Nous regardions les images des attentats de Charlie... et dans le 
texte de Rochemond, je ne peux pas m’empêcher d’entendre : « Je ne crois 
pas en Dieu, j’adore l’humour, je n’ai rien contre Charlie Hebdo, mais ses 
dessinateurs doivent comprendre que les Musulmans se sentent attaqués 
par la publication des caricatures de Mahomet... »... Le fameux « Oui mais 
quand même !... Rire de tout mais... avec des limites... »

Propos recueillis par 
Daniel Loayza,

juillet 2016

Dans quel état d’esprit avez-vous attaqué le travail de mise en scène ? 
Pour essayer d’apprivoiser cette pièce inapprivoisable, on s’est d’abord 
attaché à cette colère, d’une énergie, d’une santé incroyables, de Molière 
qui part au combat contre la censure. Un combat évidemment porté 
par toute la distribution, comme ce devait être le cas pour la troupe de 
Molière jouant Dom	Juan devant ceux qui avaient condamné Tartuffe... 
Un combat qui ne s’embarrasse d’aucune vraisemblance. L’action de la 
pièce n’est pas à chercher dans la linéarité de la fable (qui se résume à 
l’histoire entre Elvire et Dom Juan) mais dans l’emballement de numé-
ros plus ou moins brillants, parfois presque des numéros de cirque, dans 
cette juxtaposition des formes, qui naît de cette capacité de Dom Juan 
à passer en deux secondes d’un objectif à un autre. Une suite de per-
formances vers de plus en plus de provocations jusqu’à celle du bras 
d’honneur que Dom Juan fait au Commandeur. L’idée de performances, 
de numéros, c’est important, parce que le libertinage de Dom Juan est, 
avant tout, d’essence spectaculaire. L’acte, pour lui, n’a de valeur que 
s’il est vu par un public, le blasphème n’a de valeur que s’il est entendu 
par un public. C’est toute la fonction de Sganarelle : être un spectateur-
acteur qui, dans chaque scène, va être mis au centre par son maître qui 
le somme à chaque fois de prendre position, de prendre la parole, d’être 
le grand témoin. Sans témoin, Dom Juan n’existe plus... 

Dom Juan serait une sorte de « performer » ? 
Seule compte pour Dom Juan la jouissance de l’instant, le plaisir, dans 
chaque situation, de chercher le point limite. Exactement comme les 
grands provocateurs ne cherchent pas tout ce qu’ils peuvent faire pour 
provoquer mais, au contraire, ce qu’ils ne peuvent pas faire, ce qui est 
interdit. Ils cherchent ce qui va leur résister. Un ennemi à leur hauteur. 
En face d’Elvire dans l’acte I, Dom Juan va jusqu’au point limite de la per-
versité jusqu’à faire exploser la scène. Lorsqu’il a atteint ce point limite, 
il passe immédiatement à autre chose. Ce qui ne lui résiste pas l’ennuie 
profondément. La limite est largement atteinte dans la scène du pauvre, 
qui sera retirée dès la deuxième représentation...

pouvez-vous nous parler de l’espace du spectacle ?
Le lieu de cette histoire, la Sicile, c’est évidemment aussi le monde. Un 
monde sous le Ciel. Le Ciel a été le premier mot qui nous est venu en tra-
vaillant sur l’espace. Pour l’anecdote, en 1665, le plafond du théâtre du 
Palais-Royal, la partie au-dessus des spectateurs, tombait en ruine. La 
troupe n’ayant pas d’argent pour les travaux a décidé de tendre sous le pla-
fond une toile peinte représentant le ciel. Et quand Dom Juan-Lagrange 
s’adressait au Ciel, il désignait la toile, ce qui provoquait l’hilarité du 
public. On s’est dit assez vite qu’il fallait matérialiser le Ciel. En faire 
une matière. On s’est dit que la machine céleste, une expression chère à 
Galilée – on a beaucoup pensé à la pièce de Brecht qui parle aussi beau-
coup du doute, du Ciel, de la religion, du pouvoir de l’Église... – on s’est dit 
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BiBliothÈques
Théâtre  
de l’EuropeoD  oN

LES DIALOGUES DU CONTEMPORAIN 

Europe : un autre cap ?
Rencontre avec Ayşegül Sert, journaliste indépen-
dante turque, Dimitris Alexakis, écrivain grec,  
Vincent Carry, membre du réseau We are Europe...
Brexit, crise grecque, crise migratoire… Nous 
nous interrogerons sur les limites et les frontières 
de l’Europe, la menace de son effondrement et 
les manières d’en relancer le projet. 

FRAGMENTS DE SAISON 

Bolaño & co, la littérature 
comme ogre
Rencontre avec Véronique Ovaldé, romancière. 
En écho avec le spectacle 2666, nous feuillet-
terons l’œuvre de Roberto Bolaño.

NOUVELLES DRAMATURGIES EUROPÉENNES

pour un moment d’Arne Lygre
Lecture dirigée par Stéphane Braunschweig  
et réalisée par Alexandre Plank. 
En présence de l’auteur et avec Virginie Colemyn, 
Boutaïna El Fekkak, Glenn Marausse, Sébastien 
Pouderoux (pensionnaire à la Comédie-Française), 
Chloé Réjon, Marie Rémond, Jean-Philippe Vidal. 
L’auteur norvégien continue d’explorer les 
relations ambiguës qui nous lient aux autres, qu’ils 
soient amis, ennemis, simples connaissances ou 
parfaits inconnus. Une vingtaine de personnages 
s’y croisent et partagent des expériences de vie 
pour un moment. 

Maya Angelou, une vie d’art  
et de combat pour les libertés
Rencontre animée par Margot Dijkgraaf.  
En présence de Christiane Taubira, Léonora Miano, 
Rita Coburn-Whack, Russell Banks  
Lectures par Nicole Dogué. 
Pour découvrir et célébrer l’actrice, poète et 
romancière, figure emblématique de la vie 
artistique et militante aux États-Unis.

COMMENT A-T-ON SU CE QUE NOUS SAVONS ?

De la fission de l’atome à la bombe
Conversations entre Étienne Klein, Jacques Treiner, physicien 
théoricien, et Bernard Fernandez, physicien nucléaire. 
Selon un poncif bien poncé, la formule E=mc2 aurait 
contenu en germe l’arme nucléaire. En vérité, cette formule 
est universelle. Mais alors, d’où est venue la possibilité de 
fabriquer la bombe atomique ?   

LES PETITS PLATONS À L’ODÉON à partir de 8 ans

Les illuminations d’Albert Einstein 
Atelier philosophique avec Jean Paul Mongin, philosophe.
En 1896, Einstein est chargé d’installer les illuminations de 
la Foire de Munich. Mais l’opération court à la catastrophe... 
Peut-on voyager dans le temps ? Qu’est-ce que le hasard ?

LES DIALOGUES DU CONTEMPORAIN

après nous le déluge  
de et avec peter Sloterdijk
Rencontre avec le philosophe allemand, animée par Laurent de Sutter.
Faire table rase du passé, « mépriser les modèles et les 
filiations »  : ce geste « moderne » qui nous englue dans le 
présent mène aux pires catastrophes, humaines, politiques, 
économiques. Dans son dernier ouvrage paru chez Payot, 
le philosophe nous exhorte à nous réinscrire dans la durée.

 
FESTIVAL DES OUTRE-MERS 

Escale à Mayotte
Deux rencontres avec des écrivains mahorais autour des réalités 
de leur archipel. 
« Dans la jungle des mots » avec Nassur Attoumani et Abdou 
Salam Baco ; « Fouiller les soubassements » avec Nassuf 
Djailani et Alain-Kamal Martial.

LES DIALOGUES DU CONTEMPORAIN

La voie de l’accélération
Rencontre avec Nick Srnicek, géopoliticien, et Yves Citton, 
théoricien de la littérature, animée par Laurent de Sutter.
Pour répondre aux urgences de notre temps, certains pensent 
qu’il faut emprunter « la voie de l’accélération ». Mais qu’est-ce 
à dire ? Accélérer quoi ? Pourquoi ? Comment ?

LA MARCHE DES IDÉES

Le temps des prophéties 
Rencontre avec Gisèle Sapiro, sociologue, et Christophe Charle, historien. 
Dégager et présenter les étapes du combat pour la liberté 
intellectuelle au cours de la première partie du XIXe siècle. 
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LES DIALOGUES DU 
CONTEMPORAIN
Des grandes voix françaises 
et internationales tenteront de 
déchiffrer les enjeux de notre 
temps et confronteront leurs 
manières de voir, éclairant les 
inquiétudes et les aspirations 
qui traversent aujourd’hui 
l’Europe. Un programme conçu 
avec l’Institut français.

FRAGMENTS DE SAISON 
Un parcours de lectures 
enrichies de libres 
commentaires autour de 
grandes œuvres ou de grands 
auteurs à l’affiche de la saison.  

NOUVELLES DRAMATURGIES
EUROPÉENNES
Des lectures / mises en espace 
en langue française pour 
découvrir des textes inédits de 
dramaturges européens choisis 
avec France Culture et la Maison 
Antoine Vitez.

VIOLENCES DE L’AMOUR
Avec Marc Crépon, directeur du 
département de Philosophie de 
l’ENS, et ses invités, nous nous 
efforcerons de comprendre 
quelles formes de violence sont 
susceptibles de miner l’amour, 
sinon de le retourner en son 
contraire.

COMMENT A-T-ON SU CE QUE 
NOUS SAVONS ?
Avec France Culture, un cycle 
conçu par Étienne Klein, 
physicien. Conversations au 
croisement des sciences et de 
la philosophie pour remonter 
jusqu’à l’origine des savoirs.

LES PETITS PLATONS  
À L’ODÉON 
Ateliers philosophiques à 
partir de 8 ans. Chercher à 
comprendre ce que l’on dit, à 
savoir ce que l’on peut connaître 
et plonger dans l’histoire de 
la pensée pour soumettre ses 
idées à la question.

LA MARCHE DES IDÉES 
Catherine Portevin, journaliste à 
Philosophie magazine, explorera 
comment naissent et vivent les 
idées depuis le XIXe siècle.
Conversations avec les auteurs 
de La vie intellectuelle en France 
1815/1914 et de 1914 à nos jours, 
Le Seuil, 2016. Découvrez la 

programmation de 
la saison 16/17  
des Bibliothèques 
de l’Odéon sur 
theatre-odeon.eu

Grande salle    Salon Roger Blin  
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Grands Bienfaiteurs
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L’ODéON rEMErciE L’ENSEMBLE DES MécèNES ET MEMBrES* DU cErcLE  
DE L’ODéON pOUr LEUr SOUTiEN à LA créATiON ArTiSTiqUE 

DEVENEZ MEMBrE 

Embrassez  
la création  
théâtrale 10 septembre – 16 octobre / 17 e

2666
d’après Roberto Bolaño  
mise en scène Julien Gosselin
avec le Festival d’Automne à Paris

14 septembre – 4 novembre / 6e

DOM JUAN
de Molière  
mise en scène Jean-François Sivadier

4 – 22 octobre / AU CENTQUATRE

A FLOrESTA qUE ANDA
La Forêt qui marche
de Christiane Jatahy
installation – performance

10 – 17 novembre / 17 e

THE FOUNTAiNHEAD
La Source vive
d’Ayn Rand
mise en scène Ivo van Hove
en néerlandais, surtitré

30 novembre – 11 décembre / 6e

WYciNKA HOLZFÄLLEN
Des arbres à abattre
de Thomas Bernhard
mise en scène Krystian Lupa
en polonais, surtitré
avec le Festival d’Automne à Paris

29 novembre – 7 décembre / 17 e

cE NE ANDiAMO pEr 
NON DArVi ALTrE 
prEOccUpAZiONi
Nous partons pour ne plus
vous donner de soucis
de Daria Deflorian et Antonio Tagliarini
en italien, surtitré
avec le Festival d’Automne à Paris

9 – 18 décembre / 17 e

iL ciELO NON è UN FONDALE
Le ciel n’est pas une toile de fond
de Daria Deflorian et Antonio Tagliarini
en italien, surtitré
avec le Festival d’Automne à Paris

4 janvier – 4 février / 17 e

VU DU pONT
d’Arthur Miller
mise en scène Ivo van Hove
reprise

6 janvier – 12 février / 6e

HÔTEL FEYDEAU
d’après Georges Feydeau
mise en scène Georges Lavaudant
création

25 février – 26 mars / 17 e

UN AMOUr iMpOSSiBLE
de Christine Angot
mise en scène Célie Pauthe

10 mars – 14 avril / 6e

SOUDAiN L’éTé DErNiEr
de Tennessee Williams
mise en scène Stéphane Braunschweig
création

21 avril – 20 mai / 17 e

SONGES ET 
MéTAMOrpHOSES
d’après Ovide et William Shakespeare 
un spectacle de Guillaume Vincent

5 mai – 3 juin / 6e

LE TESTAMENT DE MAriE
de Colm Tóibín
mise en scène Deborah Warner
création en coproduction avec la Comédie-Française

7 – 11 juin / 6e

MEDEA
d’après Euripide
texte et mise en scène Simon Stone
en néerlandais, surtitré

15 – 30 juin / 17 e

LE rADEAU  
DE LA MéDUSE
de Georg Kaiser
mise en scène Thomas Jolly

21 – 29 juin / 6e

ricHArD iii
de William Shakespeare
mise en scène Thomas Ostermeier
en allemand, surtitré

Saison 16-17
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