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Montrer la faillite du corps 
Je n’ai pas peur de montrer la défaillance du corps, sans doute parce 
qu’elle a toujours été assez présente dans ma vie, que ce soit chez mon 
père, ma grand-mère ou chez moi, puisque j’ai été malade quand j’étais  
enfant. Les personnages de malades ou de fous sont très théâtraux. Si l’on 
revient aux origines du théâtre, on peut penser à Philoctète, exilé sur une  
île à cause de sa jambe blessée dans la tragédie éponyme de Sophocle.  
Le Roi Lear de Shakespeare est un autre exemple. D’ailleurs, j’ai piqué  
(en la paraphrasant) la première chose que dit Regan à Lear : “You are not 
yourself” [vous n’êtes pas vous-même]. Ce “vous-même” désigne la période 
avant la fin de vie ; lorsqu’on vieillit, on devient quelqu’un d’autre aux yeux 
des autres. C’est peut-être ce moment où la personne n’est plus elle-même 
que raconte le premier acte.  
 
Les petites actions du quotidien  
Dans la fragilité, se logent un grand savoir et une grande puissance.  
Pendant la préparation de Love (présenté à La Commune Aubervilliers en 
octobre 2022), nous avons passé du temps dans un centre d’hébergement 
d’urgence. L’un des résidents, Paul, m’a dit : “Quand il ne reste plus rien, 
quand on est dans le plus grand dénuement, c’est là que l’amour apparaît 
vraiment.” Ce n’est pas du romantisme, c’est un constat concret. Dans  
la vie, on ne regarde pas assez la fragilité, la vulnérabilité, la gentillesse ;  
on n’a pas suffisamment la sensation de la dignité des gens. Au théâtre,  
on peut réaffirmer cette dignité. Je m’intéresse beaucoup aux actions  
reléguées dans l’ombre de la vie, à ce qui n’est pas montré, à ce qui reste 
en marge. C’est pour cela que je choisis des lieux qui sont, comme disait 
Bernard-Marie Koltès, plus que des lieux : des “métaphores de la vie ou 
d’un aspect de la vie”. Cela s’applique aussi aux micro-actions. Je cherche 
toujours à aller au plus simple, et à leur conférer une certaine qualité. Il  
y a une grande dignité à servir des pâtes. À nettoyer la merde de quelqu’un. 
À laver les cheveux de sa mère. Si on regarde vraiment bien les actions  
de tous les jours, on peut voir des miracles. En observant ce qui est  
apparemment très simple, on peut deviner des choses très profondes. 
 
Silence & spectateur 
Je me reconnais dans la langue du silence et de la musique. Miles Davis  
disait : “La véritable musique est le silence et toutes les notes ne font 
qu’encadrer ce silence.” Le silence est doté d’une certaine densité, génère 
une certaine écoute, et peut parfois dire beaucoup plus que les mots.  

Mettre en scène les histoires  
de notre temps  
Entretien avec Alexander Zeldin 
 
 
Genèse du spectacle 
Cela faisait des années que j’avais envie de faire un spectacle avec des 
personnes très âgées, et le confinement a servi de période d’incubation. 
J’ai beaucoup discuté avec ma mère, qui est très âgée et qui va assez  
mal, et j’ai beaucoup lu : Simone de Beauvoir (La Vieillesse), Karl Ove 
Knausgaard (Mon combat), Annie Ernaux, Rachel Cusk... Cela m’a conduit  
à amorcer un cycle de travail autour du récit de vie et de l’autofiction.  
Je suis revenu sur un moment particulier de ma vie : quand j’avais 15 ans, 
mon père est mort, et un an plus tard, ma grand-mère, qui habitait avec 
nous, a été mise en Ehpad. Australienne, cette femme était finalement venue 
en Angleterre pour mourir au moment même où son gendre (mon père),  
qui était très malade, se mourait, entouré de ses enfants adolescents, dont 
l’un des deux (moi) partait un peu en vrille. C’est pendant cette période très 
intense que j’ai commencé à écrire et à faire du théâtre. Je me suis surtout 
rappelé les nombreuses visites à l’Ehpad, et les personnes que j’y ai  
rencontrées. Le sentiment qui était alors le plus vif en moi était celui du  
déni et du refus de la mort.  
En Angleterre, pendant la crise sanitaire, les écrans de télévision annonçaient 
quotidiennement 150, 600, 1000 morts. J’ai eu envie d’aller plus loin que  
ces chiffres et d’interroger la fin de vie, qui est encore taboue dans notre 
société, sur le plan intime comme sur le plan social. Comment se comporte- 
t-on face à la mort, en tant qu’individu et en tant que société ? En plus  
de mes lectures, j’ai rencontré beaucoup de femmes (parce que ce sont 
surtout des femmes) aides-soignantes, infirmières ou auxiliaires de vie  
qui s’occupent de la fin de vie. Le but étant, comme souvent au théâtre,  
de prendre une situation particulière (une famille, des personnages dans 
une salle commune en Ehpad) pour raconter une chose plus vaste : qu’est-
ce que mourir aujourd’hui ? Qu’est-ce que la mort peut nous apprendre  
sur la vie ? Et qu’est-ce que le théâtre peut révéler de notre rapport aux  
autres et à l’au-delà ? Car, finalement, le théâtre est là pour faire vivre les 
morts. C’était vrai à l’origine, dans le théâtre grec, et c’est vrai aujourd’hui. 
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Les mots – et les corps ! – sont là pour faire apparaître le silence. Écrire ne 
concerne pas seulement le texte mais aussi le rythme, le placement, l’image,  
la manière d’être sur le plateau et avec le public. Car le théâtre ne se passe 
pas sur scène, il se passe à l’intérieur des gens. Je pense beaucoup aux 
spectateurs ; d’ailleurs, si j’éclaire la salle dans mes spectacles, c’est parce 
que je veux les voir. Je n’ai pas peur, je ne veux pas qu’ils se cachent.  
Hölderlin avait ce très beau mot : “Come out into the open my friend” (“Sortez 
au grand jour, mon ami”). Je souhaite de plus en plus casser la frontière 
entre le public et la scène, pour approcher une sensation, un équilibre entre 
monde intérieur et monde extérieur. Le théâtre ressemble aux bouddhas  
qui ont les yeux à moitié ouverts, pour être à la fois à l’intérieur et à l’extérieur. 
Pas trop ouvert, pas trop fermé ; c’est l’entre-deux qui est important. Cet 
entre-deux, c’est aussi l’endroit où la scène touche la salle. Quelque chose 
comme ça. Mais ce sont juste des divagations (rires). 
 
Jouer avec des amateurs 
Je ne fais pas appel aux amateurs parce qu’ils sont amateurs, mais parce 
que ma façon de faire du théâtre a toujours été liée au fait de faire jouer  
des gens qui ne sont pas acteurs. Pour ce spectacle en particulier, c’était 
aussi lié à deux raisons principales. D’abord, les acteurs de plus de 80 ans 
sont très difficiles à trouver, donc nous avons dû faire appel à une directrice 
de casting de cinéma pour rencontrer des personnes qui faisaient de  
la figuration. Ensuite, je recherche toujours des gens qui puissent avoir un 
rapport nécessaire au théâtre. Qu’est-ce que cette personne a besoin  
de dire à ce moment de sa vie avec le théâtre ? Cela permet de réduire l’écart 
entre le personnage et soi-même, pas dans le sens où on se jouerait  
soi-même (ce qui ne m’intéresse pas du tout), mais pour que puisse naître 
un rapport entre la vie de la personne et ce qui est joué. Ces gens-là ne  
savent pas encore ce que le théâtre peut être pour eux, et on peut répondre 
à cette question ensemble. Réciproquement, leur présence met les acteurs 
dans un autre état d’éveil et de conscience. C’est difficile de créer en face 
de quelqu’un qui, d’une certaine manière, ne joue pas, ou du moins ne joue 
pas comme eux. Ça les empêche de s’en remettre à leurs habitudes de jeu. 
Et c’est exactement ce que je cherche : amener l’acteur à faire quelque 
chose qu’il n’a pas encore fait. Finalement, la présence d’amateurs au plateau 
pose la question du jeu : qu’est-ce que jouer ? Qu’est-ce que le théâtre ? 
 

Construire une communauté 
Étymologiquement, le théâtre est le “lieu pour voir”, il permet de voir ce qui 
nous resterait invisible autrement. C’est une technologie ancienne, liée à  
la magie, à l’au-delà, au monde spirituel. Le théâtre a toujours été une porte ; 
d’ailleurs, les pièces antiques sont remplies de portes. À chaque époque, il  
a eu une nécessité profonde. Aujourd’hui, quel est son rôle dans la société ? 
Pour moi, c’est un lieu où peuvent se rencontrer des différences radicales 
pour donner naissance à une éthique, une pensée et une façon d’être neuves, 
sincères et bonnes. Si le théâtre est simplement une pièce, ce n’est pas 
assez. C’est un prétexte pour construire une communauté à même de donner 
à voir le monde dans une forme nouvelle. Cette communauté doit permettre 
à celles et ceux qui s’y impliquent de faire émerger une nouvelle forme  
de responsabilité artistique, sociale, politique, et de la partager ensuite avec 
le public. Je crois vraiment que le théâtre peut nous montrer de nouvelles  
manières de vivre, dans des formes anti-didactiques. Dans la vie, il y a  
de plus en plus de frontières entre les gens. La fracture de la démocratie,  
qui est liée aux inégalités, est l’un des grands sujets de notre avenir proche. 
Le théâtre est l’endroit idéal pour briser toute forme de frontière. En ce sens, 
c’est un espace de transgression et de liberté. Par ailleurs, c’est un lieu  
où l’on peut interroger le manque de confiance en ce qui est vrai. Aujourd’hui, 
dans notre société d’écrans et de vérités alternatives, le théâtre est l’un  
des rares endroits où l’on peut être dans un rapport au temps ancré dans  
le réel, avec de vraies personnes, de vrais corps. Où l’on peut laisser  
apparaître – c’est là tout le défi – ce que le discours officiel de la soi-disant 
réalité obscurcit ; saisir de manière tangible des mondes intérieurs, invisibles, 
dans toute leur confusion. Rassemblés les uns avec les autres dans un 
continuum temporel, on peut ressentir la vie. Cet art repose sur une sensation 
à la fois extrêmement ancienne et extrêmement immédiate : le vaste sentiment 
de participer à une chose dont les racines – aussi essentielles que le  
langage ou la musique – sont antiques, mais qui dépend en même temps  
inlassablement de l’instant présent. C’est dans cette tension que le théâtre 
vibre. Ainsi, il offre la possibilité d’affirmer un autre avenir.  
 
Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian 
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Catherine Vinatier, Marie Christine Barrault 

Marie Christine Barrault, Mona - photos de répétition © Simon Gosselin

L’être et le non-être  
 
 
L’opposition fondamentale, génératrice de toutes les autres qui foisonnent 
dans les mythes, est celle même qu’énonce Hamlet sous la forme d’une  
encore trop crédule alternative. Car entre l’être et le non-être, il n’appartient 
pas à l’homme de choisir. Un effort mental consubstantiel à son histoire,  
et qui ne cessera qu’avec son effacement de la scène de l’univers, lui impose 
d’assumer les deux évidences contradictoires dont le heurt met sa pensée  
en branle et, pour neutraliser leur opposition, engendre une série illimitée 
d’autres distinctions binaires qui, sans jamais résoudre cette antinomie  
première, ne font, à des échelles de plus en plus réduites, que la reproduire 
et la perpétuer : réalité de l’être, que l’homme éprouve au plus profond  
de lui-même comme seule capable de donner raison et sens à ses gestes 
quotidiens, à sa vie morale et sentimentale, à ses choix politiques, à son  
engagement dans le monde social et naturel, à ses entreprises pratiques  
et à ses conquêtes scientifiques ; mais en même temps, réalité du non-être 
dont l’intuition accompagne indissolublement l’autre, puisqu’il incombe  
à l’homme de vivre et lutter, penser et croire, garder surtout courage, sans 
que jamais le quitte la certitude adverse qu’il n’était pas présent autrefois sur 
la terre et qu’il ne le sera pas toujours, et qu’avec sa disparition inéluctable 
de la surface d’une planète elle aussi vouée à la mort, ses labeurs,  
ses peines, ses joies, ses espoirs et ses œuvres deviendront comme s’ils 
n’avaient pas existé, nulle conscience n’étant plus là pour préserver  
fût-ce le souvenir de ces mouvements éphémères sauf, par quelques traits 
vite effacés d’un monde au visage désormais impassible, le constat 
abrogé qu’ils eurent lieu c’est-à-dire rien.  
 
Claude Lévi-Strauss, L’Homme nu, Mythologiques, tome 4, Plon, 1971



Flores Cardo, Marie Christine Barrault, Nicole Dogué Marie Christine Barrault, Catherine Vinatier 

Dominique de Lapparent, Nicole Dogué, Karidja Touré, Thierry Bosc, Françoise Rémont, Annie Mercier Annie Mercier 
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Est-ce que je demeure  
moi-même ? 
 

 
Hamm – La nature nous a oubliés. 
Clov – Il n’y a plus de nature.  
Hamm – Plus de nature ! Tu vas fort.  
Clov – Dans les environs.  
Hamm – Mais nous respirons, nous changeons ! Nous perdons  
nos cheveux, nos dents ! Notre fraîcheur ! Nos idéaux !  
Clov – Alors elle ne nous a pas oubliés.  
 
Samuel Beckett, Fin de partie, Les Éditions de Minuit, 1998 
 
--------- 

 

La vieillesse est particulièrement difficile à assumer parce que nous l’avions 
toujours considérée comme une espèce étrangère : suis-je donc devenue 
une autre alors que je demeure moi-même ? 
“Faux problème, m’a-t-on dit. Tant que vous vous sentez jeune, vous l’êtes.” 
C’est méconnaître la complexe vérité de la vieillesse : elle est un rapport 
dialectique entre mon être pour autrui, tel qu’il se définit objectivement, et  
la conscience que je prends de moi-même à travers lui. En moi, c’est l’autre 
qui est âgé, c’est-à-dire celui que je suis pour les autres : et cet autre,  
c’est moi. D’ordinaire, notre être pour autrui est multiple comme autrui même. 
Toute parole dite sur nous peut être récusée au nom d’un jugement différent. 
En ce cas-ci, nulle contestation n’est permise ; les mots “un sexagénaire” 
traduisent pour tous un même fait. Ils correspondent à des phénomènes 
biologiques qu’un examen détecterait. Cependant, notre expérience  
personnelle ne nous indique pas le nombre de nos années. Aucune impression 
cénesthésique ne nous révèle les involutions de la sénescence. C’est  
là un des traits qui distinguent la vieillesse de la maladie. Celle-ci avertit de  
sa présence, et l’organisme se défend contre elle d’une manière parfois 
plus nuisible que le stimulus même ; elle existe avec plus d’évidence pour  
le sujet qui la subit que pour l’entourage qui souvent en méconnaît  
l’importance ; la vieillesse apparaît plus clairement aux autres qu’au sujet  
lui-même ; elle est un nouvel état d’équilibre biologique : si l’adaptation 
s’opère sans heurts, l’individu vieillissant ne le remarque pas. 
 
Simone de Beauvoir, La Vieillesse, coll. Folio essais, Gallimard, 1970 

Vingt cœurs fatigués  
 
 
Pour moi, la vieillesse et son cortège réel de désagréments font partie  
de l’histoire d’une vie d’homme ou de femme. Le temps passe et en  
chaque personne âgée résonne bruyamment son passé, si l’on veut bien 
l’entendre et faire abstraction de tous les terrifiants stigmates de sa  
vieillesse qui finissent par nous rendre sourds. Je ne ressens aucun devoir 
moral contraignant à prendre soin d’eux, je le fais parce que cette  
attention me semble naturelle, presque innée. [...] 
Dès mon premier stage dans un Ehpad, j’ai compris que la vie en maison  
de retraite, et particulièrement en Ehpad privé, n’avait plus grand-chose  
à voir avec ce que j’avais vu enfant. Dans ce laps de temps – une vingtaine 
d’années –, la relation à la vieillesse et à la dépendance, surtout, est devenue 
un véritable business, une transaction plutôt qu’une relation, un calcul de 
rendement plutôt qu’un service à la personne, une recherche d’investissements 
lucratifs dans des parcs hôteliers plutôt que dans un havre où terminer  
paisiblement sa vie. Dans ce laps de temps est aussi née la “silver économie”, 
un néologisme à la mode et orienté marketing, qui cible pour le meilleur  
et pour le pire le bien-être mais aussi le portefeuille des “seniors”. [...] 
Mais le cœur de cet Ehpad, vingt cœurs fatigués, bat au rythme du mien ;  
et tous les matins de ce stage, j’ai été heureuse d’aller retrouver “mes”  
pensionnaires, qui dès 7 heures réclament. Des soins, un regard, un sourire, 
un réconfort, un échange, une caresse, un compliment, une émotion,  
une friction... et surtout une reconnaissance, quel que soit l’état dans lequel 
ils vivent leur corps et leur tête.  
 
Hella Kherief, Le scandale des Ehpad ; Une aide-soignante dénonce le traitement  
indigne des personnes âgées, coll. New Life, édition Hugo, 2019
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Alexander Zeldin  
 
 
Auteur et metteur en scène anglais, Alexander Zeldin a présenté des  
spectacles en Russie, en Corée du Sud et au Moyen-Orient, ou encore  
au Festival de Naples, avant de travailler sur ses propres textes. Il a été  
l’assistant à la mise en scène de Peter Brook et Marie-Hélène Estienne.  
Ses spectacles s’intéressent aux états limites provoqués par la précarité  
et des situations de vie extrêmes, et prennent souvent place dans des  
espaces cachés de notre société. Au plateau, le metteur en scène mêle  
régulièrement acteurs professionnels et non professionnels, dans la  
continuité de ses expériences d’enseignement à des personnes de tous  
horizons (à l’East 15 Acting School entre 2011 et 2014).  
En Grande-Bretagne, il s’est fait connaître avec Beyond Caring qui raconte 
l’histoire de plusieurs travailleurs de nuit dans une boucherie industrielle.  
Créé au Yard Theatre de Hackney en 2014, cette pièce est reprise au  
National Theatre de Londres en 2015.  
En 2016, il crée Love, toujours au National Theatre. Le spectacle met en 
scène des personnes aux parcours de vie très différents, réunies dans  
un centre d’hébergement d’urgence. Love est présenté aux Ateliers Berthier 
en 2018, puis effectue une tournée européenne en 2020-2021 (organisée  
par l’Odéon) avant d’être repris à La Commune Aubervilliers en octobre 2022.  
Artiste associé à l’Odéon, Alexander Zeldin présente aussi en juin 2021  
aux Ateliers Berthier le dernier chapitre de sa “trilogie des inégalités” Faith, 
Hope and Charity. En février 2022, il crée sa première mise en scène en 
français, Une mort dans la famille, interrompue en raison de la pandémie  
de Covid 19 et reprise cette saison.  

Rejoignez le  
Cercle de l’Odéon

Julie Avrane, présidente du Cercle de l’Odéon 
Hervé Digne, président d’honneur 
Arnaud de Giovanni, président du Cercle Giorgio Strehler

Le Cercle de l’Odéon rassemble des amoureux de théâtre qui souhaitent 
soutenir l’Odéon dans ses missions artistiques et culturelles. 
Particuliers et entreprises, grâce à leur engagement, permettent de faire 
rayonner le théâtre de demain auprès de tous les publics. 
--------- 
 

Particuliers, en rejoignant le Cercle de l’Odéon, vous profitez d’avantages  
exclusifs selon le niveau d’adhésion : facilités de billetterie, présentation  
de saison et réservations en avant-première, rencontres avec les artistes,  
dîners et soirées privilège... 
 
Entreprises, orientez votre engagement vers un projet au plus proche de  
vos valeurs et bénéficiez de contreparties dans le cadre unique et  
prestigieux du Théâtre de l’Odéon. 
--------- 
 

Rejoindre le Cercle de l’Odéon, c’est s’associer à l’histoire d’une institution 
culturelle européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de  
la création contemporaine ! 
--------- 
 

En vertu de la loi du 1er août 2003 en faveur du mécénat,  
les dons versés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe donnent  
droit à une déduction fiscale de 60% du montant du don  
pour les entreprises et de 66% du montant du don pour  
les particuliers.

Particuliers comme entreprises, l’Odéon remercie les mécènes  
et partenaires du Cercle pour leur engagement précieux  
en faveur du théâtre. 

Contact  
Valentine Boullet 
01 44 85 41 12 
cercles@theatre-odeon.fr 
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