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Aurore Fattier, qui a monté beaucoup d’auteurs 
contemporains – Michel Houellebecq, Harold Pinter, 
Thomas Bernhard, Tom Lanoye – poursuit parallèlement 
un travail radical sur les classiques, initié avec une 
adaptation d’Othello en 2018. 
Avec Hedda, portrait pluriel de femmes, elle nous immerge 
dans les derniers jours de répétition d’Hedda Gabler, que 
monte Laure Stijn, metteuse en scène au milieu de sa vie, 
issue d’une grande famille d’artistes. À un siècle d’écart, 
comment raconter le suicide final de l’héroïne d’Ibsen ? 
N’y a-t-il pas urgence à le comprendre autrement que 
comme l’échec d’un destin féminin ? L’avancée du 
travail fait affleurer en elle des souvenirs, de plus en plus 
obsédants, de sa sœur Esther, jeune actrice disparue une 
quinzaine d’années auparavant. 

Introduction

Le spectacle démultiplie dès lors les effets de miroir 
entre passé et présent, art et réalité. Grâce au jeu de la 
scénographie et de la vidéo, nous sommes à la fois dans 
les loges d’un théâtre et sur le plateau, ou encore dans la 
maison de famille où cette histoire prend sa source... Ces 
allers-retours dans l’espace et dans le temps sont autant 
de manières d’interpeller la célèbre pièce d’Ibsen.
Plutôt que d’ériger sur scène la statue d’une héroïne 
fascinante, Aurore Fattier questionne ce mythe, et nous 
invite, par un jeu palpitant de théâtre dans le théâtre, 
à trouver dans la matière ibsénienne de quoi raconter 
autrement une vie de femme.

Hedda © Claire Bodson
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Hedda est une pièce originale écrite à partir 
d’Hedda Gabler de Ibsen. Comment le projet est-il 
né ? 
Aurore Fattier : Hedda Gabler est une pièce qui me 
fascine depuis longtemps, mais je me voyais mal raconter 
encore un destin tragique de femme — Hedda Gabler 
est une toute jeune mariée qui se suicide enceinte 
— au public d’aujourd’hui, en particulier aux femmes. 
Comment lutter contre nos propres atavismes pour 
proposer d’autres schémas narratifs et d’autres types de 
personnages ? Le point de départ de Hedda est la mise 
en crise de la représentation de ce personnage, et au-
delà des grandes figures féminines du théâtre classique, 
à travers une mise en abyme du processus de la création 
théâtrale. Dans cette optique, j’ai demandé à Sébastien 
Monfè, mon dramaturge et collaborateur de longue date, 
d’écrire une pièce centrée sur une metteuse en scène 
contemporaine qui travaillerait la pièce d’Ibsen, de façon à 
mettre le personnage d’Hedda Gabbler à distance et à le 
diffracter dans différents portraits de femmes, avec leurs 
problématiques intimes d’aujourd’hui. 

Sébastien Monfè : À l’arrivée, Hedda est à la fois une 
exploration du personnage éponyme et l’histoire de la 
réécriture d’Hedda Gabler. On peut y reconnaître des 
bribes de la pièce d’Ibsen, mais ce n’est pas la même 
œuvre. C’est un texte polymorphe, réaliste et baroque, 
avec des rebondissements, des miroirs et des revenants ; 
une sorte de thriller psychologique qui se rapproche du 
cinéma d’horreur fantastique japonais. 

Avant Hedda Gabler, vous aviez déjà adapté 
Phèdre et Othello. Pouvez-vous revenir sur votre 
travail au long cours sur les classiques ?
Sébastien Monfè : On dit des classiques qu’ils sont 
universels, mais ce sont surtout des œuvres avec 
lesquelles nous avons été éduqués. Et parce qu’ils 
font partie de notre éducation, on les reproduit — donc 
on les trouve universels. Les classiques montrent des 
schémas sociaux, et représentent la plupart du temps 
des structures de pouvoir pyramidales, que ce pouvoir 
soit bourgeois, aristocratique ou divin. Ils ont une 
vertu pédagogique. Les tragédies grecques que l’on 
connaît nous sont parvenues grâce aux Romains : ce 
sont celles qui ont été copiées et enseignées dans les 
écoles romaines. C’était un corpus scolaire. Ce ne sont 
pas, comme on le croit souvent, celles qui étaient les 
meilleures qui nous ont été transmises, ce sont celles 
qui étaient faciles à enseigner. Dans un bon classique, 

les personnages sont « ouverts », c’est-à-dire qu’ils 
fonctionnent comme des coquilles vides, prêtes à 
accueillir à peu près n’importe quel profil psychologique 
contemporain. Ce sont des matrices de nos identités. 
Face à ces textes-là, on se rend compte que l’art précède 
l’existence. Bien avant notre naissance, Ibsen, et tant 
d’autres, ont forgé des typologies d’individus qui existent 
toujours. 

Aurore Fattier : Hedda Gabler est ainsi une figure qui, 
depuis le XIXe siècle, fonde notre représentation de la 
femme dans le théâtre et dans l’art. Je ne suis pas sûre 
qu’il y ait eu une si grande évolution dans la représentation 
psychologique des femmes depuis Ibsen. Hedda Gabler 
est devenue un modèle de femme au foyer bourgeoise en 
crise, représentée à travers le filtre d’un regard patriarcal 
encore à l’œuvre aujourd’hui. C’est un portrait précurseur 
de la critique féministe des années 1960. 

Sébastien Monfè : Le théâtre met en scène des 
monstres, c’est-à-dire des êtres à la fois fascinants et 
répugnants, et le personnage d’Hedda Gabler en est un 
exemple parfait. Le théâtre s’intéresse aux monstres en 
leur rendant une humanité. Il manifeste un appétit pour 
le mal, tout en le comprenant et en le rachetant. Dans le 
contexte de son époque, quelqu’un comme Hedda Gabler 
était forcément inaudible, mais Ibsen a pris le temps d’aller 
regarder de plus près. 

Avez-vous créé une pièce féministe ? 
Aurore Fattier : On a créé une pièce qui s’intéresse 
profondément à des femmes, avec le plus de sincérité 
possible, et en incorporant toutes les contradictions 
que le fait d’être une femme peut générer. En ce sens, 
c’est une pièce féministe. En revanche, elle met à mal les 
concepts féministes à la mode, comme l’empowerment 
ou la sororité. Elle ne propose pas de modèle de femme 
battante et géniale, il y a beaucoup de violence… Tout 
n’est pas positif. Il n’y a pas d’idéologie, mais il y a un 
souci d’honnêteté et de réalisme sur le fait d’être une 
femme aujourd’hui. Par rapport à Hedda Gabler, un 
des enjeux était de faire en sorte que notre personnage 
principal, Laure, soit aux commandes de sa vie. Elle 
travaille, elle est dans l’action. Au-delà de Laure, on 
s’intéresse à des personnages féminins d’âges différents, 
de 25 à 60 ans, et à leur rapport au désir, à la sexualité, 
au pouvoir, aux hommes, à la maternité… Hedda Gabler 
est l’une des très rares pièces du répertoire classique qui 
aborde frontalement la question de la maternité. Est-ce 
qu’être une femme, c’est être une mère ? 

« Les classiques sont des matrices de nos identités  »
Entretien avec Aurore Fattier et Sébastien Monfè
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Dans notre spectacle, on a notamment transposé cette 
question sur celle de la création, en faisant de Laure une 
metteuse en scène.

Le personnage de Laure est hanté par le fantôme 
de sa sœur, qui est étrangement présent tout au 
long du spectacle…
 Aurore Fattier : L’un des grands sujets d’Hedda, c’est 
la façon dont les morts modèlent la vie des vivants. 
Comment les morts sont-ils présents dans l’esprit de ceux 
qui restent ? Sur le plan théâtral, comment les comédiens, 
qui sont porteurs de vie, se frottent-ils à ces personnages 
destinés à la mort ? Le théâtre met en jeu un contact très 
particulier entre la vie et la mort. D’une certaine manière, 
les personnages de théâtre sont toujours des revenants. 
Ils ont été gelés dans le temps et dix ans, vingt ans, cent 
ans plus tard, on les fait revivre. L’Odéon est un espace 
ancien, chargé d’histoire ; beaucoup d’actrices y ont 
joué Hedda Gabler (ce qui, soit dit en passant, rend 
le rôle si fantasmatique !). Elle ressuscite au fil de ses 
interprétations successives. Notre pièce met en jeu un 
croisement poétique entre les fantômes dans la fiction et 
les fantômes du théâtre. 

Sébastien Monfè : L’une des caractéristiques des 
revenants est de ne pas avoir de forme définie, d’avoir 
des traits mouvants. Un fantôme peut changer de visage 
tout en restant lui-même. À cet endroit, il n’y a pas de 
différence entre un mort et un personnage. Hedda Gabler 
peut avoir été jouée de manière différente par cent ou 
deux cent actrices, qui l’amènent jusqu’à la mort chaque 
soir pour la reprendre le lendemain, et rester la même. 
Le théâtre est une machine d’étude anthropologique qui 
a 2500 ans d’histoire. Il permet de mettre en lumière 
des rapports au réel que d’autres formes d’études des 
Hommes, comme la littérature, la psychologie, l’économie, 
etc., ne permettent pas forcément. En particulier, il montre 
très bien la manière dont chaque vivant trimballe en lui ses 
morts, comme si une partie de nous était en même temps 
vivante et morte. 

Filmant les acteurs en gros plan, la caméra circule 
entre le plateau, les coulisses et les loges du 
théâtre où Laure met en scène Hedda Gabler. 
Pouvez-vous revenir sur cette utilisation de la 
vidéo ?
Aurore Fattier : Avec le créateur vidéo Vincent 
Pinckaers, on a essayé d’inventer un langage qui soit en 
même temps cinématographique et théâtral.

On utilise d’abord un seul plan fixe qui permet au public 
de voir simultanément les loges et l’espace caché de la 
scène, retranscrit sur l’écran au-dessus. Ce cadre est 
assez contraignant pour les acteurs, qui doivent « rentrer » 
dedans. Puis, la caméra devient mobile, et on entre 
dans un langage proche du cinéma d’un Lars von Trier, 
avec la caméra à l’épaule et des plans très rapprochés. 
Passant d’une vision unidimensionnelle à une vision 
multidimensionnelle, la caméra devient l’œil vivant du 
spectateur qui se promène dans le théâtre. Ça engendre 
une certaine perte de repères, puisqu’on se balade dans 
les couloirs sans savoir où l’on est exactement. De plus, 
comme elle s’approche au plus près des visages et des 
émotions, la caméra déplace le jeu théâtral vers un jeu 
cinématographique, qui est moins physique, plus ténu. 

Dans Hedda, le théâtre se met en scène                
lui-même jusque dans les détails les plus 
quotidiens, puisqu’une grande partie du spectacle 
montre la vie en répétition. 
Aurore Fattier : C’est toujours plus facile de parler de 
ce qu’on connaît, mais le milieu du théâtre peut intéresser 
tout le monde dans la mesure où il s’agit surtout de 
rapports interpersonnels et de travail. Ce qu’on voit, 
ce sont des relations entre un père et sa fille, des gens 
en couple, une équipe en train de bosser ensemble 
pour créer quelque chose, des rapports entre collectif 
et individu… Et puis la vie matérielle : les téléphones 
portables, la gestion des enfants le week-end, ce genre 
de choses. Plus ça va, plus on a envie de raconter des 
histoires qui parlent de la vie quotidienne ; d’utiliser le 
théâtre pour montrer la banalité, la trivialité, la matérialité 
de nos existences contemporaines. Ici, on met aussi en 
scène les doutes que chacun peut éprouver sur l’utilité et 
le sens de son travail, sur le décalage éventuel entre les 
espoirs que l’on avait étant jeune et ce qu’on a réellement 
accompli… On a mené une sorte d’enquête sur notre 
métier, en observant les gens autour de nous, et on a fait 
notre autocritique. On est assez cruels avec notre milieu 
et avec nous-mêmes, mais il y a un amour inconditionnel 
pour le théâtre dans ce spectacle. C’est évidemment en 
sabordant le théâtre qu’on l’aime le plus. 

Sébastien Monfè : C’est le jeu du clair-obscur ; les 
œuvres les plus tristes peuvent être portées par une 
puissance, une vitalité et une générosité incroyables. 
L’humanité est compliquée !

Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 17 novembre 2022
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Hedda
Extrait 1

Laure est en interview au téléphone avec une dramaturge 
berlinoise. 

LAURE : Bonsoir Sylvia ? Vous m’entendez ? La 
première ? c’est dimanche. On avance. Vous savez, pour 
moi ce n’est pas une question de confiance, c’est une 
question de travail. 

Oui bien-sûr : je m'appelle Laure Stijn, j'ai 40 ans. Je suis 
metteuse en scène. Et j’ai une enfant.

Hedda Gabler c’est l’histoire d’un jeune couple de 
Norvégiens, de retour d’un long voyage de noces, ils 
s’installent dans la maison qu’ils ont achetée et pour 
laquelle ils se sont endettés. Ils ont passé l’été dans le 
sud de l’Europe, à faire du tourisme dans les grands lieux 
de la culture classique européenne, Rome, Naples, Paris, 
Athènes. Ils reviennent en Norvège avec la tête pleine 
de lumière méditerranéenne et c’est l’automne. Un des 
deux, le mari revient avec des valises pleines de notes, de 
souvenirs. Et son travail, comme c’est un historien, est de 
classer, de réécrire. Elle par contre, la femme, elle revient 
dans une maison, une grande villa, dont elle rêvait et qui, 
pendant le voyage qui a duré 6 mois, a été remise à neuf 
par de parfaits inconnus et sa tâche à elle va consister à 
égayer cette maison. Le pire pour elle, c’est qu’au fond 
elle ne peut rien faire des souvenirs du voyage. Parce 
que là où son mari peut discuter avec des vieilles pierres 
dont il connaît l’histoire, et avec les gens morts qui les ont 
habitées, elle n’y connaissant rien, n’y a trouvé qu’ennui, 
poussière et une chaleur peu supportable.

Et pour parachever le tableau, elle revient 
vraisemblablement enceinte.

Donc, ils passent leur première nuit « chez eux » et 
soudain des gens surgissent de leur passé. Et très vite 
la jeune femme perd les pédales. Littéralement. C’est 
comme quelqu’un qui rêve qu’il conduit une voiture et qui 
comprend qu’il ne sait pas conduire. Il pensait pouvoir 
partir très loin mais la voiture s’écrase au premier virage.
Oui, finalement elle se suicide… D’ailleurs ça me pose un 
problème théâtral... là où on peut croire que le personnage 
pleure vraiment, où que le personnage embrasse 
vraiment... Il n’est pas possible qu’Hedda se suicide 
devant nous. 

Pour une raison tout à fait technique. Le pouvoir de la 
représentation s’interrompt face à la mort.
Dans le répertoire classique, c’est très rare qu’un 
personnage féminin ne connaisse pas une fin tragique. 
Silvia, le scandale n’est pas la mort, c’est la vie, c’est de 
livrer nos enfants à la vie telle que nous l’acceptons  dans 
nos ignobles salons, dans nos maisons scandaleuses, 
dans nos musées, dans nos théâtres, dans nos rues, 
dans nos écoles, dans nos stades, au Qatar, dans nos 
abattoirs, dans nos centrales, Total Energie.
Hedda Gabler c'est la femme sauvage, la parcelle d'être 
que vous ne pouvez pas acheter. Vous pouvez la tuer 
mais vivante, vous ne pouvez pas la posséder.
Hedda était peut-être une très grande pianiste. Ça me 
tord le cœur d’imaginer ça. Avec Hedda Gabler, je veux 
rendre hommage aux femmes réduites au silence par les 
hommes, par leurs milieux, à toutes ces femmes dont 
la créativité a été étouffée dans les velours des salons 
bourgeois.

Hedda, un projet de Aurore Fattier, écriture Sébastien Monfè et Mira 

Goldwicht, texte inédit
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Ibsen
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Le désir d’une vie pleine et entière

Je crois en effet qu’Ibsen n’est pas seulement un 
très grand auteur de théâtre, mais un écrivain qui 
a su représenter à l’origine, aux racines, certaines 
contradictions de notre existence dans la modernité – des 
contradictions que nous n’avons pas encore dépassées 
aujourd’hui.
Dans une phrase qu’il avait écrite en note pendant qu’il 
travaillait sur Les Revenants, Ibsen prétend qu’exiger de 
vivre pleinement, c’est de la « mégalomanie ». C’est pour 
moi un point essentiel, et je suis parti de là. 
Pour Ibsen, le désir même d’une vie pleine et entière 
apparaît comme coupable ; coupable de ne pas 
tenir compte de la vérité, c’est-à-dire des conditions 
objectives qui s’opposent au libre épanouissement de 
la personne. En même temps, Ibsen sait très bien que 
cette « mégalomanie de la vie » est nécessaire. Dans ses 
dernières pièces, les individus se trouvent confrontés 
à un choix terrible entre deux maux, entre deux fautes 
également tragiques. C’est le cas de madame Alving, 
dans Les Revenants : elle a sacrifié son bonheur à la 
brutalité de son mari et à ses devoirs familiaux, mais Ibsen 
met pourtant en évidence sa culpabilité, une culpabilité 
inhérente à ce sacrifice même. C’est ce qui m’a toujours 
intéressé, cette insistance sur le péché mortel commis 
par l’individu contre lui-même, contre le droit et le devoir 
de développer harmonieusement sa propre humanité 
selon ses possibilités. Une faute qui selon lui implique 
inévitablement le châtiment. Ibsen est quelqu’un qui a 
perçu une contradiction terrible entre la vie et la morale. 
C’était un grand poète du malaise de la civilisation : il 
se rend clairement compte que la civilisation de son 
époque bloque ce rêve d’une humanité heureuse et 
réconciliée avec elle-même, qu’elle rend irréalisable cet 
épanouissement. 
Pourtant, il en poursuit le rêve de pièce en pièce, jusque 
dans la désillusion. Bien avant Thomas Mann, il montre la 
vanité de cet effort que fait la vie pour se transcender elle-
même et l’impossibilité de cette transcendance. Il raconte 
la barrière qui existe entre l’individu et la vie. 

Claudio Magris, « Conversation autour d’Ibsen, Un écrivain laconique 

et terrible », OutreScène, La revue du Théâtre National de Strasbourg, 

numéro 2, XEMars 2003, p.8-9

Tout la vie de l’homme 

C’est à proprement parler toute la vie de l’homme 
qu’Hedda veut vivre. Mais surviennent les scrupules. 
Hérités et inculqués. 

Ce sont des forces et puissances souterraines qu’il 
s’agit. La femme comme ouvrier mineur. Nihilisme. Père et 
mère appartenant à des mondes différents. La révolution 
féminine souterraine dans la façon de penser. La crainte 
d’être esclave des circonstances. 

Henrik Ibsen, notes manuscrites à propos d’Hedda Gabler, in Hedda 

Gabler, traduit du norvégien par François Regnault, Editions Théâtrales, 

2000. 

Hedda © Claire Bodson
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Quelques mots d’Ibsen à propos d’Hedda Gabler

Une œuvre nouvelle commence à poindre en moi. Je 
l’écrirai cet hiver, et j’essaierai de lui donner ma sérénité 
joyeuse de cet été. Mais elle aura un dénouement 
mélancolique. Je le sens. C’est ma manière à moi. 

7 octobre 1889.

C’est pour moi un singulier sentiment de vide d’être ainsi 
détaché d’un ouvrage qui, pendant bien des mois, a 
exclusivement occupé mon temps et mes pensées. Mais 
d’ailleurs il est bon que cela ait pris fin. La vie commune 
continue avec ces personnages imaginaires commençait 
en effet à me rendre assez nerveux. 

Lettre à Moritz Prozor, du 20 novembre 1890.

Hedda Gabler : « J’ai voulu indiquer par là qu’elle est 
plutôt à considérer comme la fille de son père que 
comme la femme de son mari. »

Lettre à Moritz Prozor, du 4 décembre 1890.

Henrik Ibsen, notes manuscrites à propos d’Hedda Gabler, in Hedda 

Gabler, traduit du norvégien par François Regnault, Editions Théâtrales, 

2000, p. 109
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Multiple

La femme artiste

C’est une vieille affaire, celle de savoir si la femme est 
objet (toutes sortes d’objets possibles, choses ou moyens 
d’échange) ou sujet (de la modernité qui dit l’autonomie 
et la liberté). On sait que devenir sujet pour les femmes 
n’est pas opposé à leur permanence d’objet. Dans le 
processus de construction de la femme artiste à l’ère 
contemporaine, la tension entre sujet et objet est centrale 
car mouvante, voire non contradictoire. Etre modèle du 
peintre ou star de cinéma peut laisser place à une femme 
peintre ou réalisatrice. Etre plasticienne, se servir de son 
propre corps comme outil de travail peut permettre, avec 
ce même corps, de subvertir des codes établis. Bref, 
l’artiste femme dérègle les représentations officielles, 
fait avancer l’Histoire de l’émancipation et invente, elle 
est bien obligée, des stratégies esthétiques. Et dérégler, 
c’est aussi déjouer, par exemple user de pratiques 
d’assujettissements (se cacher, faire la muse, etc.), ou 
jouer avec les corps pour mieux trouver son espace. 
Entre le « toutes » de la citoyenneté et le « chacune » de 
la création, la multiplication des places occupées, ou le 
multiple interne à l’œuvre, est souvent un choix intéressant 
pour échapper à l’Un contraignant comme au Deux 
imposé. Le multiple est une proposition et une solution. 
Il permet la circulation des places, et les appropriations 
provisoires. 
En clair, il s’agit moins d’un affrontement direct avec la 
domination classique que d’un travail de l’intérieur de la 
tradition, sorte de ruse plus ou moins consciente visant à 
déstabiliser cette tradition. 

Geneviève Fraisse, La Suite de l’Histoire, Actrices, créatrices, Paris, 

Editions du Seuil, septembre 2019, p. 134-135

Ce qu’on attendait de moi

Pendant beaucoup trop de siècles, les femmes ont voulu 
être les muses des artistes. Vous m'avez suivie, dans le 
journal, à l'époque où moi aussi, je voulais être une muse, 
je voulais être l'épouse de l'artiste, mais en fait, j'essayais 
d'éviter l'issue finale –faire le travail moi-même. Dans des 
lettres que j'ai reçues de femmes, j'ai retrouvé ce que 
Ranck avait appelé la culpabilité du créateur. C'est une 
maladie très étrange, et elle ne frappe pas les hommes–
parce que notre civilisation a toujours exigé de l'homme 
qu'il montre un maximum de talents. Elle l'encourage à 
devenir « le » grand docteur, le grand philosophe, le grand 
professeur, le grand écrivain. Tout est fait pour le pousser 
dans cette direction. Alors qu'on ne l'a jamais demandé à 
la femme. Et dans ma famille, comme probablement dans 
la vôtre, on attendait de moi que je me marie, que je sois 
une bonne épouse et que j'élève mes enfants. Mais toutes 
les femmes ne sont pas faites pour ça, et parfois, comme 
l’a dit D.H. Lauwrence : « Nous n'avons pas besoin de 
nouveaux enfants dans le monde, nous avons besoin 
d’espoir ».

Anaïs Nin, Etre une femme, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Béatrice 

Commenge, Le livre de poche, 2022 
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Femme d'intérieur

Il arrive que les femmes n’aiment pas leurs enfants, ni 
leur maison, qu’elles ne soient pas les femmes d’intérieur 
qu’on attendait qu’elles soient. Qu’elles ne soient pas non 
plus les femmes de leur mari. 
Qu’elles ne soient pas de bonnes mères, de même qu’elle 
ne soient pas fidèles, des fugueuses, et que malgré 
cela elles aient tout subi, le mariage, la baise, l’enfant, la 
maison, les meubles et que ça ne les ait changé en rien 
même pour un seul jour. 
Pourquoi une maternité ne serait- elle pas mal venue ? 
Pourquoi la naissance d’une mère par la venue de l’enfant 
ne serait-elle pas ratée elle aussi ? 

Marguerite Duras, « Sublime forcément sublime Christiane V. », paru 

dans le journal Libération le 17juillet 1985 (article écrit sur Christiane 

Villemin, suite à la mort du jeune Grégory Villemin) 
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Force créatrice

Car les femmes sont restées assises à l’intérieur de leurs 
maisons pendant des millions d’années, si bien qu’à 
présent les murs mêmes sont imprégnés de leur force 
créatrice ; […] mais ce pouvoir créateur des femmes est 
très différent du pouvoir créateur des hommes […]. Il 
serait infiniment regrettable que les femmes écrivissent 
comme des hommes ou vécussent comme des hommes, 
car si les deux sexes sont tout à fait insuffisants quand on 
songe à l’étendue et à la diversité du monde, comment 
nous en trierions-nous avec un seul ? L’éducation ne 
devrait-elle pas faire ressortir et fortifier les différences 
plutôt que les ressemblances ? 

Tout cela, il faut que vous l’exploriez, tenant fermement 
votre torche dans la main. […] Mais, avant tout, il vous faut 
éclairer votre propre âme, ses profondeurs et ses bas-
fonds, ses vanités et ses générosités, dire ce que signifie 
à vos yeux votre beauté ou votre laideur, quels sont vos 
rapports avec le monde mouvant, tourbillonnant, des gants 
et des souliers et des tissus qui vont et viennent au milieu 
des faibles senteurs qui, émanant de flacons de chimiste, 
passent à travers des arcades de tissus pour robes et au-
dessus d’un carrelage en faux-marbre. »

Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduit de l’anglais (Royaume Uni) par 

Clara Malraux, 10/18, 2001 



Vivre

Les idées sont des succédanés des chagrins 

Les mites semblaient aimer se poser sur deux photos 
aimantées au frigo. L’une d’elles représentait la sculptrice 
britannique Barbara Hepworth, âgée de soixante ans, 
un outil à la main, penchée sur la gigantesque sphère en 
bois qu’elle façonne. Elle avait fait exploser une forme 
pleine pour en faire une forme percée d’un trou après 
la naissance de son premier enfant en 1931. Hepworth 
a dit de la sculpture qu’elle était « la création en trois 
dimensions d’une idée ».
L’autre photo montrait la sculptrice Louise Bourgeois, 
âgée de quatre-vingt-dix ans, un outil en acier à la main, 
penchée sur une sphère blanche sculpturale qui lui arrive 
à la taille. Elle porte un chemisier en mousseline de soie 
sous une tunique noire, ses cheveux argentés coiffés en 
chignon, de petits anneaux aux oreilles. Bourgeois avait 
déclaré qu’elle faisait de l’art parce que ses émotions 
étaient plus grandes qu’elle, une affirmation pas très à la 
mode.
Oui, ça peut être le martyre que d’être submergée 
d’émotions. Au cours des derniers mois, j’avais essayé 
de ne plus rien ressentir. Bourgeois avait appris à coudre 
très jeune dans l’atelier où ses parents restauraient des 
tapisseries. Elle concevait l’aiguille comme un objet de 
réparation psychologique – et ce qu’elle voulait réparer, 
disait-elle, c’était le passé.

         Tous les jours on doit renoncer à son passé.
         Si on n’arrive pas à l’accepter, on devient sculpteur.

Proust avait développé autour de cette réflexion quelque 
chose qui correspondait mieux à cette phase de ma vie :

         Les idées sont des succédanés des chagrins ;
         au moment où ceux-ci se changent en idées, ils
         perdent une partie de leur action nocive sur notre 
cœur […].

Pendant que je luttais contre les mites, les différents 
chagrins et le passé qui revenaient chaque jour me 
tourmenter, j’ai jeté un autre coup d’œil aux deux artistes 
fixées de travers sur le frigo. A mes yeux, la qualité 
singulière de leur concentration, pendant qu’elles 
inventaient calmement ces formes sculptées, leur 
octroyait une beauté infinie. Cette beauté-là était tout ce 
qui m’importait. En ces temps incertains, l’écriture était 
l’une des rares activités où je pouvais gérer l’angoisse de 
l’incertitude, celle de ne pas savoir ce qui allait arriver. Une 
idée m’est venue, s’est présentée à moi, peut-être née du 
chagrin, mais j’ignorais si elle survivrait à mon attention 
flottante, sans parler de mon attention plus soutenue. 
Déployer des idées à travers toutes les dimensions du 
temps est la grande aventure d’une vie passée à écrire. 
Sauf que je n’avais nulle part où écrire… 

Deborah Lévy, Le coût de la vie, traduit de l’anglais par Céline Leroy, Le 

Sous-sol, 2020 
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Prolonger une existence 

Prolonger une existence, et la prolonger autrement – 
n’est-ce pas cela, hériter ? -, prend alors ces formes 
particulières, celles qui infléchissent le cours d’une vie, 
une vie à présent mêlée du disparu et de celui qu’il laisse. 
Il s’agit d’accomplir. Et d’accomplir à partir du mort, à 
partir de ce qui se définit, dès lors, et par la grâce d’un 
futur antérieur, comme ce qu’il aura inachevé. « Accomplir 
le deuil, écrit Jean Allouch, c’est réaliser la vie du mort 
en tant qu’accomplie. » Car, toute vie s’accomplit, mais il 
reste à déterminer en quoi elle le fut – ou plutôt, une fois 
que cette question est mise à l’épreuve, en quoi elle l’aura 
été. Le grand-père de Thomas Bernhard, affirme Allouch, 
fut un écrivain raté, mais n’a-t-il pas accompli sa vie « en 
ayant été, en quelque sorte, le brouillon de son petit fils ? 
». On pourrait penser que le fait de refaire les gestes du 
disparu, écrire comme lui-même l’a tenté, faire à sa place, 
reprendre ses manières de vivre, de cuisiner, prolonger 
ses habitudes, relève de l’ordre de la répétition. Cela l’est, 
à condition d’assumer que, s’il s’agit d’une répétition, c’est 
au sens théâtral, ce qui vient avant répète ce qui va suivre. 
Penser cet accomplissement sur ce mode inverse 
le régime d’action qui conduit la répétition : on ne 
reproduit pas les actes du passé (si ce n’est au sens 
de les produire à nouveau), ce sont ceux du passé qui « 
répétaient » ce qu’ils constituent comme futur, comme on 
dit au théâtre qu’on répète une pièce. 

Vinciane Despret, Au bonheur des morts, Récits de ceux qui restent, 

Paris, Editions La Découverte, 2015/2017, p. 89-90
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Extrait 3

LAURE : Ok. Merci. ça ne va pas. On va s’arrêter là. Tout 
est faux. 

LOUISE : C’est à cause de moi ?

LAURE : C’est à cause de tout, la lumière, le son, ces 
fleurs ? Pourquoi tu as posé les fleurs sur le piano ?

LOUISE : C’était une proposition. Pour annoncer la mort 
d’Hedda… Je voulais juste essayer.

LAURE : Pour annoncer la mort d’Hedda, des fleurs ?

LOUISE : Oui c’est comme si elle avait une prémonition, 
tu peux les enlever si tu veux.

LAURE : Une prémonition de quoi ?

LOUISE : Du suicide.

LAURE : Un suicide ? C’est comme ça que tu appelles 
ça ? 

LAURE : Tu te rends compte de ce qui est en train de se 
jouer autour de toi ? Ils ont quoi là les trois mecs ?

LOUISE : Je ne sais pas… Ils vivent leur vie d’hommes, ils 
vont à une soirée alors qu’elle est cloîtrée à la maison…

LAURE : Ils sont en chasse et Hedda c’est la proie. 
Elle se défend comme elle peut, elle arrive à repousser 
Loevborg en le faisant boire, elle arrive à repousser 
Tesman en lui offrant la petite Thea, mais elle n’arrive pas 
à repousser Brack.

LOUISE : Je pense qu’elle est amoureuse de Loevborg, 
que c’est ça.

LAURE : Loevborg la dégoûte comme les autres. C’est 
pour ça qu’elle a rompu quand il a voulu abuser d’elle, des 
années auparavant. C’est pour ça qu’elle détruit son livre. 
Donc pourquoi elle se suicide ?

LOUISE : Parce qu’elle ne veut pas rester là où elle est.

LAURE : Elle est où ? 

Odéon-Théâtre de l’Europe
Hedda

LOUISE : Dans son foyer.

LAURE : Continue.

LOUISE : De toute façon elle est enceinte. Une fois que 
l’enfant sera né, elle sera coincée là. Et elle déteste cette 
maison.

LAURE : Donc, si on prend un raccourci, on peut dire que 
cet enfant est un instrument de violence sur elle.

LOUISE : Je ne sais pas.

LAURE : On peut dire que c’est le fruit-

LOUISE : Je ne sais pas, je ne sais pas.

LAURE : Le fruit d’un viol collectif. Kim, lis-nous la 
dernière didascalie s’il te plait.

KIM : Il est écrit : « Hedda passe dans la pièce du fond 
et tire les rideaux derrière elle. Un instant de silence. Tout 
à coup on entend un air de danse endiablé joué sur le 
piano. On entend un coup de feu. Tesman, criant à Brack. 
— Elle s'est tuée ! Une balle dans la tempe ! Pensez donc 
! Brack (à demi évanoui dans le fauteuil) — Mais, bonté 
divine, on ne fait pas des choses comme ça ! »

LAURE : Et qu’est-ce que ça signifie ?

RICHARD : Ça signifie qu'elle va dans le salon à côté. Et 
qu’elle se tue. C’est tout.

LAURE : « C’est tout » ? Moi je ne comprends pas. Elle 
tire le rideau et pfff…

GRÈBE : En fait, elle meurt. 

LAURE : Je ne vais pas mettre ça en scène comme ça.

RICHARD : Bon, alors fais comme les autres metteurs 
en scène contemporains, donne-lui une valise et qu’elle 
quitte la maison.



LAURE : Et où elle va ?

RICHARD : Elle va en coulisse. Elle sort en coulisse avec 
sa valise. Et elle continue sa vie en coulisse.

LAURE : Bonne idée, et là elle regarde les autres acteurs 
jouer et elle devient elle-même actrice par exemple.

GRÈBE : Comme dans Titanic. La vie de Rose est un 
naufrage mais elle découvre le théâtre et elle échappe à 
son destin de pathétique femme riche.

RICHARD : Et tout le monde est content, on gagne neuf 
oscars, et on passe à autre chose.

IRÈNE : Moi je ne comprends pas pourquoi elle se tue. Je 
la trouve arrogante.

LAURE : Qu’est-ce que vous voulez dire Irène ?

IRÈNE : Je la trouve orgueilleuse. Je trouve que c’est un 
geste très narcissique. Et qui n’arrange rien. Elle a trois 
hommes à ses pieds et à la place d’en profiter elle détruit 
tout.

LAURE : Et qu’est-ce qu’elle aurait dû faire ?

IRÈNE : Elle reste vivre avec Tesman, qui n’est pas très 
futé mais qui est gentil. Elle a deux amants : Loevborg 
pour l’esprit, Brack pour le corps. Qu’est-ce qu’il y a de 
mal à ça ?

COLIN : Est-ce que tu peux nous redire ce qui te pose 
problème ?

LAURE : Je cherche à comprendre le sens que ça a, 
une femme qui disparait derrière un rideau. On entend 
un coup de feu. On suppose qu’elle s’est suicidée. Un 
homme fait une blague. Et tout le monde applaudit.

GRÈBE : On espère.

KIM, froide : Regardez même maintenant. Vous savez 
pourquoi vous faites de l’ironie ? C’est parce que c’est 
une femme. Et quand une femme cherche à comprendre 
le sens des choses les hommes ironisent.

Hedda, un projet de Aurore Fattier, écriture Sébastien Monfè et Mira 

Goldwicht, texte inédit 
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Repères

Henrik Ibsen
Henrik Johan Ibsen, né le 20 mars 1828 à Skien 
(Norvège) et mort le 23 mai 1906 à Oslo, est un 
dramaturge norvégien, dont l’œuvre eut une influence 
considérable sur le théâtre européen. Précurseur du 
modernisme, le travail d’Ibsen se caractérise par un 
rejet esthétique de l’idéalisme pour un réalisme sans 
concession et l’utilisation constante de la prose, ainsi 
qu’une volonté profonde de décrire les scènes de vie 
quotidienne et la situation des femmes de son époque. En 
décortiquant le réel, le dramaturge norvégien met l’accent 
sur la façade impeccable de la société bourgeoise de 
l’époque et son envers grouillant d’atrocités et d’horreurs. 
Décortiquant les conditions sociales, Ibsen insiste sur ces 
questions sociales, en les scrutant et en les exposant au 
débat public – raison pour laquelle il fut haï et méprisé 
par une partie de l’opinion publique. Avec des pièces 
comme Les Revenants ou Hedda Gabler, Henrik présente 
au public bourgeois des représentations féminines qui lui 
apparaissent repoussantes. Pourtant, les personnages 
féminins d’Ibsen sont précurseurs et annoncent les 
futures révolutions féministes qui auront lieu au cours 
du XXe siècle. Avec son œuvre, Henrik Ibsen casse 
l’image stéréotypée de la femme, pour dévoiler le portrait 
de femmes stratégiques, ambitieuses, indépendantes, 
pragmatiques et flexibles, refusant la maternité, et ouvre 
ainsi une brèche pour une autre idée de la femme dans le 
théâtre.
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Biographie d'Aurore Fattier 
Aurore Fattier est une metteuse en scène et actrice 
française vivant en Belgique. Formée à l’Institut 
national supérieur des arts du spectacle, elle a créé 
à Bruxelles, en collaboration avec Sébastien Monfè, 
dramaturge, sa compagnie SOLARIUM, qui a depuis 
lors été fréquemment associée au Théâtre de Liège, au 
Théâtre de Namur et au Théâtre Varia de Bruxelles. 
Depuis ses débuts avec Phèdre en 2008, son théâtre 
s’inspire sous des formes variées d'œuvres classiques 
et contemporaines. En 2014, elle adapte au théâtre La 
Possibilité d’une île de Michel Houellebecq, présenté 
notamment au Phénix de Valenciennes. Puis, elle 
met en scène L’Amant d’Harold Pinter en 2015 et 
Elisabeth II de Thomas Bernhard en 2016 en tournée 
en Belgique et joué en notamment en France aux 
Célestins à Lyon, au théâtre J.C.Carrière à Montpellier, 
au Théâtre du Gymnase à Marseille.
La recherche artistique d’Aurore Fattier et de son 
équipe vise à “cristalliser un point de jonction entre 
la littérature et l’esprit du temps contemporain”, 
ce qui suppose parfois de réécrire les textes ou 
de les agencer avec d’autres matériaux, dans des 
rapprochements inattendus, pour les faire entendre 
au présent. Elle adapte ainsi Othello de William 
Shakespeare, en 2018. Le spectacle est présenté en 
France aux Célestins à Lyon, au Gymnase Marseille et 
au Théâtre de la Cité à Toulouse. Dernièrement, elle a 
traduit et mis en scène Qui a peur de l’auteur flamand 
Tom Lanoye au Théâtre Varia, présenté au théâtre des 
Doms à Avignon. 
Sa compagnie bénéficie du soutien de la fédération-
Wallonie-Bruxelles. 
Aurore Fattier est également actrice, actuellement en 
tournée dans Le Firmament, de Lucy Kirkwood mise en 
scène par Chloé Dabert. 
Elle prépare son premier opéra, Katia Kabanova de 
Janacek, commandé par l’O.R.W.
Elle sera artiste associée pour les années à venir à La 
comédie de Reims ainsi qu’au théâtre de Liège. 
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