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Un monde dans lequel tout  
est jeu, mais qui n’en est pas 
moins réel 
Entretien avec Marion Siéfert 
 
 
Qu’est-ce qui est à l’origine de Daddy ? 
L’origine est multiple. J’ai été très proche d’une personne qui a été abusée 
enfant. Quand on côtoie quelqu’un qui a vécu ce traumatisme, on côtoie 
l’abus et ses conséquences, tous les dérèglements que ça produit, les  
incapacités, les difficultés relationnelles, une colère immense. Daddy vient 
d’un besoin de comprendre et de remonter à l’origine de cette violence.  
Par ailleurs, j’avais envie de créer une fiction qui mette les classes sociales 
en rapport dans la France contemporaine. La pièce adopte le point de vue  
de Mara, une jeune fille de province dont les parents auraient pu être Gilets 
jaunes et qui seront touchés de plein fouet par la réforme des retraites. 
Comment la machine à rêves fonctionne-t-elle chez une jeunesse connectée 
au monde via Internet, mais laissée à l’écart de tous les dynamismes réels ? 
Daddy est une pièce sur le pouvoir, la prédation d’une classe sociale sur  
une autre, et sur la manière très particulière dont l’argent peut humilier.  
 
Pouvez-vous revenir sur le phénomène des sugar daddys, auquel  
le titre du spectacle fait référence ?  
Le phénomène des sugar daddys désigne un type de relation numérique 
mercantile, dans lequel des hommes, plus âgés et plus fortunés, payent  
des choses à des femmes plus jeunes et souvent mineures, rencontrées sur 
Internet, en échange de services très flous et souvent sexuels. La relation 
avec la jeune fille suit fréquemment un crescendo, depuis l’invitation à faire 
quelque chose (esquisser un geste, essayer un habit, dire certaines 
phrases, aller au restaurant ensemble) jusqu’à la prise de contrôle total de 
son corps. Le spectacle développe le récit d’anticipation d’un jeu dans  
lequel la personne humaine, dans sa partie ou dans sa totalité, est mise en 
vente et devient l’objet de spéculations. C’est ce cadre-là qui rend possible 
l’abus, et l’organise par sa logique même.  
 

Comment le processus d’écriture s’est-il déroulé ? 
Comme toujours dans mon travail, le début du processus de création est  
documentaire. Je me suis d’abord lancée dans une enquête, en suivant  
différentes directions. J’ai recueilli les témoignages de personnes qui ont 
vécu un abus, enfants. Ça a été très fort d’entendre ces récits que pas 
grand monde ne veut écouter, car j’ai été dans certains cas la première  
personne à recueillir cette parole. Je remercie d’ailleurs toutes celles et ceux 
qui m’ont confié une partie de leur histoire. J’ai également rencontré des 
gens aux prises avec ces questions dans leur travail ou leur engagement  
militant, des psychologues mais aussi des collectifs de citoyen·ne.s qui  
repèrent les pédocriminels sur Internet. Il y a eu un long travail d’enquête  
autour du virtuel, du Metaverse, des jeux vidéo en ligne. C’est en nous  
intéressant aux formes contemporaines que prend l’abus sexuel sur les enfants 
et adolescent·e·s que nous avons eu l’idée, avec Matthieu Bareyre, co-auteur 
de la pièce et collaborateur artistique, de situer notre fiction dans un jeu 
vidéo. Nous avions l’intuition forte que cela allait réveiller une théâtralité  
profonde. À partir de ce moment-là, nous avons pu commencer à écrire  
et à dessiner les personnages. Nombre d’entre eux sont des hommages  
à des personnes que nous aimons ou avons aimées, et que je connais  
intimement. À cela s’est ajouté le travail avec les acteur·rice.s, qui se sont 
emparé·e·s des personnages, nous ont fait part de leurs réflexions et  
de leurs questions. Le texte n’était pas gravé dans le marbre, mais ouvert  
à la discussion, et nous l’avons fait évoluer au fil des répétitions, par  
réajustements successifs. C’est donc une pièce qui carbure à un régime  
de fiction très haut, mais qui est gorgée de réel.  
 
Dans le spectacle, la scène de théâtre devient ainsi l’espace du  
jeu vidéo. Qu’est-ce que cela vous permet, en termes de jeu d’acteur  
et de mise en scène ?  
Cela m’a d’abord donné une grande liberté créative, à la fois formelle et  
fictionnelle. Le jeu vidéo vient redoubler le théâtre en imposant un monde 
dans lequel tout est jeu, mais qui n’en est pas moins réel – et c’est là tout  
le sujet de la pièce. C’est un univers de tous les possibles. Comme le dit  
l’un des personnages : “Ici c’est no limit et c’est ça qui est génial.” Mais c’est 
cette absence de limites qui nous précipite dans l’horreur.  
Nous avons cherché non pas à imiter le jeu vidéo ou à rivaliser avec lui, mais  
à comprendre en quoi son langage venait revitaliser le théâtre, lui redonner 
une ampleur baroque susceptible d’intégrer des styles de jeu différents.  
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On peut sauter d’un registre à l’autre, d’une époque à une autre. J’avais 
envie, surtout dans cette salle historique du 6e arrondissement, de convoquer 
la grande machine à illusions qu’est le théâtre. Nadia Lauro a créé une  
scénographie météorologique, en constante transformation, qui vient amplifier 
l’espace brut de la cage de scène. 
Je crois que c’est la fiction et la croyance très naïve en ce fondement du 
théâtre qui nous permettent de regarder et de comprendre l’ultra-contemporain.  
 
Avant d’aborder l’univers du jeu vidéo, vous vous êtes intéressée  
aux réseaux sociaux (Facebook dans 2 ou 3 choses que je sais de vous 
en 2016, Instagram dans _jeanne_dark_ en 2020). Les questions  
numériques, encore relativement absentes des plateaux de théâtre, 
sont-elles le fil rouge de votre projet artistique ?  
Ce n’est pas le numérique en soi qui m’intéresse. Je suis toujours à la  
recherche d’une forme qui me permette de faire pleinement du théâtre, avec 
les deux pieds dans le monde d’aujourd’hui. Dans _jeanne_dark_, j’organisais 
la rencontre de deux publics : celui qui est dans la salle du théâtre et celui 
qui est devant son téléphone. Dans le contexte du confinement, les gens 
avaient l’impression que l’avenir du théâtre était numérique, qu’il fallait innover, 
avec ce fantasme de la technologie comme progrès. Beaucoup ont vu le 
spectacle comme une proposition pour un nouveau théâtre, sans en saisir les 
enjeux en termes de liberté. En utilisant un réseau social comme Instagram,  
on se retrouve sur le territoire d’une multinationale. Ces espaces numériques 
ne sont pas du tout démocratiques. Ce sont des espaces de contrôle et  
de censure, comme nous l’avons expérimenté à de nombreuses reprises avec 
_jeanne_dark_. Ils ne sont pas encadrés par des lois débattues en commun, 
mais par des chartes d’utilisateurs, des guidelines, qui visent en réalité 
beaucoup moins à protéger les utilisateurs que la marque, la réputation et 
les intérêts financiers de l’entreprise. Les décisions sont opaques, tout est 
orienté vers le marketing et la promotion de soi. Daddy aborde cette question 
du digital d’un point de vue critique, en mettant le doigt sur cette  
marchandisation extrême des corps qui a lieu via les espaces numériques,  
et qui prépare les jeunes personnes à l’abus.  
 
Daddy met en scène la pédophilie dans un contexte très actuel.  
Est-ce que vous faites du théâtre politique ?  
Comment donne-t-on à voir les choses ? Est-ce qu’on fait justice à la réalité, 
ou bien est-ce que notre récit escamote une partie du réel pour ne pas  

déranger celles et ceux qui ont le pouvoir ? On est à l’Odéon 6e, et j’y pense 
forcément quand je crée la pièce. Les fictions contemporaines représentent 
souvent les classes sociales de manière isolée : on est soit plongés dans  
le microcosme de la bourgeoisie, soit confrontés aux difficultés des classes 
populaires. Ces deux perspectives créent un confort chez le spectateur de 
théâtre, souvent bourgeois : le confort de l’entre-soi, une bourgeoisie qui se 
regarde elle-même avec complaisance ; et le confort de la bonne conscience 
bourgeoise, qui s’intéresse, le temps d’un spectacle, aux problèmes des 
pauvres. On vit de manière cloisonnée, chacun dans son monde, et cela  
ne nous permet pas d’envisager les choses de manière politique. 
 
Pour revenir au sujet, c’est la question de l’abus sexuel sur mineur.e.s qui  
est politique. On est tous et toutes tellement éduqué.e.s à détourner le  
regard, à ne pas réagir, à ne pas mettre en place les cadres qui permettraient 
que ça n’ait pas lieu. L’abus sexuel sur des enfants et adolescent·e·s est 
quelque chose de très répandu (les chiffres disent 3 enfants par classe)  
et les personnes qui le commettent sont souvent parfaitement insérées  
dans la société. C’est le cas de mon personnage, Julien, qui est jeune, a tout 
ce dont on peut rêver et correspond au canon de réussite sociale. Je pense 
qu’un premier pas pour aborder cette réalité est de l’envisager non pas 
comme une monstruosité, mais comme quelque chose de commun, dans 
sa double acception : “qui arrive souvent” et “qui concerne tous·tes les 
membres de notre société”.  
 
Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 25 janvier 2023 



Émilie Cazenave, Louis Peres, Charles-Henri Wolff

Jennifer GoldLila Houel et Louis Peres © Matthieu Bareyre



Charles-Henri Wolff

Lou Chrétien-Février

Séparatisme social 
 
 
Un mouvement de séparatisme social engage une partie de la frange  
supérieure de la société. [...] De manière plus ou moins consciente  
et plus ou moins volontaire, les membres de la classe supérieure se sont 
progressivement coupés du reste de la population et se sont ménagé  
un entre-soi bien confortable pour eux. 
Cette situation n’est certes pas totalement nouvelle, et il ne s’agit pas  
de lui opposer une prétendue période révolue, caractérisée par une osmose 
parfaite entre les élites et le peuple. Mais un processus protéiforme s’est  
mis en place depuis une trentaine d’années, creusant un fossé qui s’élargit 
entre la partie supérieure de la société et le reste d’une population parcourue 
par ailleurs par des lignes de faille. 
Cette distance croissante explique le fait que les élites ont de plus en plus 
de mal à comprendre “la France d’en bas”. Mais elle aboutit également à 
l’autonomisation d’une partie des catégories les plus favorisées, qui se sentent 
de moins en moins liées par un destin commun au reste de la collectivité  
nationale, au point que certains de leurs membres ont fait sécession. [...] 
Un des ressorts majeurs de ce processus est à rechercher dans la nouvelle 
stratification éducative de la société, engendrée par l’augmentation très  
significative de la proportion de diplômés du supérieur. 
Pour Emmanuel Todd, cette situation a abouti au fait que, « pour la première 
fois, les “éduqués supérieurs” peuvent vivre entre eux, produire et consommer 
leur propre culture. Autrefois, écrivains et producteurs d’idéologies devaient 
s’adresser à la population dans son ensemble, simplement alphabétisée, ou  
se contenter de parler tous seuls. L’émergence de millions de consommateurs 
culturels de niveau supérieur autorise un processus d’involution. Le monde  
dit supérieur peut se refermer sur lui-même, vivre en vase clos et développer, 
sans s’en rendre compte, une attitude de distance et de mépris vis-à-vis  
des masses, du peuple et du populisme qui naît en réaction de ce mépris ».1 
À cette émergence d’une nouvelle stratification éducative de la société  
française, caractérisée par l’existence d’une strate de diplômés du supérieur 
rassemblant environ 30 % de la population, se sont ajoutés d’autres  
processus de nature diverse aboutissant in fine à la sécession culturelle, 
géographique et idéologique des élites. 
 
Jérôme Fourquet, L’Archipel français, Points, 2020 
---------  
1   Emmanuel Todd, Après la démocratie
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Mon corps m’a lâchée 
 
 
Là dans la chambre de Jerry Salinger, tandis que je le laisse me déshabiller, 
je regarde la scène comme si c’était celle d’un des films qu’il me projette 
dans son salon. 
La jeune fille détache la bride de ses chaussures. Le vieil homme retire  
son jean, puis son slip. Un homme nu est dans la pièce. La fille s’allonge  
à côté de lui sur le lit. L’homme la prend dans ses bras. 
Il me dit qu’il m’aime. Je le lui dis aussi. Je me sens comme quelqu’un qui  
vit une expérience religieuse. Sauvée. Secourue, délivrée, illuminée, touchée 
par une main divine. Je n’ai jamais vu d’homme nu. Maintenant que j’en vois 
un, j’ai envie de me blottir sur ses genoux. Envie qu’il m’entoure de ses bras. 
Envie qu’il me serre contre lui. Et tout cela, il le fait. Puis je me retrouve sur  
le dos, son corps allongé sur moi tandis qu’il m’écarte les jambes. 
 
Au moment de faire l’amour, les muscles de mon vagin se resserrent comme 
un étau et ne se relâchent plus, si bien que nous sommes contraints d’arrêter. 
Je pleure, moins pour la douleur que je ressens dans les parties génitales 
que pour celle qui me vrille la tête, laquelle semble sur le point d’exploser. 
Je me lève en titubant jusqu’à la salle de bains pour m’asperger d’eau le visage. 
Je n’ai jamais souffert d’un mal de tête aussi violent. [...] 
“Je ne savais pas que ça ferait mal comme ça.” [...] 
Il m’enveloppe dans la couverture. Je ne sais pas quoi dire. Malgré tout ce 
que j’ai entendu raconter sur le sexe, malgré toutes les peurs que j’ai pu 
avoir, personne n’a jamais évoqué l’impossibilité pure et simple de faire l’amour. 
Jamais je ne me suis sentie aussi honteuse. D’innombrables fois dans ma  
vie mon corps m’a lâchée [...], mais jamais il ne m’a lâchée de façon aussi 
absolue ou en me laissant dans un tel désespoir. “Je suis désolée, dis-je 
dans un murmure. Je ne sais pas ce que j’ai fait qu’il ne fallait pas. 
– Demain, je regarderai quels sont tes symptômes dans le Materia Medica, 
dit gentiment Jerry. Et d’ailleurs, peut-être que demain tu te sentiras mieux.” 
Mais le lendemain, au moment où nous nous déshabillons, la même chose  
se reproduit. [...] “Ça ne fait rien, dit-il. Je vais t’aider à régler ton problème.” 
 
Joyce Maynard, Et devant moi, le monde, traduit de l’anglais par Pascale Haas, 10/18, 2012 

Vous n’avez jamais pensé que 
cette petite aventure était un viol  
 
 
L’idéaltype du viol commis par un méchant inconnu, où il n’y a guère de 
doute – pour la femme, pour l’homme et pour le sens commun – sur le  
fait qu’il s’agit d’un viol, est une goutte d’eau dans l’océan des situations 
réelles de viol. Car l’agresseur sexuel est presque toujours quelqu’un  
que connaît sa victime. Donc on n’arrive pas à penser au viol comme à un 
viol. Majoritairement, l’agresseur est un beau-frère avec qui on plaisante  
depuis des années, qu’on aime bien et qui, ivre après une fête, vous coince 
au bout d’un couloir [...] ; c’est un copain de la bande avec qui vous faites  
du théâtre et que vous n’aimez pas trop mais c’est difficile à assumer parce 
que tout le monde l’aime bien. Ce qui est valable du côté des violés l’est 
aussi du côté des violeurs. Si les hommes qui violent et/ou qui incestent  
ont toujours l’impression qu’ils ne forcent personne et que leurs partenaires  
ont toutes et tous été consentants, c’est aussi parce que les différentes 
manières dont ils ont obtenu un rapport sexuel n’ont jamais ressemblé, même 
de loin, à la situation idéaltypique du viol. Ils ne se sont pas postés au coin 
d’un bois en guettant une jeune inconnue à attraper. Typiquement, cette fille 
vous plaisait depuis un moment, vous aviez eu un bon contact à la fête 
d’anniversaire de l’ami chez qui vous vous êtes rencontrés. Vous vous êtes 
croisés à quelques dîners à droite à gauche ; la dernière fois, quand les  
uns sont partis chercher les pizzas pour le dîner et les autres les boissons, 
vous vous êtes retrouvés tous les deux seuls chez votre ami. Elle vous  
plaisait, vous avez essayé de l’embrasser, elle ne s’y attendait pas, vous l’avez 
poussée sur le canapé, elle a fait sa timide, vous avez insisté, elle a dit non,  
a essayé de se dégager, vous avez insisté en lui disant que son compagnon 
n’en saurait rien, qu’elle vous plaisait et qu’elle était belle avec sa petite robe, 
elle a dit qu’elle aimait son compagnon et qu’elle ne voulait pas le tromper,  
cette loyauté à un autre vous a beaucoup plu et vous l’avez maintenue sur le 
canapé. Elle a bataillé fort, c’était très excitant. En tout, ça n’a pas duré  
plus de cinq minutes. Vous n’avez pas pris les “non” de cette jeune femme 
au sérieux, vous n’avez jamais pensé que cette petite aventure était un viol. 
 
Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations, Anthropologie de l’inceste, Pocket, 2021 



Rejoignez le  
Cercle de l’Odéon

Julie Avrane, présidente du Cercle de l’Odéon 
Hervé Digne, président d’honneur 
Arnaud de Giovanni, président du Cercle Giorgio Strehler

Le Cercle de l’Odéon rassemble des amoureux de théâtre qui souhaitent 
soutenir l’Odéon dans ses missions artistiques et culturelles. 
Particuliers et entreprises, grâce à leur engagement, permettent de faire 
rayonner le théâtre de demain auprès de tous les publics. 
--------- 
 

Particuliers, en rejoignant le Cercle de l’Odéon, vous profitez d’avantages  
exclusifs selon le niveau d’adhésion : facilités de billetterie, présentation  
de saison et réservations en avant-première, rencontres avec les artistes,  
dîners et soirées privilège... 
 
Entreprises, orientez votre engagement vers un projet au plus proche de  
vos valeurs et bénéficiez de contreparties dans le cadre unique et  
prestigieux du Théâtre de l’Odéon. 
--------- 
 

Rejoindre le Cercle de l’Odéon, c’est s’associer à l’histoire d’une institution 
culturelle européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de  
la création contemporaine ! 
--------- 
 

En vertu de la loi du 1er août 2003 en faveur du mécénat,  
les dons versés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe donnent  
droit à une déduction fiscale de 60% du montant du don  
pour les entreprises et de 66% du montant du don pour  
les particuliers.

Particuliers comme entreprises, l’Odéon remercie les mécènes  
et partenaires du Cercle pour leur engagement précieux  
en faveur du théâtre. 

Contact  
Valentine Boullet 
01 44 85 41 12 
cercles@theatre-odeon.fr 
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Marion Siéfert   
 
 
Marion Siéfert est autrice, metteuse en scène et performeuse.  
Son premier spectacle, en 2016, 2 ou 3 choses que je sais de vous,  
fait le portrait du public à travers les profils Facebook des spectateurs.  
En 2017, Marie-José Malis et Frédéric Sacard l’associent au théâtre de  
La Commune – centre dramatique national d’Aubervilliers. Elle y présente 
Le Grand Sommeil, avec la performeuse Helena de Laurens qui se glisse 
dans la peau d’une enfant pour interroger la violence du monde des adultes 
et les idées reçues sur ce que “doivent être” les petites filles. Le spectacle 
est programmé au Festival d’Automne, en 2018.  
En mars 2019, Marion Siéfert crée, toujours à La Commune, Pièce d’actualité 
n°12 : DU SALE !, rencontre entre le théâtre et le hip-hop, avec la rappeuse 
Laetitia Kerfa aka Original Laeti et la danseuse de popping Janice Bieleu. 
Pour cette pièce, la metteuse en scène reçoit le Grand Prix du jury au Festival 
européen Fast Forward.  
Avec sa création _jeanne_dark_, elle retrouve Helena de Laurens interprétant 
cette fois une adolescente qui, enfermée dans sa chambre, prend la parole  
et se raconte en live sur les réseaux sociaux. Créé à l’édition 2020 du  
Festival d’Automne à Paris, c’est le premier spectacle pensé simultanément 
pour le théâtre et pour Instagram. Il obtient le Prix numérique du Syndicat  
professionnel de la critique de théâtre, de musique et de danse avec une 
mention spéciale.  
Depuis 2021, Marion Siéfert est également artiste associée au Centre 
national de danse contemporaine d’Angers et au Parvis – scène nationale  
de Tarbes-Pyrénées.  
Cette saison, parallèlement à la création de Daddy, elle a aussi mis en scène 
un volet de Pièce d’actualité n°16 : Güven, co-créé avec Maxime Kurvers  
et Marie-José Malis à La Commune. 
Elle travaille, par ailleurs, sur tous les films de l’auteur et réalisateur Matthieu 
Bareyre, son collaborateur artistique sur plusieurs de ses spectacles.  
Elle a ainsi participé avec Rose-Marie Ayoko Folly à l’écriture de son dernier 
film Le Journal d’une femme nwar, prochainement diffusé sur Arte. 
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