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Sources mythologiques 
  
Les personnages d’Andromaque sont liés à la légende troyenne, telle  
que la racontent, avec différentes variantes, l’Iliade, l’Énéide et plusieurs 
tragédies grecques, notamment celles d’Euripide. 
 
Pyrrhus, le fils d’Achille, est le guerrier qui permet la victoire finale des 
Grecs. Héritier de la valeur de son père et de sa violence, il est aussi l’auteur, 
lors du sac de Troie, d’un grand nombre des exactions qui vaudront  
aux vainqueurs la vindicte des dieux : meurtre du vieux roi Priam sur l’autel 
de Zeus, égorgement de la princesse Polyxène sur le tombeau d’Achille... 
 
Dans la légende, c’est également lui qui précipite du haut d’une tour le petit 
enfant Astyanax, fils d’Hector et d’Andromaque, et dernier héritier vivant  
du trône de Priam. Mais Racine, ici, transforme ses sources : si Andromaque 
apparaît bien dans la pièce comme une victime d’Achille – qui a tué  
son époux et traîné son corps derrière son char dans l’épisode central de 
l’Iliade, et a aussi assassiné son père et tous ses frères –, elle a réussi à 
tromper les Grecs lors du massacre final ; un autre enfant a été tué à la place 
de son fils. C’est donc avec Astyanax qu’elle est devenue captive de Pyrrhus. 
 
Dans l’Épire où il règne, se trouve aussi Hermione, princesse grecque,  
fille de Ménélas et d’Hélène – dont l’enlèvement par le Troyen Paris  
est la cause des dix années de guerre et de l’anéantissement de la ville. 
Après le sac de Troie, pour sceller l’alliance des vainqueurs et remercier  
celui qui a permis la victoire, Ménélas donne sa fille à Pyrrhus. Lorsque  
la pièce de Racine commence, un an après la guerre, leur mariage est  
encore en suspens. 
 
Oreste, enfin, fils d’Agamemnon – roi des rois et chef de l’armée grecque – est 
le héros mythologique le plus célèbre. Si la pièce ne fait aucune mention 
explicite de son matricide – il assassine sa mère Clytemnestre et son amant 
Égisthe pour venger le meurtre d’Agamemnon par ceux-ci –, Racine conserve 
néanmoins l’aspect tourmenté du personnage et son destin tragique :  
dans l’Orestie d’Eschyle, alors qu’il a tué sur ordre d’Apollon, il est poursuivi 
après son crime par les Érinyes, les déesses de la vengeance. Doublement 
cousin d’Hermione (leurs mères sont sœurs et leurs pères sont frères),  
il pensait devenir son époux avant que la fin de la guerre de Troie n’en  
décide autrement.

Une paix impossible ? 
Entretien avec Stéphane Braunschweig 
 

 
A.-F. B. – Iphigénie, que tu as mise en scène en 2020, raconte le départ 
des Grecs pour la guerre de Troie, au prix du sacrifice de la fille  
d’Agamemnon, chef de l’expédition. Andromaque se passe onze ans 
après, un an après la victoire grecque, une victoire accompagnée 
d’exactions atroces, perpétrées notamment par Pyrrhus, le fils d’Achille. 
Racine situe la pièce en Épire, où il règne, et où se trouvent aussi  
ses captifs, Andromaque, la veuve d’Hector, avec son tout jeune enfant 
Astyanax, dernier descendant de la lignée royale de Troie. L’événement 
déclencheur est la demande faite par Oreste, au nom des Grecs,  
de leur livrer Astyanax pour l’exécuter : la paix ne peut être assurée, 
selon eux, que par cette logique d’élimination totale de l’ennemi – seule 
à même de les protéger d’un futur de vengeance. Malgré cet aspect 
très politique, la pièce est surtout célèbre par son intrigue, faite 
d’une chaîne d’amours impossibles : Oreste aime Hermione qui aime 
Pyrrhus qui aime Andromaque... 
S. B. – C’est vrai qu’Andromaque est surtout connue comme une grande 
pièce sur la passion amoureuse et la folie meurtrière qu’elle entraîne.  
Mais c’est comme si on déconnectait la situation affective des personnages 
de leur contexte historico-mythologique : la fin de la guerre de Troie,  
avec toutes ses atrocités et ses conséquences. Quand j’étais plus jeune,  
je pensais que ce que voulait raconter Racine, c’était l’égoïsme d’individus 
qui ne s’occupent que de leurs passions, alors qu’autour d’eux le monde sort 
tout juste d’une énorme catastrophe. En relisant la pièce après avoir monté 
Iphigénie, mais aussi dans le contexte des guerres qui reviennent en  
Europe, je me suis dit qu’il fallait peut-être au contraire regarder ce qui arrive 
à ces personnages comme une part de cette catastrophe. Car ce dont il est 
question à travers leur folie amoureuse, c’est peut-être aussi d’une autre 
folie, directement liée à la guerre, et aux traumatismes qu’elle a causés. 
Il y a d’abord, bien sûr, la violence réelle qu’ont subie les victimes, mais aussi 
ce qu’on appelle aujourd’hui le “stress post-traumatique” de ceux qui ont  
touché leur propre inhumanité – et puis les traumatismes liés à l’explosion  
du ressentiment et au désir de vengeance qui se transmettent de génération 
en génération. Quand une guerre éclate, on sait déjà que plusieurs  
générations vont être impactées... Je pensais à ça l’année dernière au début 
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de la guerre en Ukraine, et je me suis dit qu’Andromaque était peut-être 
moins une pièce sur l’amour que sur les traumatismes de la guerre  
et la quasi-impossibilité du retour à la paix. D’ailleurs, toute la pièce se  
déroule sous la menace concrète d’une nouvelle guerre de Troie...  
Et puis j’ai eu cette vision des personnages marchant dans une énorme 
flaque de sang, se parlant d’amour dans le sang, et c’était comme si tous  
les alexandrins devenaient extrêmement concrets, perdaient leur apparente 
préciosité de langage de cour du XVIIe siècle pour révéler, sous leur épure  
de diamant, une brutalité et une cruauté qui nous renvoient aussi bien aux 
temps d’Euripide qu’à notre époque contemporaine. Un mélange de beauté  
et d’effroi, la possibilité de faire transpirer des alexandrins la sordide réalité 
dont ils parlent, de quoi inspirer le jeu des acteurs... 
 
A.-F. B. – Les protagonistes n’ont pas tous le même rapport à la guerre... 
S. B. – Une des choses intéressantes dans cette pièce, c’est qu’elle mêle 
des personnages qui y ont été directement confrontés, et des personnages 
qui l’ont vécue à distance. Pyrrhus, le fils d’Achille, et Andromaque, la veuve 
d’Hector, se sont trouvés au cœur de son épisode le plus violent, ils sont 
profondément marqués par cette expérience du sang, des carnages, des 
massacres. Les deux autres personnages ont vécu loin du champ de bataille, 
mais la guerre de Troie a aussi fait basculer leurs existences : Oreste est  
le frère d’Iphigénie, sacrifiée par leur père Agamemnon pour que les Grecs 
puissent partir à Troie, et il est aussi le vengeur de son père assassiné par 
sa mère au retour de Troie. Sa cousine Hermione est la fille de Ménélas et 
d’Hélène, le couple qui est la cause de tout ; si elle a été promise à Pyrrhus, 
c’est que son père a voulu récompenser par là les exploits guerriers de 
celui-ci, décisifs pour la victoire finale. Les quatre personnages sont donc 
radicalement impliqués, impactés, mais ils n’ont pas le même rapport à  
la violence. Pyrrhus et Andromaque sont pris dans des enjeux liés à une  
expérience réelle : Pyrrhus se débat avec sa propre inhumanité, Andromaque 
avec son statut de victime, et avec son devoir de mémoire. Oreste et  
Hermione vont être rattrapés par l’horizon de violence dans lequel ils ont 
été plongés depuis l’enfance.  
Le point de départ est paradoxal : Pyrrhus tombe amoureux de sa captive – ou 
plus exactement, il veut qu’elle l’aime. Mais comment peut-il sérieusement 
espérer qu’elle tombe amoureuse de celui qu’elle voit comme le bourreau  
de tous les siens ? Lui et son père, Achille, ont massacré sous ses yeux toute 
sa famille... Plutôt que de prendre cette passion de Pyrrhus pour Andromaque 
comme une fatalité inexplicable – comme on présente parfois la passion  

racinienne –, je me suis demandé si elle ne racontait pas quelque chose 
comme un besoin plus ou moins conscient de réparer, ou d’essayer de  
réparer ses crimes. En souhaitant l’amour de sa victime, peut-être cherche- 
t-il à se délivrer de son inhumanité, à se délivrer des cauchemars horribles  
qui doivent le hanter toutes les nuits, à effacer dans sa chair et son âme  
la mémoire de sa propre barbarie. Épouser Andromaque, c’est aussi  
redonner un avenir à son fils, Astyanax – le “reste des Troyens”, celui qui 
pourrait en redevenir le roi. C’est comme s’il relevait Troie de ses cendres. 
 
A.-F. B. – Le paradoxe sur lequel repose la pièce est aussi politique : 
Pyrrhus, le vainqueur ou le boucher de Troie – selon la façon dont  
on le considère, les deux images ne cessant de se superposer dans  
la pièce – a brusquement changé de camp. 
S. B. – Relever Troie, est-ce une conséquence de l’amour qu’il a pour  
Andromaque, ou le désir inconscient que cet amour révèle ? Il y a aussi chez 
Pyrrhus un fond de haine pour les Grecs, ses anciens alliés, qu’il a hérité  
de son père. On se souvient que l’Iliade est l’histoire du retrait d’Achille, de 
son refus de se battre, un retrait qui a causé des milliers de victimes dans  
le camp grec. Or, le conflit entre Pyrrhus et Oreste du premier acte, autour 
du sort des captifs, rappelle la dispute d’Achille et d’Agamemnon dans 
l’Iliade. Et quand Pyrrhus refuse de livrer Astyanax au motif qu’il ne veut plus 
faire la guerre aux Troyens, il n’en est pas moins prêt à la faire aux Grecs. 
Ce qui l’anime est à la fois le désir d’un règlement de compte avec ses  
anciens alliés et une quête de réparation vis-à-vis des anciens ennemis. 
C’est tout cela qui est en jeu dans son amour pour Andromaque. Et c’est 
aussi ce qui rend la paix très instable ; dès le début de la pièce on comprend 
que la situation peut basculer à tout moment : “Qu’ils cherchent dans  
l’Épire une seconde Troie”. On est à peine sorti d’un énorme conflit que  
tout pourrait recommencer. 
 
A.-F. B. – Les deux personnages masculins, passionnément amoureux 
de femmes qui ne les aiment pas, sont prêts à tout pour les obtenir,  
et exercent sur elles toute la violence dont ils disposent. Mais ils se  
représentent tous deux comme des victimes passives de ces femmes,  
l’une et l’autre désignées, dès la première scène comme “inhumaines”...  
S. B. – C’est complètement paradoxal : tout en disant “Je me livre en aveugle 
au destin qui m’entraîne”, Oreste a élaboré un plan pour reconquérir  
Hermione ; il annonce dès la première scène qu’il ne vient que pour “la fléchir, 
l’enlever, ou mourir à ses yeux”. C’est un personnage très actif, prompt  
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au passage à l’acte. Au troisième acte, quand il décide, avec la complicité 
de Pylade, de l’enlever de force, en pleine nuit, on a vraiment l’impression 
qu’il va la violer. Les deux personnages masculins sont clairement dans  
la culture du viol – Pyrrhus aussi : il a l’air de demander son consentement  
à Andromaque, mais en menaçant son fils de mort si elle ne l’épouse  
pas, il lui fait subir un chantage de violeur... Notre perception de la passion 
amoureuse a changé : on nous apprenait que les personnages de Racine 
sont les jouets de leur passion et qu’ils commettent des crimes pour  
cette raison. Aujourd’hui on parle de féminicide, et plus de crime passionnel... 
 
A.-F. B. – S’il y a un crime passionnel dans la pièce, ce n’est pas  
un féminicide : c’est un homme qui est tué, Pyrrhus, sur les ordres 
d’Hermione.  
S. B. – Mais elle ne le commet pas elle-même... Pas plus qu’Oreste d’ailleurs, 
qui n’a pas réalisé le désir meurtrier d’Hermione. Même si le fantasme  
du crime passionnel traverse la pièce (car Pyrrhus aussi s’imagine tuer  
Andromaque : “C’est lui mettre-moi-même un poignard dans le sein”,  
dit-il à Phœnix lorsqu’il décide de livrer Astyanax), ce n’est pas exactement 
comme cela qu’elle finit : l’assassinat de Pyrrhus par les Grecs, en  
pleine cérémonie de mariage avec Andromaque, au moment où il la couronne 
et reconnaît son fils comme “roi des Troyens”, est un meurtre politique.  
Pour moi, Hermione est un personnage qui vit complètement dans le fantasme. 
Ce qui la révèle le plus, c’est ce qu’elle dit à l’acte V, au moment où elle 
pense qu’Oreste n’aura pas le courage d’obéir à son ordre de tuer Pyrrhus, 
et où elle compare sa situation à celle d’Hélène : “Quoi ? sans qu’elle  
employât une seule prière, / Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière ?” 
Son fantasme inconscient – et avec Racine l’inconscient arrive toujours  
un peu à la conscience... –, c’est peut-être d’égaler sa mère, ou d’avoir  
une existence au-delà de sa mère. Ce qui est vraiment en jeu pour elle, 
c’est l’humiliation qu’elle subit. Elle est arrivée en Épire comme la princesse  
promise au héros victorieux, mais cela fait des mois qu’il la délaisse, ou  
revient à elle pour retourner ensuite à Andromaque. La scène de rupture  
de l’acte IV est implacable. L’humiliation d’Hermione est en miroir inverse  
de la légende de sa mère, celle que tous les hommes ont désirée. Racine 
nous montre qu’au-delà de la jalousie, c’est la vraie source de sa violence. 
Et là, on revient à la guerre ; car sur ce plan aussi, on sait à quel point  
l’humiliation est le terreau de la violence, du ressentiment et de la haine... 
 
Entretien réalisé par Anne-Françoise Benhamou, le 9 octobre 2023 

Bénédicte Cerutti
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Exactions 
  
Face au vestibule, à même le seuil de la porte d’entrée, Pyrrhus se pavane ; 
ses armes et le bronze de sa cuirasse jettent des éclairs. C’est comme  
un serpent, nourri d’herbes vénéneuses, qui reparaît à la lumière ; [...]  
Politès, un des fils de Priam, à travers les traits, à travers les ennemis, fuit le 
long des portiques et parcourt la grand’ salle déserte : il est blessé. Pyrrhus 
tout enflammé le poursuit, prêt à frapper, il s’est presque emparé de lui, il  
l’accable sous sa lance. Politès finit par déboucher face à ses parents, sous 
leurs yeux ; là il s’écroula et exhala sa vie dans un flot de sang. Alors Priam, 
bien que déjà la mort même le tienne, ne s’abstint plus de rien et ne ménagea 
pas ses mots ni sa colère : “Eh bien, s’écrie-t-il, pour prix de ce crime,  
d’un pareil forfait, que les dieux te récompensent dignement, s’il est au ciel 
quelque piété qui s’en soucie, et qu’ils te le fassent payer comme tu le  
mérites, toi qui m’as mis sous les yeux le meurtre de mon enfant, qui as souillé 
de sa mort le regard de son père ! Tu mens quand tu te dis le fils d’Achille. 
Non, lui n’a pas agi de même avec son ennemi Priam : il aurait rougi d’attenter 
aux droits et à la confiance d’un suppliant ; il m’a rendu pour l’ensevelir  
le corps exsangue d’Hector [...]. Alors Pyrrhus : “Eh bien, tu seras donc mon 
messager et tu vas t’en aller rapporter tout cela au fils de Pelée, mon père. 
N’oublie pas de lui raconter mes tristes exploits, et que Néoptolème dégénère. 
Et maintenant, meurs.” Ce disant, il traina à l’autel même le vieillard  
chancelant qui glissait dans tout le sang qu’avait répandu son fils ; il lui  
entortilla les cheveux sur sa main gauche et, de la droite, il tira son épée  
qui étincela et la lui enfonça dans le corps jusqu’à la garde. 
 
Virgile, L’Énéide, chant II, traduction de Paul Veyne, Albin Michel / Les Belles Lettres, 2012 

Jean-Baptiste Anoumon, Pierric Plathier
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Les adieux d’Hector 
  
“Je sais parfaitement dans ma poitrine et dans mon cœur 
qu’il y aura un jour où la sainte Ilion sera anéantie 
avec Priam et les gens de Priam bien armé de frêne. 
Mais je ne m’inquiète pas tant des douleurs à venir des Troyens,  
[...] de mes frères de sang, qui nombreux et nobles 
vont tomber dans la poussière sous les coups d’hommes haineux, 
que de la tienne quand un Achéen au manteau de bronze 
t’emmènera en pleurs, parce qu’il t’aura pris le jour de ta liberté. 
Peut-être alors seras-tu tisserande à Argos sous les ordres d’une autre.  
[...] On dira à te voir verser des larmes : 
« Voici la femme d’Hector, qui excellait au combat 
chez les Troyens maîtres des chevaux, quand ils se battaient pour Ilion. » 
On le dira, et te viendra une nouvelle douleur 
dans le manque de l’homme qui écarte le jour de servitude. 
Qu’une pluie de terre vienne cacher mon corps défunt 
avant que je n’aie connaissance de tes cris et de ton enlèvement !” 
Cela dit, le lumineux Hector tendit la main vers son enfant 
qui, dans un recul, cria et se pencha vers le sein 
de la nourrice à la belle ceinture. La vue de son père l’effrayait. 
Le bronze et les crins de cheval en panache lui faisaient peur, 
terribles quand ils oscillaient au sommet du casque. 
Le père et la mère souveraine éclatèrent de rire. 
Le lumineux Hector enleva tout de suite le casque de sa tête 
et le déposa à terre, tout brillant 
Puis il embrassa l’enfant chéri et le fit sauter dans ses mains. 
Il adressa une prière à Zeus et aux autres dieux : 
“Zeus, et vous les autres dieux, donnez à lui aussi, mon enfant, 
de devenir, comme je le suis, remarquable parmi les Troyens, 
brave d’une même force ! Faites qu’il règne fermement sur Ilion ! 
Et un jour on pourra dire : « Il est de beaucoup meilleur que son père », 
quand il reviendra du combat. Faites qu’il rapporte les dépouilles sanglantes 
d’un ennemi tué et que sa mère s’en réjouisse dans sa poitrine !” 
 
L’Iliade, chant VI, traduction de Pierre Judet de La Combe, Tout Homère,  
Albin Michel / Les Belles Lettres, 2019   

 
 

Il y a des Andromaque  
à chaque pas des hommes  
 
 
La poésie est tout autant qu’invention plagiat depuis qu’il y a des hommes 
et qui font des vers Andromaque aussi bien si je la prenais pour mon ombre 
Andromaque il y a des Andromaque à chaque pas des hommes Je me  
retourne et je regarde ma vie à rebours c’est plein d’Andromaque ô destins 
séparés j’ai vécu parmi les exils le deuil d’Hector le souvenir de ce corps 
traîné sur les remparts le monde de ma vie est tout entier le rempart de 
Troie où fument les chevaux blancs derrière eux traînant le corps d’Hector 
dans ce siècle de sièges et d’exodes tout de clameurs traversé routes  
de Chine ou d’Allemagne bateaux sans ports portant par les mers refusées 
la femme de Prestes ou les Juifs de nulle part oiseaux pris aux pièges  
des frontières cœurs à la patrie arrachés Andromaque Andromaque à quel 
vainqueur jetée Andromaque emportant son enfant dans ses bras pas  
nécessairement reine à cette heure Andromaque abandonnant le pauvre 
chariot qui portait les ustensiles de cuisine et le châle des jours de fêtes 
     Ah d’où me vient cette chanson de quelle gorge de guitare ou de quel 
moulin à prières 
     cela grince comme l’orgue dans la rue 
 
Aragon, Les Poètes, Gallimard, 1976 
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Captivité  
  
J’ai vu l’égorgement d’Hector aux roues du char, 
J’ai vu Ilion tristement embrasée. 
Moi-même, esclave, j’ai marché jusqu’aux bateaux argiens,  
Tirée par les cheveux. Et quand je suis arrivée 
En Phtie, j’ai été donnée pour femme aux assassins d’Hector. 
En quoi la vie serait-elle un plaisir pour moi ? Que faut-il regarder ? 
Le malheur passé ou le malheur présent ? 
Il ne me restait que cet enfant ; il était la lumière de ma vie.  
C’est lui qu’ils vont tuer, puisqu’il leur plaît d’en décider ainsi. 
Non, je ne veux pas que ma pauvre vie en soit la cause. 
En lui se trouve un espoir, s’il reste en vie. 
Moi, si je ne meurs pas pour mon enfant, j’en supporte la honte. 
C’est fait ! j’abandonne l’autel, me voici dans vos mains  
Pour être égorgée, assassinée, ligotée, pendue. 
Enfant, moi qui t’ai enfanté, je marche vers la mort, 
Pour que tu ne meures pas. Si tu échappes à ton sort,  
Souviens-toi de ta mère, de tout ce que j’ai souffert en mourant, 
Et, lorsque tu feras des caresses à ton père, 
Tout en pleurant et en l’enveloppant de tes bras, 
Dis ce que j’ai fait. Les enfants, c’est la vie 
Pour tout le monde. Celui qui n’en a pas eu et qui les dénigre 
Souffre moins, mais, dans son bonheur, il n’est pas heureux. 
 
Euripide, Andromaque, deuxième épisode, traduction de Jean et Mayotte Bollack,  
Les Éditions de Minuit, 1994 

Le bouclier d’Achille   
  
Elle croyait, par-dessus son épaule, 
Voir des vignes, des oliviers, 
Des cités de marbre bien gouvernées [...] 
Au lieu de quoi, sur le brillant métal, 
Ses mains avaient représenté [...]  
Une plaine sans caractère, nue et brunâtre, 
Sans un brin d’herbe, rien qui sente l’habité [...], 
Et pourtant, assemblés dans ce vide, il y avait 
Une incompréhensible multitude, 
Un million d’yeux, un million de bottes alignées, 
Sans expression, attendant le signal. [...]  
Elle croyait, par-dessus son épaule, 
Voir célébrer des offices pieux 
Avec des taureaux blancs enguirlandés de fleurs, 
Des libations, des sacrifices. 
Au lieu de quoi, sur le brillant métal, 
[...] Elle vit, à la lueur dansante de la forge, 
Une tout autre scène. [...]  
Un gamin en haillons, désœuvré, solitaire, 
Traînait autour [d’un] lieu vide, un oiseau 
S’envola, fuyant sa fronde bien ajustée : 
Que les filles se font violer, que deux garçons en poignardent un troisième, 
C’étaient des axiomes pour lui, qui n’avait jamais entendu parler 
D’un monde où les promesses sont tenues, 
Où l’on puisse pleurer parce qu’un autre pleure.  
Le forgeron aux lèvres minces, 
Héphaïstos, s’éloigna en boitant. 
Thétis aux seins éclatants 
Poussa des cris de détresse 
Devant ce que le dieu avait forgé 
Pour plaire à son fils, le robuste 
Achille au cœur de fer, le tueur d’hommes, 
Qui n’allait pas vivre longtemps. 
 
Wystan Hugh Auden, Poésies choisies, traduction de Jean Lambert, Gallimard, 1994
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Rejoignez le  
Cercle de l’Odéon

Julie Avrane, présidente du Cercle de l’Odéon 
Hervé Digne, président d’honneur 
Arnaud de Giovanni, président du Cercle Giorgio Strehler

Le Cercle de l’Odéon rassemble des amoureux de théâtre qui souhaitent 
soutenir l’Odéon dans ses missions artistiques et culturelles. 
Particuliers et entreprises, grâce à leur engagement, permettent de faire 
rayonner le théâtre de demain auprès de tous les publics. 
--------- 
 

Particuliers, en rejoignant le Cercle de l’Odéon, vous profitez d’avantages  
exclusifs selon le niveau d’adhésion : facilités de billetterie, présentation  
de saison et réservations en avant-première, rencontres avec les artistes,  
dîners et soirées privilège... 
 
Entreprises, orientez votre engagement vers un projet au plus proche de  
vos valeurs et bénéficiez de contreparties dans le cadre unique et  
prestigieux du Théâtre de l’Odéon. 
--------- 
 

Rejoindre le Cercle de l’Odéon, c’est s’associer à l’histoire d’une institution 
culturelle européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de  
la création contemporaine ! 
--------- 
 

En vertu de la loi du 1er août 2003 en faveur du mécénat,  
les dons versés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe donnent  
droit à une déduction fiscale de 60% du montant du don  
pour les entreprises et de 66% du montant du don pour  
les particuliers.

Particuliers comme entreprises, l’Odéon remercie les mécènes  
et partenaires du Cercle pour leur engagement précieux  
en faveur du théâtre. 

Contact  
L’équipe mécénat 
01 44 85 41 12 
cercles@theatre-odeon.fr 

Le risque oublié de la guerre  
  
La violence est constitutive de nos sociétés à “haut niveau de pacification” 
(pour reprendre un terme de Norbert Elias), ou que nous croyons telles.  
En tant qu’historien de notre contemporain, cela me paraît une évidence :  
il n’est qu’à considérer le “premier vingtième siècle” pour s’en convaincre.  
Je pense ici comme l’anthropologue Pierre Clastres, pour qui “se tromper 
sur la guerre, c’est se tromper sur la société”. À ceci près que ce dernier 
appliquait cette formule à des sociétés amazoniennes où l’être social était 
selon lui “un être-pour-la-guerre” ; alors que pour ma part, je la détourne 
pour l’appliquer à nos propres sociétés. Et justement, rien ne me paraît pire, 
pour un chercheur en sciences sociales, que de se tromper sur nos sociétés. 
En m’occupant donc de la guerre, je pense m’occuper de l’essentiel. Il  
n’est d’ailleurs que de considérer le conflit actuel en Ukraine pour se rendre 
compte que la guerre surdétermine toutes les activités sociales... [...] 
 
Il me paraît évident qu’en tant qu’êtres humains, nous sommes psychiquement 
équipés pour la violence (ce qui est fort paradoxal d’ailleurs compte tenu  
de la faiblesse extrême de nos corps par rapport à d’autres mammifères du 
monde animal). Mais nous ne sommes pas équipés que pour ça. Nous sommes 
aussi, contradictoirement, magnifiquement équipés pour la socialité... Bref,  
il ne faut surtout pas faire découler la violence d’une quelconque “nature  
humaine”. [...] ce qui compte, pour moi, ce sont les configurations historiques, 
toujours différentes, qui permettent ou ne permettent pas à la violence de se 
déployer, qui modifient les seuils de tolérance à la violence, qui transforment 
aussi les pratiques de violence et leurs significations. [...] 
 
Le temps de guerre est toujours un temps autre, distinct du temps de paix, 
au sein duquel les acteurs sociaux agissent et se représentent leurs actions 
de manière très spécifique. À cet égard, le retour au temps de paix constitue 
aussi un retour dans le temps “ordinaire”, et donc un retour aux normes qui 
prévalent dans ce temps-là. Ceci étant dit, c’est une des caractéristiques 
de la guerre qu’un certain nombre de ses acteurs ne peuvent jamais effectuer 
un tel retour, au moment de la “sortie de guerre”. C’est la thèse de la  
brutalisation de George Mosse : certains acteurs sont définitivement “rendus 
brutaux” par leur activité guerrière antérieure... 
 
Extraits de “Je suis un pessimiste foncier”, une conversation avec Stéphane Audoin-Rouzeau,  
à propos de son livre La Part d’ombre, le risque oublié de la guerre, Les Belles Lettres, 2023 
https://legrandcontinent.eu/fr/2023/07/11/je-suis-un-pessimiste-foncier-une-conversation-avec-stephane-audoin-rouzeau/  
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