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Introduction

Aprés avoir mis en scéne Broch, Musil, Bernhard et Kafka, Krystian Lupa se confronte aux Emigrants de W. G. Sebald.
Dans ce récit hypnotique a la croisée entre fiction et document, 'auteur allemand reconstitue la vie de quatre hommes qu’il
a cotoyés a un moment ou a un autre de sa vie. lls ont en commun d’avoir connu I'exil, et d’en avoir été marqués a tout
jamais. Leur réverie intime, parcourue au fil de ce qui s’apparente a un long poéme en prose, |'étirement d'un temps devenu
palpable durée, la densité singuliére de I'écriture : tout chez Sebald fait écho a I'univers de Lupa, et & son travail avec les
acteurs, fondé sur le surgissement de leurs paysages intérieurs. Pour le metteur en scéne polonais né en 1943, porter au
theéatre deux de ces portraits d’émigrants (celui de Paul Bereyter, ancien instituteur de Sebald chassé d'Allemagne par le
régime nazi, et celui d’Ambros Adelwarth, son grand-oncle parti pour les Etats-Unis dans les années 1910) est une facon
de nous rappeler au “pouvoir destructeur de I'étre humain” : celui qui contraint des étres a la fuite, au bannissement — a la
perte radicale de leur “patrie spirituelle”. Car telle est selon Lupa, la tragédie qui habite Les Emigrants : quelque chose de
bien plus violent que ce a quoi renvoie I'idée de nationalité, ou d’appartenance a un Etat.

Inspiré par les photographies spectrales qui scandent le récit de Sebald, par ces particules de vie immortalisées telles des
reliques, il fait surgir sur scéne, a travers ses interprétes, des déchirures indicibles. Et crée, une fois encore, de fulgurants
points de passage entre la présence des acteurs, charnelle, concréte, et la profondeur mystérieuse de la littérature dont il
nourrit son théatre.

© Natan Berkowicz
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Note de Krystian Lupa a propos
des Emigrants

Les Emigrants est un recueil de quatre récits qui traitent de vies détruites, de la perte générale de sens et des potentialités
ruinées de la personnalité humaine. Ces récits s'attachent a des étres qui empruntent des chemins minés par I'Histoire,
des étres en proie au lent travail de destruction d'une existence qu’ont fait dévier les mécanismes sociaux et culturels d'une
épogue inexorablement marquée par I'extermination et I'exclusion. Ce sont donc des histoires qui tournent autour de la
genése et du développement d'une tumeur dans I'ame de I'humanité.

J'ai choisi deux de ces récits. « Paul Bereyter » s'attache a I'égarement spirituel — qui le ménera au suicide — d'un ancien
professeur charismatique de Sebald ; dans « Ambros Adelwarth », une histoire empreinte d'ambiguité, I'écrivain allemand
retrace I'histoire de son grand-oncle, qui sombre lentement dans les ténébres de I'échec.

J'ai vu la I'éventualité d'un diptyque singulier, dans lequel des motifs apparentés, situés dans des contextes différents,
peuvent se refléter I'un l'autre et, du moins je 'espére, se confronter d'une maniére révélatrice. Cela ne peut se faire qu'avec
l'aide résolue d'acteurs qui, tout en incarnant les personnages énigmatiques que Sebald nous donne a entrevoir, ont &
entreprendre la sorte d'enquéte dont la suggestion s'insinue au coeur méme de sa narration ou il n'introduit quasiment
jamais de commentaires personnels : il se limite, en effet, a citer les comptes-rendus de témoins, de narrateurs indirects
pas tout a fait fiables.

Nous entamons ainsi un jeu risqué, frolant méme parfois comme une polémique avec le texte de Sebald, convaincus que
nous sommes — de plus en plus — que c’est justement Sebald qui instaure la provocation d'une telle stratégie narrative a
I'intention du lecteur, attendant de lui une véritable co-création contradictoire... Voila qui constitue pour moi l'essence la
plus fascinante de la prose de W. G. Sebald.

Traduit du polonais par Agnieszka Zgieb
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Extraits des Emigrants de

W. G. Sebald

« Paul Bereyter »

Vous savez, me dit-elle [Lucy Landau] lors d'une de
mes visites & Yverdon, vous savez, dans les années qui
suivirent la destruction, la fagon radicale de ces gens
de se taire, de cacher et, comme il m'arrive de penser,
d'oublier effectivement, n’est a vrai dire que I'envers
d’une attitude qui a fait, par exemple, que le propriétaire
du salon de thé de S., Schoferle, s'est adressé un

jour a la mére de Paul, qui se prénommait Thekla et
avait un temps fréquenté les planches du théatre
municipal de Nurenberg, pour lui dire que la présence
journaliére d'une dame mariée a un demi-Juif pouvait
étre désagréable a sa clientéle bourgeoise et qu'il la
priait, avec tous les égards qui lui étaient dus, cela va
de soi, de bien vouloir dorénavant éviter de fréquenter
son établissement.

W. G. Sebald, Les Emigrants, trad. Patrick Charbonneau, Actes Sud,
1999, p. 63

« Ambrose Adelwarth »

Aussi, lorsque Ambrose, I'un des premiers a étre
soumis, dans notre établissement, & une série
d’électrochocs s’étalant sur plusieurs semaines et méme
plusieurs mois, lorsqu'Ambrose manifesta les signes
d'une docilité qu'il n'avait pas eue jusque-la, Fahnstock
ne manqua pas d'y voir le résultat du nouveau protocole,
bien qu’en réalité, comme je commencais déja a m'en
douter a cette époque, cette docilité n'elt d'autre raison
que le désir de votre grand-oncle d’'annihiler en lui le
plus radicalement et le plus irrémédiablement possible
toute capacité de réflexion et de souvenir.

W. G. Sebald, Les Em/grants, trad. Patrick Charbonneau, Actes Sud,
1999, p. 134-135
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S’approcher du mystéere d’existences insaisissables

Entretien avec Krystian Lupa

Les Emigrants de W. G. Seblad comporte quatre
récits. Vous en avez choisi deux. Pourquoi ces
deux-la? Comment ces deux textes entrent-ils en
résonance ?

Ce sont ceux qui m'ont le plus touché, sans doute parce
qu'ils sont les plus emblématiques de I'intuition créative
de Sebald. Leurs personnages, Paul Beyreter et Ambros
Adelwarth, sont insaisissables, inaccessibles — des
spectres dont Sebald tente de reconstruire I'histoire
alors qu'ils ont disparu. Des fantdémes qui auraient
sombré dans I'oubli sans la curiosité qu'il leur porte.

La structure des deux autres récits est plus simple, plus
proche de celle d’Austerlitz que j'ai monté en 2020 :
Sebald rencontre quelgu’un et chemine avec lui sur les
traces de son passé qui remonte par bribes.

J'ai aussi été personnellement trés sensible au motif
central du récit d'’Ambros : I'exclusion et la solitude

que peut ressentir un étre humain en raison de son
homosexualité.

Le personnage d’Ambros apprend les langues
étrangéres en se laissant absorber par elles, par
« ajustement » dit-il. J’ai le sentiment que vous
entrez dans les récits de Sebald de la méme
maniére, par ajustement...

Ce terme d’'ajustement, lorsque je I'ai lu chez Sebald,
m'a beaucoup troublé. Ambros I'utilise pour décrire
I'apprentissage des langues, mais il s'agit en réalité
d’une intuition profonde de Sebald concernant la
création artistique. L'ajustement désigne un chemin a la
fois simple et mystérieux pour accéder a la vérité que
nous cherchons.

Je suis fasciné par la maniére d’écrire de Sebald :
I'empathie qu'il nous fait éprouver pour ses personnages
passe par ses silences plus que par le récit, qui nous
parvient par le filtre de narrateurs successifs. Il dessine
les personnages a la maniére des peintres chinois qui
laissent le centre vide.

Mais il est impossible de porter Sebald au théatre en
procédant comme lui. Je dois habiller ses silences, les
transformer par le biais de mon imaginaire, pour que des
actrices et des acteurs puissent s’en saisir et les faire
exister sur scéne.

L'acteur ou I'actrice doit parler, penser, sentir, tout ce
qui ne se dit pas, tout ce qui n'existe que dans les
silences de Sebald. Je dois donc trouver, avec eux, une
voie pour combler ce vide non par des pensées toutes
faites ou des impressions préexistantes, mais par ces
petits mysteres qui font 'existence — lorsqu’on inspire
de I'air, entend un son, lorsqu’on fait un geste sans bien
savoir pourquoi.
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Ce qui veut dire que vous vous « ajustez » a
chaque personnage ?

J'essaye d'abord de faire cela en écrivant le scénario.
Celui des Emigrants s'est révélé complexe parce

que le narrateur, qui reste toujours trés énigmatique
chez Sebald, raconte ici les histoires de personnages
qui, s'ils lui sont trés proches, restent des inconnus.
Paul Beyreter par exemple, qui était son instituteur, a
probablement été quelqu’un d'important dans sa vie,
mais il I'a rencontré étant enfant et n'a donc pas eu
acces a sa vie. Il y a comme un mur que Sebald tente
de forcer, et moi, pour le porter au théatre, je dois
passer par un « ajustement », c’est-a-dire transposer la
situation dans un univers qui est le mien — en ranimant
par exemple mon admiration pour mon propre instituteur
— afin de comprendre de quoi est fait ce mur et
construire des réalités que Sebald ne fait qu'effleurer.

Sebald est obsédé par le silence qui a recouvert
la Shoah lorsqu’il était enfant. Vous étes né,
comme lui, a la fin de la guerre. Lui en Allemagne,
vous dans le sud-ouest de la Pologne, en Silésie.
Comment cela s’est-il passé pour vous ?
Lenfance de Sebald n'est pas comparable a la mienne.
Je ne suis pas né en Allemagne et je n'ai pas été touché
par cette chape de plomb que décrit Sebald. Méme si je
ne savais pas grand-chose, mon ignorance n'était pas
aussi radicale que la sienne.

J'ai grandi en Silésie, un territoire qui a été trés
rapidement rattaché au Reich, selon des modalités
différentes du reste de la Pologne. Mon pere était

un homme étrange, plein de contradictions. Avant la
guerre, il était communiste, pendant la guerre, bien

que germaniste et germanophile, il a été classé par

les Allemands en « catégorie 4 », celle des gens un

peu suspects et indignes de confiance. Et aprés la
guerre, il a commencé a exprimer, secrétement bien
sUr, sa fascination pour Hitler qui I'habitait certainement
déja avant — Hitler faisait réver les gens complexés et
frustrés.

Je me souviens d'une terrible dispute avec lui, dans le
jardin, je devais avoir 11 ans. Ce jour-la j'ai vraiment

eu peur de lui. Mon pere affirmait que les camps
d’extermination n’avaient jamais existé, que tout cela
n'était que pure invention — de la propagande russe et
américaine.

Ma connaissance de la Shoah était encore minimale,
mais ce jour-1a, pendant cette dispute, cette question
est entrée en moi.



J'ai commencé a fouiller dans tous les ouvrages que j'ai
pu dénicher — a cette époque-la, en plein communisme,
I'accés a la vérité était limité, particuliérement en ce qui
concerne la question juive — et j'ai trouvé des réponses.
Ce jour-la a commencé mon initiation a ce sujet.

Vous utilisez beaucoup la vidéo. Pourquoi
certaines scénes vous paraissent-elles plus justes
a I'image qu’au plateau ?

J'ai commencé a travailler avec la vidéo en 2008 avec
Factory 2, un spectacle sur Andy Warhol et sa Factory
qui, au cours des années 1960, a été I'épicentre

de la scéne artistique underground new-yorkaise.
Andy Warhol et ses acolytes filmaient leurs vies en
permanence, réalisant des films qui ne racontaient

pas d’histoires, mais provoquaient des sortes de
jaillissements a méme de faire éclore leur personnalité.
Dans le spectacle, un acteur regardait les images de
lui-méme capturées en caméra directe, comme s'il
observait son propre imaginaire. J'ai découvert alors
une fagon d'utiliser la vidéo, non comme une illustration
de ce qui se passe sur la scéne mais comme un
contrepoint. Depuis, mes spectacles mélent le théatre et
le cinéma.

Le narrateur des Emigrants, dans sa quéte de ce qui
est a jamais perdu, a par moments des images furtives
— des paysages, des souvenirs, des évocations —
impossibles a représenter au théatre. Pour les faire
exister dans le spectacle, je les ai filmées. La vidéo

a aussi comme fonction ici de brouiller les strates
narratives et les temporalités du récit. Une fagon
d’approcher au plus prés du mystére de ces existences
insaisissables.

Propos recueillis par Arielle Meyer MacLeod
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La spirale des silences, de W. G. Sebald a Krystian
Lupa Par Arielle Meyer MacLeod, dramaturge et écrivaine

Les silences de I'écrivain W. G. Sebald font écho aux obsessions du metteur en scéne Krystian Lupa. Tous deux tournent
autour de ce qui sans cesse échappe, ce qui ne peut se saisir, cette part de mystére qui ne peut se dire, mais dont ils
cherchent la voie. Tous deux fouillent les silences qu'ils laissent affleurer sans pour autant les déflorer.

Dans I'ceuvre de Sebald, le motif invisible et omniprésent est la Méduse dont Primo Levi disait qu'on ne saurait la regarder
qgu'indirectement, ce fardeau de I'Histoire que Sebald porte, dit-il, comme une ombre a laquelle il n'arrivera jamais a

se soustraire tout a fait. Un traumatisme rétrospectif li¢ a la mauvaise conscience d'étre né en 1944 dans une famille
allemande dont le pere, soldat de la Wehrmacht, est rentré du front sans que jamais ne soit évoquée I'extermination des
juifs d'Europe.

La Shoah est comme le trou noir de I'ceuvre de Sebald, le point de fuite de son écriture, ce dont il parle sans cesse tout en
se tenant a la marge — en périphérie — ne I'évoquant que de biais. Pour dire I'oubli et 'amnésie, la conspiration du silence, il
raconte des vies marquées par |'errance et I'exil, celles de survivants hantés par les disparus.

Les vertiges de Sebald semblent percuter ceux de Lupa, a la lisiére du gouffre, au bord des désastres qui ont englouti
I'Europe et la menacent a nouveau aujourd’hui. Leur rencontre pourrait bien étre celle de deux trous noirs, de nature
différente, qui entrent en résonance et dont les ondes se diffusent — de Sebald vers Lupa, puis de Lupa vers ses actrices et
acteurs, et enfin des acteurs et des actrices vers leurs personnages.

J'ai eu la chance d'assister, en observatrice captivée, a la création des Emigrants, de voir I'immense artiste qu’est Krystian
Lupa au travail. Un tourbillon dans lequel je me suis sentie moi aussi emportée.

Krystian Lupa ou le silence des images

Pendant cette période de répétitions qui dure trois mois, Krystian Lupa est en mouvement perpétuel, comme habité par un
Dibbouk — il aime cette figure kabbalistique d'un esprit qui pénetre I'ame —, traversé par le texte dont il exhume les coins les
plus obscurs et en dessine les zones d'ombres.

Krystian Lupa crée au présent, a vue et en direct, devant nous, dans I'effervescence d’'une pensée et d'un imaginaire jamais
en repos, dans un état de conscience proche du réve éveillé, tel un alchimiste occupé a son grand ceuvre. Car c'est bien de
cela qu'il s’agit, de transmutation de la matiére — celle du texte qu'il faut infiltrer jusqu’au noyau central, jusqu’a épuisement
de son pouvoir d'évocation.

Lupa déploie des images qui sont autant d'incantations sensibles de l'invisible, des images qui viennent amplifier le texte de
Sebald, en élargir la voilure pour que s'y engouffre le souffle du théatre dont il infuse ses actrices et acteurs.

W. G. Sebald et Krystian Lupa, d’un narrateur a Pautre

Le narrateur des Emigrants, Sebald lui-méme, ne raconte jamais sa propre histoire, mais recueille celles de personnes qu'il
a rencontrées, personnes qui elles-mémes parfois, dans un enchassement vertigineux, relaient ce qu’elles ont appris de
quelgu’un d'autre. En écrivant, Sebald s’efface, pour mettre en avant les récits de ces narrateurs a qui il cede la parole.

Lupa parle longuement de cette posture singuliére de I'écrivain en retrait. Il dit : les personnages entrent en Sebald et vivent
alors une vie indépendante, a la maniére de génies sortis de son cerveau. Il dit : Sebald est aspiré par les histoires qu'il
recueille, dans lesquelles il vit par procuration ; sans lui ces récits seraient restés dans le noir, se seraient perdus avec les
étres dont il retrace les vies dévastées.

Comme Sebald, Lupa s'empare d'un récit, le porte puis le transporte au théatre, un autre récit surgit alors, sur la scéne
cette fois. Il vient ainsi ajouter une strate a 'enchassement des narrateurs des Emigrants, devenant ainsi comme le dernier
maillon de cette chaine narrative. Un mouvement en spirale qui, & chaque étage du récit, fait émerger une vérité qui se
dérobe mais néanmoins se raconte, une vérité plus vraie que la réalité elle-méme. C’est cela notre spectacle, dit Lupa, le
chemin vers cette vérité, un chemin au bout duquel les protagonistes seront comme ressuscités. Comme si nous fouillions
dans leurs tombes, notre spectacle naitra de tout ce que nous aurons déterré.
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Les échos du silence, de Paul Beyreter a Ambros Adelwarth

Paul Beyreter est le seul personnage des Emigrants a ne pas s'étre exilé, Ambros Adelwarth le seul 4 ne pas étre juif. Leurs
destins fonctionnent en écho tant leurs singularités dans le recueil des Emigrants se répondent et s'emboitent.

Radié de I'enseignement en 1936 a cause d'un grand-pére juif, Paul quitte I'Allemagne mais, de fagon incompréhensible, y
revient en 1939. Engagé dans I'armée d'Hitler, il combat alors avec ceux qui exterminent les siens.

Ambros émigre aux Etats-Unis dans les années 1910 et devient le majordome, le compagnon de voyage et 'amant de
Cosmo Solomon, fils d'une famille juive de Long Island.

En n'émigrant pas, Paul vit la tragédie d'un exil intérieur, tandis qu’Ambros exprime en creux, comme par métonymie du fait
de sa proximité avec la famille Solomon, la tragédie du peuple juif.

Chacun renvoie a sa maniére aux obsessions de Sebald. Ambros évoque le juif imaginaire que Sebald porte en lui et a
partir duquel, affirme Lupa, il écrit. Paul Beyreter partage avec I'auteur la méme obsession muette de la Shoah dont il ne se
pardonne pas de n'avoir rien vu, et son histoire, a bien des égards, fonctionne comme une mise en abyme du trou noir qui
hante toute 'ceuvre de Sebald.

De ces récits, le metteur en scéne va ressusciter les fantomes, ceux de Paul et Ambros, mais aussi celui plus enfoui
d'Helen, une jeune femme juive autrichienne que Paul a rencontrée, et sans doute aimée, en 1935.

Une phrase, une seule, scelle son destin : « Il ne faisait guére de doute que Helen avait été déportée avec sa mére, dans un
de ces trains spéciaux qui pour la plupart partaient de Vienne avant la pointe du jour, sans doute vers Theresienstadt, dans
un premier temps. »

Une phrase, ou plutét une faille, qui aspire I'ensemble du texte. La marque visible et aveuglante du trou noir qui obnubile
autant Paul que Sebald. Une phrase en forme d'écho muet du suicide de Paul. Une déflagration sourde du sens qui se
répercute parmi tous les émigrants.

Helen est un personnage sans paroles, insaisissable, présente sur quelques photos qui ponctuent le récit mais cachée
dans les plis du texte, un personnage dont Sebald ne sait que ce gu'il en a entendu dire, c'est-a-dire presque rien. Une
étoile filante que Lupa attrape au vol, pour que le théatre advienne en donnant corps et voix aux silences du texte, et confie
a la comédienne Mélodie Richard le soin de I'incarner : « Tu es une actrice face a un personnage auquel on n'a presque
aucun acces, ce personnage est ta création. »

Les silences en jeu

L'émotion nait de tout ce que Sebald n'a pas su raconter, pas pu représenter, mais aussi de ce que les acteurs ne jouent
pas. Nous devons déplacer les silences de Sebald, dit Lupa.

Pendant les répétitions, il parle comme pour charger les actrices et les acteurs de pensées qu'ils ne diront pas, contre
lesquelles ils devront lutter. Au théatre les pensées intérieures sont visibles dit-il, leur présence souterraine irrigue les
dialogues, les dilate de phrases non formulées, de pensées inquiétantes et importantes, mais impossibles a dire. De cette
pression surgit I'authenticité, dit-il encore, c'est cela le travail de 'acteur, jouer dans cette tension entre le dit et le non-dit.

Pour parvenir a cette intensité de jeu, Lupa demande aux acteurs et actrices d'improviser leurs scénes avant que celles-ci
ne soient écrites. Seuls, dans une salle équipée d'une caméra, pendant un moment plus ou moins long, ils se jettent dans
I'inconnu, dans ce qu'ils ne savent pas encore, dans ce qu'ils vont découvrir de leurs personnages.

Limprovisation ne consiste pas a jouer mais a sonder le mystére, a le creuser — les acteurs ne savent pas ce qui se passe
dans la téte de 'autre, ne savent pas ce qui va advenir ni comment tout cela va finir. Cela crée une inquiétude qui se dissipe
lorsque la scéne est écrite — on sait alors ce qu'on dit, ce que dit I'autre, et comment tout se termine — et c'est précisément
cette inquiétude qui intéresse Lupa. En les préparant a |'exercice, il les exhorte a se perdre, a s'oublier, a entrer dans une
autre temporalité.

Notre role, dit Krystian Lupa, consiste a faire entendre les silences de Sebald sans pour autant les effacer.
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. Adapter des romans

Adaptation / création

En 1999, un an aprés la venue au Théatre de 'Odéon des Somnambules, adaptation du roman de Hermann Broch grace
a laquelle le public frangais découvre le travail de Krystian Lupa, le critique Jean Chollet écrit au sujet du metteur en
sceéne polonais : « Depuis les années 80, il affirme sa prédilection pour les adaptations de roman, et s'impose néanmoins
comme un créateur de premier plan. » La concession suggére une incompatibilité entre le fait d'étre a la fois adaptateur et
créateur, peut-étre symptomatique d'une conception frangaise de I'adaptation. Quoique la pratique ait évolué tout au long
du XXe siécle, elle continue d'étre pensée en termes de fidélité, respect, soumission a l'ceuvre, a la lettre du texte, a I'esprit
du roman ou a la pensée de l'auteur, — qu'il s'agit pour I'adaptateur d'atteindre malgré des opérations de transposition,
transformation, recomposition... que lui dicteraient les nécessités de I'art théatral.

Krystian Lupa, lui, donne l'impression de se soustraire & ces deux types de contraintes en déployant un art qui lui
est propre et en rendant compte dans ses adaptations d'une compréhension aussi intime que profonde des romans dont il
s'empare. L'adaptation, avec lui, se congoit plutot en termes de prolongement, amplification, écriture (sans préfixe « ré- »)
qui plus est une écriture collaborative. Elle est un travail de lecteur, guidé par l'intuition, qui donne naissance & une ceuvre
nouvelle dont 'appréhension ne se limite pas au rapport qu'elle entretient avec I'ceuvre d'origine. L'adaptation, dans le cas
de Lupa, exhausse son statut de creéateur. [...]

Plutét que d'extérioriser par le dialogue la matiere romanesque qu'il veut amener au théatre, Lupa déploie la
narration a partir d'une ou plusieurs subjectivités, grace auxquelles il s'immerge dans les couches profondes du roman. Par
ces longues séquences successives, entierement soustraites a la nécessité de re-raconter, il parvient a recréer sur scéne
un effet de densité narrative qui nourrit I'expérience du spectateur de celle de la lecture. [...]

Non seulement Lupa ne dramatise pas, mais en plus sa démarche ne s'inscrit pas dans une logique de réduction.
L'adaptation, avec lui, rime avec amplification. Plutét que de travailler contre I'abondance du roman [...], Lupa I'affronte et
y ajoute méme ce qu'il nomme des scénes « apocryphes ». Au moment d'adapter Les Somnambules, il relate ainsi qu'il a «
dd inventer la conversation qui se noue entre [lles gens, trouver les rapports qui les lient, les séparent ou provoquent des
conflits, bref, tout ce que Broch n’avait pas été contraint d'écrire’ ». [...]

Selon lui, les auteurs de romans créent tout un monde lorsqu’ils écrivent, mais leur ceuvre n'en rend que
partiellement compte. Le roman étant pour I'essentiel constitué de vides et de creux, I'adaptateur et les acteurs qui veulent
découvrir ce monde doivent I'arpenter, explorer par I'écriture ses zones laissées en friche, pour, a leur tour, créer une
nouvelle réalité sur scéne.

Floriane Toussaint, « Krystian Lupa, adaptateur créateur », dans Krystian Lupa - Espaces, Théatre/Public n° 240, juillet-septembre 2021, p. 100-103

1 Krystian Lupa, Entretiens avec Michel Archimbaud, Centre national du théatre, 2000, p. 26.
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Une vie en symbiose avec la littérature

Michel Archimbaud : Voyez-vous dans
I'adaptation d'une ceuvre littéraire a la scéne un
travail réducteur ou, au contraire, la possibilité
d'une véritable re-création ?

Krystian Lupa : Eh bien, si je constate qu'il n'y a
aucune chance de pouvoir suivre un autre chemin que
celui adopté par I'ceuvre littéraire, si je dois raconter a
nouveau ce qui a déja été conté, d'une fagon achevée,
alors je n'entreprends pas l'adaptation. Chaque domaine
a ses lieux propres, ceux qui sont nommés et ceux qui
ne le sont pas. La littérature posséde ses lignes de
narration grace auxquelles elle cerne la réalité. Il existe
également des zones qu'elle ne parvient pas & atteindre.
Si je découvre que de telles zones existent dans une
ceuvre, alors je tente I'adaptation. Je suis fasciné par
l'idée de la variation. Beethoven qui prend une valse

de Diabelli pour en faire une nouvelle réalité musicale,
Bach qui reprend Vivaldi et recrée tout autre chose

a partir du theme... Cette possibilité, découverte et
sanctionnée en quelque sorte par les compositeurs, est
une chance incroyable. Je reste surpris que dans les
autres domaines artistiques cette démarche soit encore
écartée. |l reste toujours des craintes, des hésitations,
face a de semblables manipulations. Pourtant, je pense
que ce genre de création commence par un « acte-
parasite ». C'est-a-dire que lorsque je suis fasciné par
l'univers d'un artiste, j'y pénétre et 13, je mets au jour un
espace qui n'a pas été percu ou touché entiérement par
le monde dans lequel je suis entré. [...]

Au début, en Pologne, les critiques exprimaient
beaucoup de réserves sur ma maniere de faire.
Souvent, en effet, j'ajoute des scénes que j'appelle
« apocryphes » — d'ailleurs, le fait d'essayer de me
transformer en Rilke, par exemple, de retrouver sa
sensibilité, est une merveilleuse expérience — bref,
j'ajoute des textes lorsque je dois créer une scéne. La
réalité théatrale est l'incarnation d'un autre coté que
celui de la réalité littéraire. [...]

Odéon-Théatre de I'Europe
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Michel Archimbaud : Qu’est-ce qui vous attire
dans le travail d’adaptation ?

Krystian Lupa : Le contact de la littérature avec

la réalité de la création qui se déroule durant les
répétitions. Au début il existe une matiére littéraire,

une matiére trés importante envers laquelle on ne

peut étre infidele, que I'on ne saurait trahir. Mais cette
matiére n'est pas tout. Au cours du travail, quelque
chose de plus nait de cette ceuvre qui n'a pas de forme
dramatique. Des situations et des scénes, que l'ceuvre
ne contient pas en soi, apparaissent. Cette création,

le fait que I'ceuvre théatrale ne se contente pas d'étre
au service de |'ceuvre littéraire mais qu'elle donne
naissance a une nouvelle ceuvre, est un processus
impétueux. Avec une ceuvre dramatique on ne pourrait
pas se permettre cela. L'ceuvre dramatique appartient
seulement au théatre, ce qui souvent me paralyse, me
décourage. Les dramaturges contemporains pensent au
théatre plus qu'a la vie. lls écrivent les yeux rivés sur les
planches de la sceéne, sur les comédiens, sur la maniére
dont leur ceuvre peut étre jouée. lls gardent les yeux
fixés sur les autres dramaturges, sur les conventions
théatrales en vigueur et sur les modes stylistiques,

de telle sorte que le secret de la vie contemporaine
péneétre de moins en moins dans |'ceuvre dramatique.

A mon avis, ce n'est pas sans raison que les choses
ont changé. Pour les grands romantiques, la forme
dramatique était, au fond, la forme centrale. Geethe, en
écrivant son Faust, choisit le drame pour le plus grand
énonceé de la vie. Nos romantiques polonais choisissent
le drame comme leur Grand' CEuvre. Mais aujourd'hui,
les grands écrivains du XX® siecle choisissent le

roman de préférence au théatre, comme s'ils voulaient
embrasser, au moyen de cette forme, un monde qui les
dépasse et qui devient sans cesse plus énorme. C'est
pour cette raison que j'ai choisi ce « principe-parasite »
afin de mener en quelque sorte, une vie en symbiose
avec la littérature.

Michel Archimbaud, Entretien avec Krystian Lupa, Paris,
Centre national du théatre, 1999, p. 37-43



Il. L'acteur face a Lupa

Jouer avec Krystian Lupa
Par Arielle MacLeod

Pendant des semaines, Krystian Lupa parle longuement aux acteurs et actrices — du récit, de Sebald, de « paysages
intérieurs » faits de situations et d'images qu'il déploie. Tout ce qui se dit autour de la table ouvre la voie a des
improvisations a partir desquelles il écrit ensuite les scénes. Le travail « au plateau », comme on dit, n'arrive que plus tard.

A quinze jours de la premiére, j'ai posé une méme question aux neuf actrices et acteurs :

Comment agit en vous ce processus de création si singulier ? Comment la parole de Krystian Lupa vient-elle se répercuter
en vous ? Qu'est-ce que cela génére, ouvre ? Comment son imaginaire vous nourrit-il ?

Presque tous et toutes ont & un moment donné eu recours a une métaphore — tantét organique, ou chimique, voire
magique. Comme si les mots de I'ordinaire n'y suffisaient pas...

« Pierre Banderet, Le narrateur.

Krystian Lupa génere par la parole un processus infini de dépliage qui implique que, moi aussi, je dois me déplier. Pour étre
disponible a recevoir ce qu'il m'offre.

Sa lecture du texte — cultivée, érudite et ample — est avant tout de 'ordre du sensible. Il ne parle pas comme un professeur,
mais comme un médium qui jette une lumiére entre le texte et ce qu'on peut y voir. Il ne m’explique pas les choses, il me les
donne. Un cadeau qui n'est pas toujours facile a ouvrir d'ailleurs — il faut, la aussi, le déplier, et fouiller dedans.

Il mache et marche le discours autour des Emigrants en se laissant porter par ses impulsions, avec une grande curiosité

et beaucoup de joie, comme s'il allait chercher tous les possibles — pas forcément pour les jouer mais pour nous remplir
d'images dont il attend que nous les remachions, les intégrions et nous inscrivions dedans.

Cela crée une sorte de précipitation, comme on dit en chimie — des vibrations. L'air devient plus dense.

J'ai rencontré un metteur en scéne qui m'emméne ailleurs, vraiment, qui ouvre quelque chose en moi. Aprés presque 50 ans
de carriére, je suis heureux de vivre ¢a. J'en sors comme agrandi.

« Manuel Vallade, Paul Bereyter.

Son approche des Emigrants est étrangement trés physique, alors méme que nous avons passé des semaines assis autour
de la table. Lorsqu’une idée surgit, sa joie est palpable et s’exprime physiquement — il a I'ceil qui frise, il rougit, indiquant
que quelque chose vibre 13, a cet instant, qu'une piste intéressante a creuser ensemble vient d'émerger de son imaginaire
toujours en mouvement.

Ce travail nous emméne vers des zones inexplorées pour créer d'abord un paysage intérieur d'ou naissent non des
personnages mais des situations, des rapports, des états. Ensuite seulement surgit la parole, dans le creux de laquelle

se dessine alors un personnage fait surtout de ce qu'il ne peut pas dire, de tous ces mots qui, comme dans la vie, sont
empéchés.

Lupa a un réve, d'une puissance extraordinaire, et nous fait confiance pour le réaliser a partir de qui nous sommes, de la
fagon dont nous allons nous I'approprier et le faire vivre.

Notre imaginaire s'ouvre et il nous incombe de le maintenir en mouvement, pour que jamais il ne se fige — c’est en cela que
ce travail est physique, au sens de sensible, organique, et tres concret.

« Mélodie Richard, Helen.

Le travail avec Krystian Lupa agit comme une drogue, clairement. Une drogue qu'il nous apprend a fabriquer nous-mémes.
Si on a déja en soi un désir d'intensité, une propension a I'amour fou, travailler avec lui est un cadeau, parce qu'il nous
donne la possibilité d'étre en permanence dans cet état d’amour fou, pas pour lui — il garde une grande distance avec
nous — mais pour le mystere dans lequel il nous plonge.

Il nous fait go(iter a cette drogue, nous emporte dans son tourbillon, mais c'est une initiation pour nous permettre d'étre
autonomes, et d'ouvrir notre propre laboratoire clandestin.
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« Monica Budde, Lucy Landau.

Je pourrais répondre que je ne sais pas comment ¢a agit, ce qui serait une réponse juste. Mais ¢a agit évidemment.
Incroyablement. Comme si Krystian Lupa nous demandait de faire pousser un arbre, trés grand, en creusant d'abord un
trou, tres profond — Krystian n'a pas peur des abimes — pour créer des racines aussi étendues que I'arbre est haut. Le tronc
surgit, des branches apparaissent, et le réve serait que le spectateur puisse percevoir le frémissement du vent dans les
feuilles.

Georges Blichner, dans Woyzeck, dit : « chaque étre humain est un abime, on a le vertige quand on le regarde ». Krystian
regarde dans cet abime. Et c'est trés joyeux. En physique quantique, on sait que le regard qu’on porte sur la chose non
seulement l'influence mais possiblement la crée. D'une certaine maniére, Krystian Lupa fait cela, exactement — du théatre
quantique.

« Laurence Rochaix, Tante Fini.

Je me sens remplie d'une nourriture qu'il me faut digérer et qui me fait grandir. On avance sur des sables mouvants, comme
sur le fil du rasoir, sans bien savoir ou I'on va, en faisant confiance au processus, en essayant de rester en équilibre sur
cette créte et ne pas tomber du mauvais cété.

J'y pense tout le temps, au réveil, dans la journée, je vis avec ce projet, je m'abandonne a cet univers, avec beaucoup
d’humilité et de plaisir.

« Pierre-Francois Garel, Ambros jeune.

Krystian Lupa nous invite a faire comme lui : déverser notre inconscient de notre téte, notre coeur, notre corps, pour |'offrir a
son oreille a lui et a celle de nos partenaires au plateau.

Il active en lui un état animal d'ou surgissent des intuitions créatives, et nous contamine, nous fait accéder a un état ou

tout ce qui nous entoure, partout, tout le temps, ouvre notre imaginaire. Comme si nous n'avions plus qu'a nous baisser, a
cueillir ce que nous sentons et le faire vibrionner.

Alors, d'un seul coup, on s'offre, comme les enfants qu’on a été, avec la possibilité de réver follement.

« Jacques Michel, Ambros vieux et Kasimir.

C'est une expérience unique, jamais je n'ai travaillé de cette fagon, jamais je n'ai été a quinze jours d'une premiére en ne
sachant pas vraiment ce qui va se passer au plateau.

Une expérience d'autant plus unique que Lupa ne parle ni frangais, ni anglais — bien qu'il en comprenne plus que ce qu'il
laisse entendre. Il a lu Sebald en polonais alors que nous I'avons lu en frangais — deux traductions différentes depuis
I'allemand, langue originale du texte. Il écrit les scénes du spectacle en polonais, qui sont ensuite traduites en frangais. Il y a
|& comme une mise en abyme.

Je n'ai donc pas mes reperes habituels — ceux du texte et de la langue — mais des clefs formidables pour construire le

« paysage intérieur » que Lupa cherche. Il m'a parlé d’Ambros comme d'une figure de la souffrance, un personnage qui
porte le stigmate profond de I'homosexualité, un homme au soir de la vie qui sait qu'il n'a plus le temps, qu'il ne pourra pas
réparer et que les blessures demeurent.

Ces pensées produisent un écho en moi. Elles font remonter les pleurs, les chagrins, les peines, les morts, les
insatisfactions — tout ce qui sommeille en chacun de nous. Et ga me bouleverse.

« Philippe Vuilleumier, le Dr Abramsky.

J'ai le sentiment que tout ce que j'entends agit au niveau de mes cellules, comme si elles étaient pleines d’atmospheres,

de sensations, de situations. A chaque instant, les détails qui m’entourent créent des échos en moi, dans un état de pleine
conscience, comme en suspens.

Je n'ai répété qu'une seule fois sur le plateau pour I'instant, mais je me sens en confiance, comme porté par tout ce que j'ai
entendu, au point que si on me disait maintenant, Philippe, ce soir on joue, je n'aurais pas peur.

Lupa me met en contact avec les ruines qui se trouvent sur scéne. Ce sont ces ruines qui parlent a travers moi, ce n’est pas
moi qui parle devant les ruines. Je suis le porte-parole, le porte-paysage de ces ruines. Une sorte de medium.

C'est une expérience magnifique.
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« Aurélien Gschwind, Cosmo.

Krystian Lupa nous livre son propre monologue intérieur et parle la langue des personnages. Il nous transmet son désir, qui
commence a s'incarner lorsque notre propre vie vient se déposer sur son imaginaire a lui.

A l'inverse du processus habituel, dans lequel on travaille les scenes encore et encore, Lupa repousse le moment du
plateau comme pour le préserver et le rendre encore plus précieux et magique. Cela crée une tension, a la fois une
frustration et une énergie, un désir qui n'est jamais désamorcé par le fait de refaire, et qui reste trés vivant.

J'ai I'impression que la liberté va naitre de ce « grand maintenant », comme il dit, qu'est la représentation. Comme si nous
étions en train de préparer une improvisation magistrale qui aura lieu le soir de la premiére.

© Natan Berkowicz
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Le monologue intérieur

Le monologue intérieur est une méthode que nous utilisons dans la premiere phase de notre confrontation avec
le personnage, lorsque ce dernier est en train de se créer avec son imaginaire, a travers tout ce qui apparait lors de notre
contact avec le texte, tout ce qui est difficile a percevoir et & exprimer. Lorsqu'on a un premier contact avec le personnage
décrit par un auteur, ce qui est essentiel, c'est ce qui n'est pas exprimé. [...]

Les premiéres improvisations, celles a travers lesquelles nous recherchons les personnages et le sens de I'événement,
peuvent concerner la scéne que nous devons travailler, ou bien quelque chose a c6té de la scéne qui se passe
simultanément dans un autre espace, ou bien qui s'est passé la veille. Quelque chose doit éveiller notre contact avec la
matiére scénique. Chaque acteur écrit un ou plusieurs monologues intérieurs, et nous pouvons considérer l'ensemble de
ces monologues comme un torrent d'événements psychiques, les uns clairement pergus, les autres moins explicites. Par
exemple, au moment ou je vous parle, je pense en méme temps a vos cheveux parce que je les vois et il se peut que ma
pensée soit construite autour de vos cheveux. Je peux me concentrer sur ce gobelet en pensant a quelque chose ou bien
je me concentre sur la poignée de porte tout en écoutant ce qui se passe dans la rue. Nos sens sont toujours dans une
corrélation permanente et si nous n'en sommes pas conscients dans notre monologue intérieur, nous le privons de son
élément essentiel. Les acteurs qui sont armés de la sorte écrivent plusieurs monologues, selon différentes situations d'une
méme journée.

Ecrire un monologue, c'est expérimenter & la fois un chemin et une technique de l'inspiration, c'est comme entrer
dans un jardin et décrire ce que nous y voyons. Il y a beaucoup de sentiers dans ce jardin. Si nous longeons la cléture,
nous ne verrons pas la tonnelle mais nous nous occuperons des orties qui poussent la. Si nous traversons le jardin jusqu'a
la tonnelle, nous allons nous occuper d'elle et nous ne saurons rien sur I'existence des orties. Ainsi, au fur et & mesure
que l'on écrit le monologue, on explore divers chemins et I'on acquiert différentes choses dont nous ne prendrions jamais
conscience par la seule analyse de la situation. Qui plus est, écrire le monologue est aussi un entrainement pour le corps
du personnage. Un acteur sait qu'il ne pourra pas écrire un bon monologue et s'identifier corporellement a son personnage,
s'il ne se met pas a le tater a l'intérieur de lui-méme, s'il ne se met pas a arpenter la piéce avec les pas du personnage.
L'écriture du monologue est une mise en branle du personnage. [...]

L'acteur qui aborde une improvisation a devant lui ces feuilles de papier ou il a écrit, cela lui donne des points
d'appui. Trés souvent, avant l'improvisation, je surprends l'acteur en train de lire ses monologues, alors je lui dis : "Lorsque
tu veux avoir un point d'appui, lis ton monologue, mais ne l'apprends pas comme on bachote avant un examen. De toute
maniére, tu l'as déja en toi, si tu l'as écrit, tu n'as pas besoin de le lire, cela viendra au moment adéquat. Alors, non
seulement ce que tu as écrit va ressortir, mais aussi des territoires que tu as a peine ou pas abordés au cours de I'écriture.”
Un monologue écrit en contient dix autres qui n'ont pas été écrits, que je porte en moi, il suffit de croire que je les ai pour
les avoir vraiment. S'il ne perd pas la foi, le monologue intérieur de I'acteur en train de jouer le spectacle sera une création
tout a fait différente.

Lorsque l'acteur met en place un paysage — par exemple : "Elle vient de m'insulter" —, il doit étre frappé par ce
paysage. Trés souvent, en observant un acteur en train de jouer, j'ai limpression qu'il ne sait pas ce qu'il joue car il n'a pas
construit ce paysage préalablement a ce qu'il va dire. Ce paysage préalable constitue un acceés a I'énergie de l'acteur.

Un acteur qui ajoute les sentiments et les émotions & la parole, c'est un acteur qui ne posséde pas d'énergie, il est sans
mystére. C'est un besogneus, l'artisan laborieux d'une forme donnée, quelqu'un qui imite. Et s'il imite, cela signifie qu'il
n'arrive pas & accéder au mystére de sa propre énergie.

Krystian Lupa, Entretiens réalisés par Jean-Pierre Thibaudat, CNSAD / Actes Sud-Papiers, 2004, p. 59-63
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Reperes

Krystian Lupa occupe une place infiniment singuliere
dans le théatre contemporain. Artiste inspiré par Tadeusz
Kantor et Andrei Tarkovski, grand lecteur de Jung, il
congoit le théatre comme l'instrument de recherche et

de transgression des frontiéres de I'individualité. Chaque
création constitue un voyage vers l'inconnu, a travers

le labyrinthe de I'ame humaine tendue vers la quéte de
I'insaisissable. Fasciné par les moments de rupture et de
crise, Krystian Lupa ne cherche pas a mettre en scene

un texte, mais a cheminer a travers lui, a éveiller une
conscience chez le spectateur.

Né en Pologne en 1943, il étudie a I'’Académie des
beaux-arts de Cracovie et a L'Ecole de cinéma de todz,
avant se former a la mise en scéne a I'Ecole nationale
supérieure de théatre de Cracovie. Sa carriére théatrale
débute en 1976, d'abord au théatre de Jelenia Gora,

puis, a partir de 1984, au Stary Teatr de Cracovie. I
collabore également avec d’autres institutions polonaises,
a Varsovie et Wroclaw, tout en enseignant depuis 1983 la
mise en scéne a I'Ecole nationale supérieure de théatre a
Cracovie.

Ses spectacles, presque tous inspirés de romans,

ont été nombreux a franchir les frontiéres polonaises.
Révélé au public francophone par sa mise en scene des
Somnambules de H. Broch en 1998 & 'Odéon-Théatre de
I'Europe dans le cadre du Festival d'Automne, il est depuis
régulierement invité en France : Les Fréres Karamazov de
F. Dostoievski, Le Maitre et Marguerite de M. Boulgakov,
Zaratustra d'aprés F. Nietzsche, Factory 2 et Persona.
Marylin. Suivent ses mises en scéne magistrales d'aprés
les textes de Thomas Bernhard : Extinction, Kalkwerk,
Déjeuner chez Wittgenstein, Des arbres a abattre, et enfin
Le Proces d'apres F. Kafka. Krystian Lupa ne crée pas
seulement en polonais, mais aussi en russe, en espagnol,
en catalan, en frangais (a Vidy-Lausanne, Salle d’attente
d'aprés L. Noren et Perturbation d'aprés T. Bernhard), en
lituanien, en chinois.
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W. G. Sebald (1944-2001), I'un des plus grands écrivains
de langue allemande de sa génération, est connu pour
ses récits hybrides, entre fiction, document et enquéte.
Marqué par le silence familial autour de la Shoah, il

quitte I'Allemagne a I'age de 22 ans pour ne plus y
revenir, et écrit depuis I'Angleterre, ou il gagne sa vie
comme professeur d'université, spécialiste de littérature
germanique. Dans son ceuvre, il arpente la conscience
européenne pour exhumer les fragments du passé et lutter
contre I'oubli. Salués comme une ceuvre exceptionnelle
par Susan Sontag, Paul Auster et Arthur Miller, Les
Emigrants ont été publiés en 1992, et traduits en francais
par Patrick Charbonneau chez Actes Sud en 1999.



