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Après avoir mis en scène Broch, Musil, Bernhard et Kafka, Krystian Lupa se confronte aux Émigrants de W. G. Sebald. 
Dans ce récit hypnotique à la croisée entre fiction et document, l’auteur allemand reconstitue la vie de quatre hommes qu’il 
a côtoyés à un moment ou à un autre de sa vie. Ils ont en commun d’avoir connu l’exil, et d’en avoir été marqués à tout 
jamais. Leur rêverie intime, parcourue au fil de ce qui s’apparente à un long poème en prose, l’étirement d’un temps devenu 
palpable durée, la densité singulière de l’écriture : tout chez Sebald fait écho à l’univers de Lupa, et à son travail avec les 
acteurs, fondé sur le surgissement de leurs paysages intérieurs. Pour le metteur en scène polonais né en 1943, porter au 
théâtre deux de ces portraits d’émigrants (celui de Paul Bereyter, ancien instituteur de Sebald chassé d’Allemagne par le 
régime nazi, et celui d’Ambros Adelwarth, son grand-oncle parti pour les États-Unis dans les années 1910) est une façon 
de nous rappeler au “pouvoir destructeur de l’être humain” : celui qui contraint des êtres à la fuite, au bannissement – à la 
perte radicale de leur “patrie spirituelle”. Car telle est selon Lupa, la tragédie qui habite Les Émigrants : quelque chose de 
bien plus violent que ce à quoi renvoie l’idée de nationalité, ou d’appartenance à un État.
Inspiré par les photographies spectrales qui scandent le récit de Sebald, par ces particules de vie immortalisées telles des 
reliques, il fait surgir sur scène, à travers ses interprètes, des déchirures indicibles. Et crée, une fois encore, de fulgurants 
points de passage entre la présence des acteurs, charnelle, concrète, et la profondeur mystérieuse de la littérature dont il 
nourrit son théâtre.

© Christoph Julian Röder e 

© Natan Berkowicz
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Les Émigrants est un recueil de quatre récits qui traitent de vies détruites, de la perte générale de sens et des potentialités 
ruinées de la personnalité humaine. Ces récits s’attachent à des êtres qui empruntent des chemins minés par l’Histoire, 
des êtres en proie au lent travail de destruction d'une existence qu’ont fait dévier les mécanismes sociaux et culturels d’une 
époque inexorablement marquée par l’extermination et l’exclusion. Ce sont donc des histoires qui tournent autour de la 
genèse et du développement d’une tumeur dans l’âme de l’humanité.

J'ai choisi deux de ces récits. « Paul Bereyter » s’attache à l'égarement spirituel — qui le mènera au suicide — d’un ancien 
professeur charismatique de Sebald ; dans « Ambros Adelwarth », une histoire empreinte d'ambiguïté, l’écrivain allemand 
retrace l'histoire de son grand-oncle, qui sombre lentement dans les ténèbres de l'échec.

J’ai vu là l’éventualité d'un diptyque singulier, dans lequel des motifs apparentés, situés dans des contextes différents, 
peuvent se refléter l'un l'autre et, du moins je l’espère, se confronter d'une manière révélatrice. Cela ne peut se faire qu’avec 
l'aide résolue d'acteurs qui, tout en incarnant les personnages énigmatiques que Sebald nous donne à entrevoir, ont à 
entreprendre la sorte d'enquête dont la suggestion s’insinue au cœur même de sa narration où il n’introduit quasiment 
jamais de commentaires personnels : il se limite, en effet, à citer les comptes-rendus de témoins, de narrateurs indirects 
pas tout à fait fiables.

Nous entamons ainsi un jeu risqué, frôlant même parfois comme une polémique avec le texte de Sebald, convaincus que 
nous sommes – de plus en plus – que c’est justement Sebald qui instaure la provocation d’une telle stratégie narrative à 
l’intention du lecteur, attendant de lui une véritable co-création contradictoire... Voilà qui constitue pour moi l'essence la 
plus fascinante de la prose de W. G. Sebald.

Traduit du polonais par Agnieszka Zgieb

Note de Krystian Lupa à propos 
des Émigrants
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Extraits des Émigrants de 
W. G. Sebald

« Paul Bereyter »

Vous savez, me dit-elle [Lucy Landau] lors d’une de 
mes visites à Yverdon, vous savez, dans les années qui 
suivirent la destruction, la façon radicale de ces gens 
de se taire, de cacher et, comme il m’arrive de penser, 
d’oublier effectivement, n’est à vrai dire que l’envers 
d’une attitude qui a fait, par exemple, que le propriétaire 
du salon de thé de S., Schöferle, s’est adressé un 
jour à la mère de Paul, qui se prénommait Thekla et 
avait un temps fréquenté les planches du théâtre 
municipal de Nurenberg, pour lui dire que la présence 
journalière d’une dame mariée à un demi-Juif pouvait 
être désagréable à sa clientèle bourgeoise et qu’il la 
priait, avec tous les égards qui lui étaient dus, cela va 
de soi, de bien vouloir dorénavant éviter de fréquenter 
son établissement. 

W. G. Sebald, Les Émigrants, trad. Patrick Charbonneau, Actes Sud, 

1999, p. 63

« Ambrose Adelwarth »

Aussi, lorsque Ambrose, l’un des premiers à être 
soumis, dans notre établissement, à une série 
d’électrochocs s’étalant sur plusieurs semaines et même 
plusieurs mois, lorsqu'Ambrose manifesta les signes 
d’une docilité qu’il n’avait pas eue jusque-là, Fahnstock 
ne manqua pas d’y voir le résultat du nouveau protocole, 
bien qu’en réalité, comme je commençais déjà à m’en 
douter à cette époque, cette docilité n’eût d’autre raison 
que le désir de votre grand-oncle d’annihiler en lui le 
plus radicalement et le plus irrémédiablement possible 
toute capacité de réflexion et de souvenir. 

W. G. Sebald, Les Émigrants, trad. Patrick Charbonneau, Actes Sud, 

1999, p. 134-135

© Agnieszka Zgieb

© Natan Berkowicz
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S’approcher du mystère d’existences insaisissables
Entretien avec Krystian Lupa

Les Émigrants de W. G. Seblad comporte quatre 
récits. Vous en avez choisi deux. Pourquoi ces 
deux-là ?  Comment ces deux textes entrent-ils en 
résonance ? 
Ce sont ceux qui m’ont le plus touché, sans doute parce 
qu’ils sont les plus emblématiques de l’intuition créative 
de Sebald. Leurs personnages, Paul Beyreter et Ambros 
Adelwarth, sont insaisissables, inaccessibles – des 
spectres dont Sebald tente de reconstruire l’histoire 
alors qu’ils ont disparu. Des fantômes qui auraient 
sombré dans l’oubli sans la curiosité qu’il leur porte. 
La structure des deux autres récits est plus simple, plus 
proche de celle d’Austerlitz que j’ai monté en 2020 : 
Sebald rencontre quelqu’un et chemine avec lui sur les 
traces de son passé qui remonte par bribes. 
J’ai aussi été personnellement très sensible au motif 
central du récit d’Ambros : l’exclusion et la solitude 
que peut ressentir un être humain en raison de son 
homosexualité. 

Le personnage d’Ambros apprend les langues 
étrangères en se laissant absorber par elles, par 
« ajustement » dit-il. J’ai le sentiment que vous 
entrez dans les récits de Sebald de la même 
manière, par ajustement…
Ce terme d’ajustement, lorsque je l’ai lu chez Sebald, 
m’a beaucoup troublé. Ambros l’utilise pour décrire 
l’apprentissage des langues, mais il s’agit en réalité 
d’une intuition profonde de Sebald concernant la 
création artistique. L’ajustement désigne un chemin à la 
fois simple et mystérieux pour accéder à la vérité que 
nous cherchons. 
Je suis fasciné par la manière d’écrire de Sebald : 
l’empathie qu’il nous fait éprouver pour ses personnages 
passe par ses silences plus que par le récit, qui nous 
parvient par le filtre de narrateurs successifs. Il dessine 
les personnages à la manière des peintres chinois qui 
laissent le centre vide. 
Mais il est impossible de porter Sebald au théâtre en 
procédant comme lui. Je dois habiller ses silences, les 
transformer par le biais de mon imaginaire, pour que des 
actrices et des acteurs puissent s’en saisir et les faire 
exister sur scène. 
L’acteur ou l’actrice doit parler, penser, sentir, tout ce 
qui ne se dit pas, tout ce qui n’existe que dans les 
silences de Sebald. Je dois donc trouver, avec eux, une 
voie pour combler ce vide non par des pensées toutes 
faites ou des impressions préexistantes, mais par ces 
petits mystères qui font l’existence – lorsqu’on inspire 
de l’air, entend un son, lorsqu’on fait un geste sans bien 
savoir pourquoi.  

Ce qui veut dire que vous vous « ajustez » à 
chaque personnage ?
J’essaye d’abord de faire cela en écrivant le scénario. 
Celui des Émigrants s’est révélé complexe parce 
que le narrateur, qui reste toujours très énigmatique 
chez Sebald, raconte ici les histoires de personnages 
qui, s’ils lui sont très proches, restent des inconnus. 
Paul Beyreter par exemple, qui était son instituteur, a 
probablement été quelqu’un d’important dans sa vie, 
mais il l’a rencontré étant enfant et n’a donc pas eu 
accès à sa vie. Il y a comme un mur que Sebald tente 
de forcer, et moi, pour le porter au théâtre, je dois 
passer par un « ajustement », c’est-à-dire transposer la 
situation dans un univers qui est le mien – en ranimant 
par exemple mon admiration pour mon propre instituteur 
– afin de comprendre de quoi est fait ce mur et 
construire des réalités que Sebald ne fait qu’effleurer. 

Sebald est obsédé par le silence qui a recouvert 
la Shoah lorsqu’il était enfant. Vous êtes né, 
comme lui, à la fin de la guerre. Lui en Allemagne, 
vous dans le sud-ouest de la Pologne, en Silésie. 
Comment cela s’est-il passé pour vous ? 
L’enfance de Sebald n’est pas comparable à la mienne. 
Je ne suis pas né en Allemagne et je n’ai pas été touché 
par cette chape de plomb que décrit Sebald. Même si je 
ne savais pas grand-chose, mon ignorance n’était pas 
aussi radicale que la sienne.
J’ai grandi en Silésie, un territoire qui a été très 
rapidement rattaché au Reich, selon des modalités 
différentes du reste de la Pologne. Mon père était 
un homme étrange, plein de contradictions. Avant la 
guerre, il était communiste, pendant la guerre, bien 
que germaniste et germanophile, il a été classé par 
les Allemands en « catégorie 4 », celle des gens un 
peu suspects et indignes de confiance. Et après la 
guerre, il a commencé à exprimer, secrètement bien 
sûr, sa fascination pour Hitler qui l’habitait certainement 
déjà avant – Hitler faisait rêver les gens complexés et 
frustrés. 
Je me souviens d’une terrible dispute avec lui, dans le 
jardin, je devais avoir 11 ans. Ce jour-là j’ai vraiment 
eu peur de lui. Mon père affirmait que les camps 
d’extermination n’avaient jamais existé, que tout cela 
n’était que pure invention – de la propagande russe et 
américaine. 
Ma connaissance de la Shoah était encore minimale, 
mais ce jour-là, pendant cette dispute, cette question 
est entrée en moi. 
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J’ai commencé à fouiller dans tous les ouvrages que j’ai 
pu dénicher – à cette époque-là, en plein communisme, 
l’accès à la vérité était limité, particulièrement en ce qui 
concerne la question juive – et j’ai trouvé des réponses. 
Ce jour-là a commencé mon initiation à ce sujet. 

Vous utilisez beaucoup la vidéo. Pourquoi 
certaines scènes vous paraissent-elles plus justes 
à l’image qu’au plateau ?
J’ai commencé à travailler avec la vidéo en 2008 avec 
Factory 2, un spectacle sur Andy Warhol et sa Factory 
qui, au cours des années 1960, a été l’épicentre 
de la scène artistique underground new-yorkaise. 
Andy Warhol et ses acolytes filmaient leurs vies en 
permanence, réalisant des films qui ne racontaient 
pas d’histoires, mais provoquaient des sortes de 
jaillissements à même de faire éclore leur personnalité. 
Dans le spectacle, un acteur regardait les images de 
lui-même capturées en caméra directe, comme s’il 
observait son propre imaginaire. J’ai découvert alors 
une façon d’utiliser la vidéo, non comme une illustration 
de ce qui se passe sur la scène mais comme un 
contrepoint. Depuis, mes spectacles mêlent le théâtre et 
le cinéma. 
Le narrateur des Émigrants, dans sa quête de ce qui 
est à jamais perdu, a par moments des images furtives 
– des paysages, des souvenirs, des évocations – 
impossibles à représenter au théâtre. Pour les faire 
exister dans le spectacle, je les ai filmées. La vidéo 
a aussi comme fonction ici de brouiller les strates 
narratives et les temporalités du récit. Une façon 
d’approcher au plus près du mystère de ces existences 
insaisissables. 

Propos recueillis par Arielle Meyer MacLeod 

© Magali Dougados
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Les silences de l’écrivain W. G. Sebald font écho aux obsessions du metteur en scène Krystian Lupa. Tous deux tournent 
autour de ce qui sans cesse échappe, ce qui ne peut se saisir, cette part de mystère qui ne peut se dire, mais dont ils 
cherchent la voie. Tous deux fouillent les silences qu’ils laissent affleurer sans pour autant les déflorer.

Dans l’œuvre de Sebald, le motif invisible et omniprésent est la Méduse dont Primo Levi disait qu’on ne saurait la regarder 
qu’indirectement, ce fardeau de l’Histoire que Sebald porte, dit-il, comme une ombre à laquelle il n’arrivera jamais à 
se soustraire tout à fait. Un traumatisme rétrospectif lié à la mauvaise conscience d’être né en 1944 dans une famille 
allemande dont le père, soldat de la Wehrmacht, est rentré du front sans que jamais ne soit évoquée l’extermination des 
juifs d’Europe. 

La Shoah est comme le trou noir de l’œuvre de Sebald, le point de fuite de son écriture, ce dont il parle sans cesse tout en 
se tenant à la marge – en périphérie – ne l’évoquant que de biais. Pour dire l’oubli et l’amnésie, la conspiration du silence, il 
raconte des vies marquées par l’errance et l’exil, celles de survivants hantés par les disparus.

Les vertiges de Sebald semblent percuter ceux de Lupa, à la lisière du gouffre, au bord des désastres qui ont englouti 
l’Europe et la menacent à nouveau aujourd’hui. Leur rencontre pourrait bien être celle de deux trous noirs, de nature 
différente, qui entrent en résonance et dont les ondes se diffusent – de Sebald vers Lupa, puis de Lupa vers ses actrices et 
acteurs, et enfin des acteurs et des actrices vers leurs personnages. 

J’ai eu la chance d’assister, en observatrice captivée, à la création des Émigrants, de voir l’immense artiste qu’est Krystian 
Lupa au travail. Un tourbillon dans lequel je me suis sentie moi aussi emportée.  

Krystian Lupa ou le silence des images

Pendant cette période de répétitions qui dure trois mois, Krystian Lupa est en mouvement perpétuel, comme habité par un 
Dibbouk – il aime cette figure kabbalistique d’un esprit qui pénètre l’âme –, traversé par le texte dont il exhume les coins les 
plus obscurs et en dessine les zones d’ombres. 
Krystian Lupa crée au présent, à vue et en direct, devant nous, dans l’effervescence d’une pensée et d’un imaginaire jamais 
en repos, dans un état de conscience proche du rêve éveillé, tel un alchimiste occupé à son grand œuvre. Car c’est bien de 
cela qu’il s’agit, de transmutation de la matière – celle du texte qu’il faut infiltrer jusqu’au noyau central, jusqu’à épuisement 
de son pouvoir d’évocation. 
Lupa déploie des images qui sont autant d’incantations sensibles de l’invisible, des images qui viennent amplifier le texte de 
Sebald, en élargir la voilure pour que s’y engouffre le souffle du théâtre dont il infuse ses actrices et acteurs. 

W. G. Sebald et Krystian Lupa, d’un narrateur à l’autre

Le narrateur des Émigrants, Sebald lui-même, ne raconte jamais sa propre histoire, mais recueille celles de personnes qu’il 
a rencontrées, personnes qui elles-mêmes parfois, dans un enchâssement vertigineux, relaient ce qu’elles ont appris de 
quelqu’un d’autre. En écrivant, Sebald s’efface, pour mettre en avant les récits de ces narrateurs à qui il cède la parole. 

Lupa parle longuement de cette posture singulière de l’écrivain en retrait. Il dit : les personnages entrent en Sebald et vivent 
alors une vie indépendante, à la manière de génies sortis de son cerveau. Il dit : Sebald est aspiré par les histoires qu’il 
recueille, dans lesquelles il vit par procuration ; sans lui ces récits seraient restés dans le noir, se seraient perdus avec les 
êtres dont il retrace les vies dévastées. 

Comme Sebald, Lupa s'empare d'un récit, le porte puis le transporte au théâtre, un autre récit surgit alors, sur la scène 
cette fois. Il vient ainsi ajouter une strate à l’enchâssement des narrateurs des Émigrants, devenant ainsi comme le dernier 
maillon de cette chaîne narrative. Un mouvement en spirale qui, à chaque étage du récit, fait émerger une vérité qui se 
dérobe mais néanmoins se raconte, une vérité plus vraie que la réalité elle-même. C’est cela notre spectacle, dit Lupa, le 
chemin vers cette vérité, un chemin au bout duquel les protagonistes seront comme ressuscités. Comme si nous fouillions 
dans leurs tombes, notre spectacle naîtra de tout ce que nous aurons déterré.

La spirale des silences, de W. G. Sebald à Krystian 
Lupa Par Arielle Meyer MacLeod, dramaturge et écrivaine
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Les échos du silence, de Paul Beyreter à Ambros Adelwarth

Paul Beyreter est le seul personnage des Émigrants à ne pas s’être exilé, Ambros Adelwarth le seul à ne pas être juif. Leurs 
destins fonctionnent en écho tant leurs singularités dans le recueil des Émigrants se répondent et s’emboîtent. 
Radié de l’enseignement en 1936 à cause d’un grand-père juif, Paul quitte l’Allemagne mais, de façon incompréhensible, y 
revient en 1939. Engagé dans l’armée d’Hitler, il combat alors avec ceux qui exterminent les siens. 
Ambros émigre aux États-Unis dans les années 1910 et devient le majordome, le compagnon de voyage et l’amant de 
Cosmo Solomon, fils d’une famille juive de Long Island. 
En n’émigrant pas, Paul vit la tragédie d’un exil intérieur, tandis qu’Ambros exprime en creux, comme par métonymie du fait 
de sa proximité avec la famille Solomon, la tragédie du peuple juif. 
Chacun renvoie à sa manière aux obsessions de Sebald. Ambros évoque le juif imaginaire que Sebald porte en lui et à 
partir duquel, affirme Lupa, il écrit. Paul Beyreter partage avec l’auteur la même obsession muette de la Shoah dont il ne se 
pardonne pas de n’avoir rien vu, et son histoire, à bien des égards, fonctionne comme une mise en abyme du trou noir qui 
hante toute l’œuvre de Sebald. 

De ces récits, le metteur en scène va ressusciter les fantômes, ceux de Paul et Ambros, mais aussi celui plus enfoui 
d’Helen, une jeune femme juive autrichienne que Paul a rencontrée, et sans doute aimée, en 1935. 
Une phrase, une seule, scelle son destin : « Il ne faisait guère de doute que Helen avait été déportée avec sa mère, dans un 
de ces trains spéciaux qui pour la plupart partaient de Vienne avant la pointe du jour, sans doute vers Theresienstadt, dans 
un premier temps. » 
Une phrase, ou plutôt une faille, qui aspire l’ensemble du texte. La marque visible et aveuglante du trou noir qui obnubile 
autant Paul que Sebald. Une phrase en forme d’écho muet du suicide de Paul. Une déflagration sourde du sens qui se 
répercute parmi tous les émigrants. 
Helen est un personnage sans paroles, insaisissable, présente sur quelques photos qui ponctuent le récit mais cachée 
dans les plis du texte, un personnage dont Sebald ne sait que ce qu’il en a entendu dire, c’est-à-dire presque rien. Une 
étoile filante que Lupa attrape au vol, pour que le théâtre advienne en donnant corps et voix aux silences du texte, et confie 
à la comédienne Mélodie Richard le soin de l’incarner : « Tu es une actrice face à un personnage auquel on n’a presque 
aucun accès, ce personnage est ta création. »

Les silences en jeu

L’émotion naît de tout ce que Sebald n’a pas su raconter, pas pu représenter, mais aussi de ce que les acteurs ne jouent 
pas. Nous devons déplacer les silences de Sebald, dit Lupa. 
Pendant les répétitions, il parle comme pour charger les actrices et les acteurs de pensées qu’ils ne diront pas, contre 
lesquelles ils devront lutter. Au théâtre les pensées intérieures sont visibles dit-il, leur présence souterraine irrigue les 
dialogues, les dilate de phrases non formulées, de pensées inquiétantes et importantes, mais impossibles à dire. De cette 
pression surgit l’authenticité, dit-il encore, c’est cela le travail de l’acteur, jouer dans cette tension entre le dit et le non-dit. 

Pour parvenir à cette intensité de jeu, Lupa demande aux acteurs et actrices d’improviser leurs scènes avant que celles-ci 
ne soient écrites. Seuls, dans une salle équipée d’une caméra, pendant un moment plus ou moins long, ils se jettent dans 
l’inconnu, dans ce qu’ils ne savent pas encore, dans ce qu’ils vont découvrir de leurs personnages.
L’improvisation ne consiste pas à jouer mais à sonder le mystère, à le creuser – les acteurs ne savent pas ce qui se passe 
dans la tête de l’autre, ne savent pas ce qui va advenir ni comment tout cela va finir. Cela crée une inquiétude qui se dissipe 
lorsque la scène est écrite – on sait alors ce qu’on dit, ce que dit l’autre, et comment tout se termine – et c’est précisément 
cette inquiétude qui intéresse Lupa. En les préparant à l’exercice, il les exhorte à se perdre, à s’oublier, à entrer dans une 
autre temporalité. 

Notre rôle, dit Krystian Lupa, consiste à faire entendre les silences de Sebald sans pour autant les effacer. 
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Adaptation / création

En 1999, un an après la venue au Théâtre de l'Odéon des Somnambules, adaptation du roman de Hermann Broch grâce 
à laquelle le public français découvre le travail de Krystian Lupa, le critique Jean Chollet écrit au sujet du metteur en 
scène polonais : « Depuis les années 80, il affirme sa prédilection pour les adaptations de roman, et s'impose néanmoins 
comme un créateur de premier plan. » La concession suggère une incompatibilité entre le fait d'être à la fois adaptateur et 
créateur, peut-être symptomatique d'une conception française de l'adaptation. Quoique la pratique ait évolué tout au long 
du XXe siècle, elle continue d'être pensée en termes de fidélité, respect, soumission à l'œuvre, à la lettre du texte, à l'esprit 
du roman ou à la pensée de l'auteur, – qu'il s'agit pour l'adaptateur d'atteindre malgré des opérations de transposition, 
transformation, recomposition… que lui dicteraient les nécessités de l'art théâtral. 
	 Krystian Lupa, lui, donne l'impression de se soustraire à ces deux types de contraintes en déployant un art qui lui 
est propre et en rendant compte dans ses adaptations d'une compréhension aussi intime que profonde des romans dont il 
s'empare. L'adaptation, avec lui, se conçoit plutôt en termes de prolongement, amplification, écriture (sans préfixe « ré- ») 
qui plus est une écriture collaborative. Elle est un travail de lecteur, guidé par l'intuition, qui donne naissance à une œuvre 
nouvelle dont l'appréhension ne se limite pas au rapport qu'elle entretient avec l'œuvre d'origine. L'adaptation, dans le cas 
de Lupa, exhausse son statut de créateur. […]
	 Plutôt que d’extérioriser par le dialogue la matière romanesque qu’il veut amener au théâtre, Lupa déploie la 
narration à partir d’une ou plusieurs subjectivités, grâce auxquelles il s’immerge dans les couches profondes du roman. Par 
ces longues séquences successives, entièrement soustraites à la nécessité de re-raconter, il parvient à recréer sur scène 
un effet de densité narrative qui nourrit l’expérience du spectateur de celle de la lecture. […]
	 Non seulement Lupa ne dramatise pas, mais en plus sa démarche ne s’inscrit pas dans une logique de réduction. 
L’adaptation, avec lui, rime avec amplification. Plutôt que de travailler contre l’abondance du roman […], Lupa l’affronte et 
y ajoute même ce qu’il nomme des scènes « apocryphes ». Au moment d’adapter Les Somnambules, il relate ainsi qu’il a « 
dû inventer la conversation qui se noue entre [l]es gens, trouver les rapports qui les lient, les séparent ou provoquent des 
conflits, bref, tout ce que Broch n’avait pas été contraint d’écrire1 ». […]
	 Selon lui, les auteurs de romans créent tout un monde lorsqu’ils écrivent, mais leur œuvre n’en rend que 
partiellement compte. Le roman étant pour l’essentiel constitué de vides et de creux, l’adaptateur et les acteurs qui veulent 
découvrir ce monde doivent l’arpenter, explorer par l’écriture ses zones laissées en friche, pour, à leur tour, créer une 
nouvelle réalité sur scène.

Floriane Toussaint, « Krystian Lupa, adaptateur créateur », dans Krystian Lupa - Espaces, Théâtre/Public no 240, juillet-septembre 2021, p. 100-103

1 Krystian Lupa, Entretiens avec Michel Archimbaud, Centre national du théâtre, 2000, p. 26.

I. Adapter des romans
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Une vie en symbiose avec la littérature

Michel Archimbaud : Voyez-vous dans 
l'adaptation d'une œuvre littéraire à la scène un 
travail réducteur ou, au contraire, la possibilité 
d'une véritable re-création ?  
Krystian Lupa : Eh bien, si je constate qu'il n'y a 
aucune chance de pouvoir suivre un autre chemin que 
celui adopté par l'œuvre littéraire, si je dois raconter à 
nouveau ce qui a déjà été conté, d'une façon achevée, 
alors je n'entreprends pas l'adaptation. Chaque domaine 
a ses lieux propres, ceux qui sont nommés et ceux qui 
ne le sont pas. La littérature possède ses lignes de 
narration grâce auxquelles elle cerne la réalité. Il existe 
également des zones qu'elle ne parvient pas à atteindre. 
Si je découvre que de telles zones existent dans une 
œuvre, alors je tente l'adaptation. Je suis fasciné par 
l'idée de la variation. Beethoven qui prend une valse 
de Diabelli pour en faire une nouvelle réalité musicale, 
Bach qui reprend Vivaldi et recrée tout autre chose 
à partir du thème… Cette possibilité, découverte et 
sanctionnée en quelque sorte par les compositeurs, est 
une chance incroyable. Je reste surpris que dans les 
autres domaines artistiques cette démarche soit encore 
écartée. Il reste toujours des craintes, des hésitations, 
face à de semblables manipulations. Pourtant, je pense 
que ce genre de création commence par un « acte-
parasite ». C'est-à-dire que lorsque je suis fasciné par 
l'univers d'un artiste, j'y pénètre et là, je mets au jour un 
espace qui n'a pas été perçu ou touché entièrement par 
le monde dans lequel je suis entré. […]
	 Au début, en Pologne, les critiques exprimaient 
beaucoup de réserves sur ma manière de faire. 
Souvent, en effet, j'ajoute des scènes que j'appelle 
« apocryphes »  — d'ailleurs, le fait d'essayer de me 
transformer en Rilke, par exemple, de retrouver sa 
sensibilité, est une merveilleuse expérience — bref, 
j'ajoute des textes lorsque je dois créer une scène. La 
réalité théâtrale est l'incarnation d'un autre côté que 
celui de la réalité littéraire. […]

Michel Archimbaud : Qu’est-ce qui vous attire 
dans le travail d’adaptation ?
Krystian Lupa : Le contact de la littérature avec 
la réalité de la création qui se déroule durant les 
répétitions. Au début il existe une matière littéraire, 
une matière très importante envers laquelle on ne 
peut être infidèle, que l'on ne saurait trahir. Mais cette 
matière n'est pas tout. Au cours du travail, quelque 
chose de plus naît de cette œuvre qui n'a pas de forme 
dramatique. Des situations et des scènes, que l'œuvre 
ne contient pas en soi, apparaissent. Cette création, 
le fait que l'œuvre théâtrale ne se contente pas d'être 
au service de l'œuvre littéraire mais qu'elle donne 
naissance à une nouvelle œuvre, est un processus 
impétueux. Avec une œuvre dramatique on ne pourrait 
pas se permettre cela. L'œuvre dramatique appartient 
seulement au théâtre, ce qui souvent me paralyse, me 
décourage. Les dramaturges contemporains pensent au 
théâtre plus qu'à la vie. Ils écrivent les yeux rivés sur les 
planches de la scène, sur les comédiens, sur la manière 
dont leur œuvre peut être jouée. Ils gardent les yeux 
fixés sur les autres dramaturges, sur les conventions 
théâtrales en vigueur et sur les modes stylistiques, 
de telle sorte que le secret de la vie contemporaine 
pénètre de moins en moins dans l'œuvre dramatique. 
À mon avis, ce n'est pas sans raison que les choses 
ont changé. Pour les grands romantiques, la forme 
dramatique était, au fond, la forme centrale. Gœthe, en 
écrivant son Faust, choisit le drame pour le plus grand 
énoncé de la vie. Nos romantiques polonais choisissent 
le drame comme leur Grand’ Œuvre. Mais aujourd'hui, 
les grands écrivains du XXe siècle choisissent le 
roman de préférence au théâtre, comme s'ils voulaient 
embrasser, au moyen de cette forme, un monde qui les 
dépasse et qui devient sans cesse plus énorme. C'est 
pour cette raison que j'ai choisi ce « principe-parasite » , 
afin de mener en quelque sorte, une vie en symbiose 
avec la littérature. 

Michel Archimbaud, Entretien avec Krystian Lupa, Paris, 

Centre national du théâtre, 1999, p. 37-43
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Jouer avec Krystian Lupa
Par Arielle MacLeod

Pendant des semaines, Krystian Lupa parle longuement aux acteurs et actrices – du récit, de Sebald, de « paysages 
intérieurs » faits de situations et d’images qu’il déploie. Tout ce qui se dit autour de la table ouvre la voie à des 
improvisations à partir desquelles il écrit ensuite les scènes. Le travail « au plateau », comme on dit, n’arrive que plus tard. 

À quinze jours de la première, j’ai posé une même question aux neuf actrices et acteurs :
Comment agit en vous ce processus de création si singulier ? Comment la parole de Krystian Lupa vient-elle se répercuter 
en vous ? Qu’est-ce que cela génère, ouvre ? Comment son imaginaire vous nourrit-il ? 
Presque tous et toutes ont à un moment donné eu recours à une métaphore – tantôt organique, ou chimique, voire 
magique. Comme si les mots de l’ordinaire n’y suffisaient pas... 

•	 Pierre Banderet, Le narrateur. 
Krystian Lupa génère par la parole un processus infini de dépliage qui implique que, moi aussi, je dois me déplier. Pour être 
disponible à recevoir ce qu’il m’offre. 
Sa lecture du texte – cultivée, érudite et ample – est avant tout de l’ordre du sensible. Il ne parle pas comme un professeur, 
mais comme un médium qui jette une lumière entre le texte et ce qu’on peut y voir.  Il ne m’explique pas les choses, il me les 
donne. Un cadeau qui n’est pas toujours facile à ouvrir d’ailleurs – il faut, là aussi, le déplier, et fouiller dedans.
Il mâche et marche le discours autour des Émigrants en se laissant porter par ses impulsions, avec une grande curiosité 
et beaucoup de joie, comme s’il allait chercher tous les possibles – pas forcément pour les jouer mais pour nous remplir 
d’images dont il attend que nous les remâchions, les intégrions et nous inscrivions dedans.
Cela crée une sorte de précipitation, comme on dit en chimie – des vibrations. L’air devient plus dense.  
J’ai rencontré un metteur en scène qui m’emmène ailleurs, vraiment, qui ouvre quelque chose en moi. Après presque 50 ans 
de carrière, je suis heureux de vivre ça. J’en sors comme agrandi. 

•	 Manuel Vallade, Paul Bereyter. 
Son approche des Émigrants est étrangement très physique, alors même que nous avons passé des semaines assis autour 
de la table. Lorsqu’une idée surgit, sa joie est palpable et s’exprime physiquement – il a l’œil qui frise, il rougit, indiquant 
que quelque chose vibre là, à cet instant, qu’une piste intéressante à creuser ensemble vient d’émerger de son imaginaire 
toujours en mouvement. 
Ce travail nous emmène vers des zones inexplorées pour créer d’abord un paysage intérieur d’où naissent non des 
personnages mais des situations, des rapports, des états. Ensuite seulement surgit la parole, dans le creux de laquelle 
se dessine alors un personnage fait surtout de ce qu’il ne peut pas dire, de tous ces mots qui, comme dans la vie, sont 
empêchés.
Lupa a un rêve, d’une puissance extraordinaire, et nous fait confiance pour le réaliser à partir de qui nous sommes, de la 
façon dont nous allons nous l’approprier et le faire vivre. 
Notre imaginaire s’ouvre et il nous incombe de le maintenir en mouvement, pour que jamais il ne se fige – c’est en cela que 
ce travail est physique, au sens de sensible, organique, et très concret. 

•	 Mélodie Richard, Helen. 
Le travail avec Krystian Lupa agit comme une drogue, clairement. Une drogue qu’il nous apprend à fabriquer nous-mêmes. 
Si on a déjà en soi un désir d’intensité, une propension à l’amour fou, travailler avec lui est un cadeau, parce qu’il nous 
donne la possibilité d’être en permanence dans cet état d’amour fou, pas pour lui – il garde une grande distance avec 
nous – mais pour le mystère dans lequel il nous plonge. 
Il nous fait goûter à cette drogue, nous emporte dans son tourbillon, mais c'est une initiation pour nous permettre d’être 
autonomes, et d’ouvrir notre propre laboratoire clandestin.   

II. L'acteur face à Lupa
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•	 Monica Budde, Lucy Landau. 
Je pourrais répondre que je ne sais pas comment ça agit, ce qui serait une réponse juste. Mais ça agit évidemment. 
Incroyablement. Comme si Krystian Lupa nous demandait de faire pousser un arbre, très grand, en creusant d’abord un 
trou, très profond – Krystian n’a pas peur des abîmes – pour créer des racines aussi étendues que l’arbre est haut. Le tronc 
surgit, des branches apparaissent, et le rêve serait que le spectateur puisse percevoir le frémissement du vent dans les 
feuilles. 
Georges Büchner, dans Woyzeck, dit : « chaque être humain est un abîme, on a le vertige quand on le regarde ». Krystian 
regarde dans cet abîme. Et c’est très joyeux. En physique quantique, on sait que le regard qu’on porte sur la chose non 
seulement l’influence mais possiblement la crée. D’une certaine manière, Krystian Lupa fait cela, exactement – du théâtre 
quantique.

•	 Laurence Rochaix, Tante Fini. 
Je me sens remplie d’une nourriture qu’il me faut digérer et qui me fait grandir. On avance sur des sables mouvants, comme 
sur le fil du rasoir, sans bien savoir où l’on va, en faisant confiance au processus, en essayant de rester en équilibre sur 
cette crête et ne pas tomber du mauvais côté.
J’y pense tout le temps, au réveil, dans la journée, je vis avec ce projet, je m’abandonne à cet univers, avec beaucoup 
d’humilité et de plaisir. 

•	 Pierre-François Garel, Ambros jeune. 
Krystian Lupa nous invite à faire comme lui : déverser notre inconscient de notre tête, notre cœur, notre corps, pour l’offrir à 
son oreille à lui et à celle de nos partenaires au plateau. 
Il active en lui un état animal d’où surgissent des intuitions créatives, et nous contamine, nous fait accéder à un état où 
tout ce qui nous entoure, partout, tout le temps, ouvre notre imaginaire. Comme si nous n’avions plus qu’à nous baisser, à 
cueillir ce que nous sentons et le faire vibrionner. 
Alors, d’un seul coup, on s’offre, comme les enfants qu’on a été, avec la possibilité de rêver follement. 

•	 Jacques Michel, Ambros vieux et Kasimir. 
C’est une expérience unique, jamais je n’ai travaillé de cette façon, jamais je n’ai été à quinze jours d’une première en ne 
sachant pas vraiment ce qui va se passer au plateau. 
Une expérience d’autant plus unique que Lupa ne parle ni français, ni anglais – bien qu’il en comprenne plus que ce qu’il 
laisse entendre. II a lu Sebald en polonais alors que nous l’avons lu en français – deux traductions différentes depuis 
l’allemand, langue originale du texte. Il écrit les scènes du spectacle en polonais, qui sont ensuite traduites en français. Il y a 
là comme une mise en abyme. 

Je n’ai donc pas mes repères habituels – ceux du texte et de la langue – mais des clefs formidables pour construire le 
« paysage intérieur » que Lupa cherche. Il m’a parlé d’Ambros comme d’une figure de la souffrance, un personnage qui 
porte le stigmate profond de l’homosexualité, un homme au soir de la vie qui sait qu’il n’a plus le temps, qu’il ne pourra pas 
réparer et que les blessures demeurent. 
Ces pensées produisent un écho en moi. Elles font remonter les pleurs, les chagrins, les peines, les morts, les 
insatisfactions – tout ce qui sommeille en chacun de nous. Et ça me bouleverse. 

•	 Philippe Vuilleumier, le Dr Abramsky. 
J’ai le sentiment que tout ce que j’entends agit au niveau de mes cellules, comme si elles étaient pleines d’atmosphères, 
de sensations, de situations. A chaque instant, les détails qui m’entourent créent des échos en moi, dans un état de pleine 
conscience, comme en suspens.
Je n’ai répété qu’une seule fois sur le plateau pour l’instant, mais je me sens en confiance, comme porté par tout ce que j’ai 
entendu, au point que si on me disait maintenant, Philippe, ce soir on joue, je n’aurais pas peur. 
Lupa me met en contact avec les ruines qui se trouvent sur scène. Ce sont ces ruines qui parlent à travers moi, ce n’est pas 
moi qui parle devant les ruines. Je suis le porte-parole, le porte-paysage de ces ruines. Une sorte de medium.
C’est une expérience magnifique.
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•	 Aurélien Gschwind, Cosmo. 
Krystian Lupa nous livre son propre monologue intérieur et parle la langue des personnages. Il nous transmet son désir, qui 
commence à s’incarner lorsque notre propre vie vient se déposer sur son imaginaire à lui. 
A l’inverse du processus habituel, dans lequel on travaille les scènes encore et encore, Lupa repousse le moment du 
plateau comme pour le préserver et le rendre encore plus précieux et magique. Cela crée une tension, à la fois une 
frustration et une énergie, un désir qui n’est jamais désamorcé par le fait de refaire, et qui reste très vivant. 
J’ai l’impression que la liberté va naître de ce « grand maintenant », comme il dit, qu’est la représentation. Comme si nous 
étions en train de préparer une improvisation magistrale qui aura lieu le soir de la première.

© Natan Berkowicz



Odéon-Théâtre de l’Europe
Les Émigrants

Le monologue intérieur

	 Le monologue intérieur est une méthode que nous utilisons dans la première phase de notre confrontation avec 
le personnage, lorsque ce dernier est en train de se créer avec son imaginaire, à travers tout ce qui apparaît lors de notre 
contact avec le texte, tout ce qui est difficile à percevoir et à exprimer. Lorsqu'on a un premier contact avec le personnage 
décrit par un auteur, ce qui est essentiel, c'est ce qui n'est pas exprimé. […]
Les premières improvisations, celles à travers lesquelles nous recherchons les personnages et le sens de l'événement, 
peuvent concerner la scène que nous devons travailler, ou bien quelque chose à côté de la scène qui se passe 
simultanément dans un autre espace, ou bien qui s'est passé la veille. Quelque chose doit éveiller notre contact avec la 
matière scénique. Chaque acteur écrit un ou plusieurs monologues intérieurs, et nous pouvons considérer l'ensemble de 
ces monologues comme un torrent d'événements psychiques, les uns clairement perçus, les autres moins explicites. Par 
exemple, au moment où je vous parle, je pense en même temps à vos cheveux parce que je les vois et il se peut que ma 
pensée soit construite autour de vos cheveux. Je peux me concentrer sur ce gobelet en pensant à quelque chose ou bien 
je me concentre sur la poignée de porte tout en écoutant ce qui se passe dans la rue. Nos sens sont toujours dans une 
corrélation permanente et si nous n'en sommes pas conscients dans notre monologue intérieur, nous le privons de son 
élément essentiel. Les acteurs qui sont armés de la sorte écrivent plusieurs monologues, selon différentes situations d'une 
même journée. 
	 Écrire un monologue, c'est expérimenter à la fois un chemin et une technique de l'inspiration, c'est comme entrer 
dans un jardin et décrire ce que nous y voyons. Il y a beaucoup de sentiers dans ce jardin. Si nous longeons la clôture, 
nous ne verrons pas la tonnelle mais nous nous occuperons des orties qui poussent là. Si nous traversons le jardin jusqu'à 
la tonnelle, nous allons nous occuper d'elle et nous ne saurons rien sur l'existence des orties. Ainsi, au fur et à mesure 
que l'on écrit le monologue, on explore divers chemins et l'on acquiert différentes choses dont nous ne prendrions jamais 
conscience par la seule analyse de la situation. Qui plus est, écrire le monologue est aussi un entraînement pour le corps 
du personnage. Un acteur sait qu'il ne pourra pas écrire un bon monologue et s'identifier corporellement à son personnage, 
s'il ne se met pas à le tâter à l'intérieur de lui-même, s'il ne se met pas à arpenter la pièce avec les pas du personnage. 
L'écriture du monologue est une mise en branle du personnage. […]
	 L'acteur qui aborde une improvisation a devant lui ces feuilles de papier où il a écrit, cela lui donne des points 
d'appui. Très souvent, avant l'improvisation, je surprends l'acteur en train de lire ses monologues, alors je lui dis : "Lorsque 
tu veux avoir un point d'appui, lis ton monologue, mais ne l'apprends pas comme on bachote avant un examen. De toute 
manière, tu l'as déjà en toi, si tu l'as écrit, tu n'as pas besoin de le lire, cela viendra au moment adéquat. Alors, non 
seulement ce que tu as écrit va ressortir, mais aussi des territoires que tu as à peine ou pas abordés au cours de l'écriture." 
Un monologue écrit en contient dix autres qui n'ont pas été écrits, que je porte en moi, il suffit de croire que je les ai pour 
les avoir vraiment. S'il ne perd pas la foi, le monologue intérieur de l'acteur en train de jouer le spectacle sera une création 
tout à fait différente.

	 Lorsque l'acteur met en place un paysage — par exemple : "Elle vient de m'insulter" —, il doit être frappé par ce 
paysage. Très souvent, en observant un acteur en train de jouer, j'ai l'impression qu'il ne sait pas ce qu'il joue car il n'a pas 
construit ce paysage préalablement à ce qu'il va dire. Ce paysage préalable constitue un accès à l'énergie de l'acteur. 
Un acteur qui ajoute les sentiments et les émotions à la parole, c'est un acteur qui ne possède pas d'énergie, il est sans 
mystère. C'est un besogneux, l'artisan laborieux d'une forme donnée, quelqu'un qui imite. Et s'il imite, cela signifie qu'il 
n'arrive pas à accéder au mystère de sa propre énergie.

Krystian Lupa, Entretiens réalisés par Jean-Pierre Thibaudat, CNSAD / Actes Sud-Papiers, 2004, p. 59-63
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W. G. Sebald 

W. G. Sebald (1944-2001), l’un des plus grands écrivains 
de langue allemande de sa génération, est connu pour 
ses récits hybrides, entre fiction, document et enquête. 
Marqué par le silence familial autour de la Shoah, il 
quitte l’Allemagne à l’âge de 22 ans pour ne plus y 
revenir, et écrit depuis l’Angleterre, où il gagne sa vie 
comme professeur d’université, spécialiste de littérature 
germanique. Dans son œuvre, il arpente la conscience 
européenne pour exhumer les fragments du passé et lutter 
contre l’oubli. Salués comme une œuvre exceptionnelle 
par Susan Sontag, Paul Auster et Arthur Miller, Les 
Émigrants ont été publiés en 1992, et traduits en français 
par Patrick Charbonneau chez Actes Sud en 1999.

Krystian Lupa occupe une place infiniment singulière 
dans le théâtre contemporain. Artiste inspiré par Tadeusz 
Kantor et Andreï Tarkovski, grand lecteur de Jung, il 
conçoit le théâtre comme l’instrument de recherche et 
de transgression des frontières de l’individualité. Chaque 
création constitue un voyage vers l’inconnu, à travers 
le labyrinthe de l’âme humaine tendue vers la quête de 
l’insaisissable. Fasciné par les moments de rupture et de 
crise, Krystian Lupa ne cherche pas à mettre en scène 
un texte, mais à cheminer à travers lui, à éveiller une 
conscience chez le spectateur. 
Né en Pologne en 1943, il étudie à l’Académie des 
beaux-arts de Cracovie et à L'École de cinéma de Łodz, 
avant se former à la mise en scène à l'École nationale 
supérieure de théâtre de Cracovie. Sa carrière théâtrale 
débute en 1976, d’abord au théâtre de Jelenia Góra, 
puis, à partir de 1984, au Stary Teatr de Cracovie. Il 
collabore également avec d’autres institutions polonaises, 
à Varsovie et Wroclaw, tout en enseignant depuis 1983 la 
mise en scène à l'École nationale supérieure de théâtre à 
Cracovie. 
Ses spectacles, presque tous inspirés de romans, 
ont été nombreux à franchir les frontières polonaises. 
Révélé au public francophone par sa mise en scène des 
Somnambules de H. Broch en 1998 à l’Odéon-Théâtre de 
l’Europe dans le cadre du Festival d’Automne, il est depuis 
régulièrement invité en France : Les Frères Karamazov de 
F. Dostoïevski, Le Maître et Marguerite de M. Boulgakov, 
Zaratustra d’après F. Nietzsche, Factory 2 et Persona. 
Marylin. Suivent ses mises en scène magistrales d’après 
les textes de Thomas Bernhard : Extinction, Kalkwerk, 
Déjeuner chez Wittgenstein, Des arbres à abattre, et enfin 
Le Procès d’après F. Kafka. Krystian Lupa ne crée pas 
seulement en polonais, mais aussi en russe, en espagnol, 
en catalan, en français (à Vidy-Lausanne, Salle d’attente 
d’après L. Noren et Perturbation d’après T. Bernhard), en 
lituanien, en chinois. 

Krystian Lupa 


