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S’approcher du mystere
d’existences insaisissables

Entretien avec Krystian Lupa

Les Emigrants de W. G. Sebald comporte quatre récits. Vous en

avez choisi deux. Pourquoi ces deux-la? Comment ces deux textes
entrent-ils en résonance ?

Ce sont ceux qui m'ont le plus touché, sans doute parce qu'ils sont les plus
emblématiques de l'intuition créative de Sebald. Leurs personnages,

Paul Beyreter et Ambros Adelwarth, sont insaisissables, inaccessibles — des
spectres dont Sebald tente de reconstruire I'histoire alors qu'ils ont disparu.

Des fantdmes qui auraient sombré dans I'oubli sans la curiosité qu'il leur porte.

La structure des deux autres récits est plus simple, plus proche de celle
d'Austerlitz que j'ai monté en 2020 : Sebald rencontre quelqu’un et chemine
avec lui sur les traces de son passé qui remonte par bribes.

J'ai aussi été personnellement trés sensible au motif central du récit
d'Ambros: I'exclusion et la solitude que peut ressentir un étre humain en
raison de son homosexualité.

Le personnage d’Ambros apprend les langues étrangéres en se laissant
absorber par elles, par “ajustement” dit-il. J’ai le sentiment que vous
entrez dans les récits de Sebald de la méme maniére, par ajustement...
Ce terme d'ajustement, lorsque je I'ai lu chez Sebald, m'a beaucoup troublé.
Ambros I'utilise pour décrire I'apprentissage des langues, mais il s’agit
en réalité d'une intuition profonde de Sebald concernant la création artistique.
L'ajustement désigne un chemin a la fois simple et mystérieux pour accéder

a la vérité que nous cherchons.

Je suis fasciné par la maniére d'écrire de Sebald : I'empathie qu'il nous fait
éprouver pour ses personnages passe par ses silences plus que par le
récit, qui nous parvient par le filire de narrateurs successifs. Il dessine les
personnages a la maniére des peintres chinois qui laissent le centre vide.
Mais il est impossible de porter Sebald au théatre en procédant comme lui.
Je dois habiller ses silences, les transformer par le biais de mon imaginaire,
pour que des actrices et des acteurs puissent s’en saisir et les faire exister
sur scéne.

L'acteur ou l'actrice doit parler, penser, sentir, tout ce qui ne se dit pas, tout
ce qui n'existe que dans les silences de Sebald. Je dois donc trouver,
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avec eux, une voie pour combler ce vide non par des pensées toutes faites
ou des impressions préexistantes, mais par ces petits mystéres qui font
I'existence — lorsqu’on inspire de I'air, entend un son, lorsqu’on fait un geste
sans bien savoir pourquoi.

Ce qui veut dire que vous vous “ajustez” a chaque personnage ?
J'essaye d'abord de faire cela en écrivant le scénario. Celui des Emigrants
s'est révélé complexe parce que le narrateur, qui reste toujours trés
énigmatique chez Sebald, raconte ici les histoires de personnages qui, s'ils
lui sont trés proches, restent des inconnus. Paul Beyreter par exemple,

qui était son instituteur, a probablement été quelqu’un d'important dans sa
vie, mais il I'a rencontré étant enfant et n’a donc pas eu acces a sa vie.

Il'y a comme un mur que Sebald tente de forcer, et moi, pour le porter au
théatre, je dois passer par un “ajustement”, c'est-a-dire transposer la
situation dans un univers qui est le mien — en ranimant par exemple mon
admiration pour mon propre instituteur — afin de comprendre de quoi

est fait ce mur, et construire des réalités que Sebald ne fait qu'effleurer.

Sebald est obsédé par le silence qui a recouvert la Shoah lorsqu’il
était enfant. Vous étes né, comme lui, a la fin de la guerre. Lui en
Allemagne, vous dans le sud-ouest de la Pologne, en Silésie. Comment
cela s’est-il passé pour vous ?

L'enfance de Sebald n'est pas comparable a la mienne. Je ne suis pas né
en Allemagne et je n'ai pas été touché par cette chape de plomb que
décrit Sebald. Méme si je ne savais pas grand-chose, mon ignorance n’'était
pas aussi radicale que la sienne.

J'ai grandi en Silésie, un territoire qui a été trés rapidement rattaché au Reich,
selon des modalités différentes du reste de la Pologne. Mon pére était un
homme étrange, plein de contradictions. Avant la guerre, il était communiste,
pendant la guerre, bien que germaniste et germanophile, il a été classé par
les Allemands en “catégorie 4", celle des gens un peu suspects et indignes
de confiance. Et apres la guerre, il a commencé a exprimer, secrétement
bien sir, sa fascination pour Hitler qui I'habitait certainement déja avant
— Hitler faisait réver les gens complexés et frustrés.

Je me souviens d'une terrible dispute avec lui, dans le jardin, je devais avoir
11 ans. Ce jour-la j'ai vraiment eu peur de lui. Mon pére affirmait que les
camps d'extermination n'avaient jamais existé, que tout cela n'était que pure
invention — de la propagande russe et américaine.
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Ma connaissance de la Shoah était encore minimale, mais ce jour-1a, pendant
cette dispute, cette question est entrée en moi. J'ai commencé a fouiller
dans tous les ouvrages que j'ai pu dénicher — a cette époque-la, en plein
communisme, I'accés a la vérité était limité, particulierement en ce

qui concerne la question juive — et j'ai trouvé des réponses. Ce jour-la

a commencé mon initiation a ce sujet.

Vous utilisez beaucoup la vidéo. Pourquoi certaines scénes vous
paraissent-elles plus justes a I'image qu’au plateau ?

J'ai commencé a travailler avec la vidéo en 2008 avec Factory 2, un spectacle
sur Andy Warhol et sa Factory qui, au cours des années 1960, a été
I'épicentre de la scéne artistique underground new-yorkaise. Andy Warhol
et ses acolytes filmaient leurs vies en permanence, réalisant des films qui

ne racontaient pas d’histoires, mais provoquaient des sortes de jaillissements
a méme de faire éclore leur personnalité. Dans le spectacle, un acteur
regardait les images de lui-méme capturées en caméra directe, comme s'il
observait son propre imaginaire. J'ai découvert alors une fagon d'utiliser

la vidéo, non comme une illustration de ce qui se passe sur la scéne mais
comme un contrepoint. Depuis, mes spectacles mélent le théatre et le cinéma.

Le narrateur des Emigrants, dans sa quéte de ce qui est a jamais perdu,

a par moments des images furtives — des paysages, des souvenirs, des
évocations — impossibles a représenter au théatre. Pour les faire exister
dans le spectacle, je les ai filmées. La vidéo a aussi comme fonction ici de
brouiller les strates narratives et les temporalités du récit. Une fagon
d'approcher au plus prés du mystére de ces existences insaisissables.

Propos recueillis par Arielle Meyer MacLeod, juin 2023




La spirale des silences,
de W. G. Sebald a Krystian Lupa

Par Arielle Meyer MaclLeod

Les silences de I'écrivain W. G. Sebald font écho aux obsessions du metteur
en scéne Krystian Lupa. Tous deux tournent autour de ce qui sans cesse
échappe, ce qui ne peut se saisir, cette part de mystere qui ne peut se dire,
mais dont ils cherchent la voie. Tous deux fouillent les silences qu'ils laissent
affleurer sans pour autant les déflorer.

Dans I'ceuvre de Sebald, le motif invisible et omniprésent est la Méduse
dont Primo Levi disait qu'on ne saurait la regarder qu'indirectement, ce
fardeau de I'Histoire que Sebald porte, dit-il, comme une ombre a laquelle
il n'arrivera jamais a se soustraire tout a fait. Un traumatisme rétrospectif
lié a la mauvaise conscience d'étre né en 1944 dans une famille allemande
dont le pere, soldat de la Wehrmacht, est rentré du front sans que jamais
ne soit évoquée I'extermination des juifs d'Europe.

La Shoah est comme le trou noir de I'ceuvre de Sebald, le point de fuite de
son écriture, ce dont il parle sans cesse tout en se tenant a la marge — en
périphérie — ne I'évoquant que de biais. Pour dire 'oubli et 'amnésie, la
conspiration du silence, il raconte des vies marquées par I'errance et I'exil,
celles de survivants hantés par les disparus.

Les vertiges de Sebald semblent percuter ceux de Lupa, & la lisiére du gouffre,
au bord des désastres qui ont englouti I'Europe et la menacent a nouveau
aujourd’hui. Leur rencontre pourrait bien étre celle de deux trous noirs, de
nature différente, qui entrent en résonance et dont les ondes se diffusent
— de Sebald vers Lupa, puis de Lupa vers ses actrices et acteurs, et enfin
des acteurs et des actrices vers leurs personnages.

J'ai eu la chance d'assister, en observatrice captivée, a la création des
Emigrants, de voir I'immense artiste qu'est Krystian Lupa au travail.
Un tourbillon dans lequel je me suis sentie moi aussi emportée.




Krystian Lupa ou le silence des images

Pendant cette période de répétitions qui dure trois mois, Krystian Lupa est
en mouvement perpétuel, comme habité par un Dibbouk — il aime cette
figure kabbalistique d'un esprit qui péneétre I'ame —, traversé par le texte
dont il exhume les coins les plus obscurs et en dessine les zones d'ombres.
Krystian Lupa crée au présent, a vue et en direct, devant nous, dans
I'effervescence d'une pensée et d'un imaginaire jamais en repos, dans un
état de conscience proche du réve éveillé, tel un alchimiste occupé a son
grand ceuvre. Car c’est bien de cela qu'il s’agit, de transmutation de la
matiére — celle du texte qu'il faut infiltrer jusqu’au noyau central, jusqu’a
épuisement de son pouvoir d'évocation.

Lupa déploie des images qui sont autant d'incantations sensibles de l'invisible,
des images qui viennent amplifier le texte de Sebald, en élargir la voilure pour
que s'y engouffre le souffle du théatre dont il infuse ses actrices et acteurs.

W. G. Sebald et Krystian Lupa, d’'un narrateur a I'autre

Le narrateur des Emigrants, Sebald lui-méme, ne raconte jamais sa propre
histoire, mais recueille celles de personnes qu'il a rencontrées, personnes
qui elles-mémes parfois, dans un enchassement vertigineux, relaient

ce qu'elles ont appris de quelqu’un d'autre. En écrivant, Sebald s'efface,
pour mettre en avant les récits de ces narrateurs a qui il céde la parole.

Lupa parle longuement de cette posture singuliére de I'écrivain en retrait.

Il dit: les personnages entrent en Sebald et vivent alors une vie indépendante,
a la maniére de génies sortis de son cerveau. |l dit: Sebald est aspiré

par les histoires qu'il recueille, dans lesquelles il vit par procuration ; sans
lui ces récits seraient restés dans le noir, se seraient perdus avec les étres
dont il retrace les vies dévastées.

Comme Sebald, Lupa s’empare d'un récit, le porte puis le transporte au
théatre, un autre récit surgit alors, sur la scene cette fois. Il vient ainsi
ajouter une strate a I'enchassement des narrateurs des Emigrants, devenant
ainsi comme le dernier maillon de cette chaine narrative.

Un mouvement en spirale qui, a chaque étage du récit, fait émerger une
vérité qui se dérobe mais néanmoins se raconte, une vérité plus vraie que
la réalité elle-méme.

C'est cela notre spectacle, dit Lupa, le chemin vers cette vérité, un chemin
au bout duquel les protagonistes seront comme ressuscités. Comme

si nous fouillions dans leurs tombes, notre spectacle naitra de tout ce que

nous aurons déterré.
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Les échos du silence, de Paul Beyreter a Ambros Adelwarth

Paul Beyreter est le seul personnage des Emigrants 4 ne pas s'étre exilé,
Ambros Adelwarth le seul a ne pas étre juif. Leurs destins fonctionnent

en écho tant leurs singularités dans le recueil des Emigrants se répondent
et s'emboitent.

Radié de I'enseignement en 1936 a cause d'un grand-pere juif, Paul quitte
I’Allemagne mais, de fagon incompréhensible, y revient en 1939. Engagé
dans I'armée d'Hitler, il combat alors avec ceux qui exterminent les siens.
Ambros émigre aux Etats-Unis dans les années 1910 et devient le majordome,
le compagnon de voyage et I'amant de Cosmo Solomon, fils d'une famille
juive de Long Island.

En n’émigrant pas, Paul vit la tragédie d'un exil intérieur, tandis qu’Ambros
exprime en creux, comme par métonymie du fait de sa proximité avec la
famille Solomon, la tragédie du peuple juif.

Chacun renvoie a sa maniére aux obsessions de Sebald. Ambros évoque
le juif imaginaire que Sebald porte en lui et a partir duquel, affirme Lupa,

il écrit. Paul Beyreter partage avec I'auteur la méme obsession muette

de la Shoah dont il ne se pardonne pas de n’avoir rien vu, et son histoire,
a bien des égards, fonctionne comme une mise en abyme du trou noir qui
hante toute I'ceuvre de Sebald.

De ces récits, le metteur en scéne va ressusciter les fantdmes, ceux de
Paul et Ambros, mais aussi celui plus enfoui d’'Helen, une jeune femme juive
autrichienne que Paul a rencontrée, et sans doute aimée, en 1935,

Une phrase, une seule, scelle son destin: “Il ne faisait guere de doute que
Helen avait été déportée avec sa mére, dans un de ces trains spéciaux

qui pour la plupart partaient de Vienne avant la pointe du jour, sans doute
vers Theresienstadt, dans un premier temps.”

Une phrase, ou plutét une faille, qui aspire I'ensemble du texte. La marque
visible et aveuglante du trou noir qui obnubile autant Paul que Sebald.

Une phrase en forme d’écho muet du suicide de Paul. Une déflagration
sourde du sens qui se répercute parmi tous les émigrants.

Helen est un personnage sans paroles, insaisissable, présente sur quelques
photos qui ponctuent le récit mais cachée dans les plis du texte, un personnage
dont Sebald ne sait que ce qu'il en a entendu dire, c'est-a-dire presque

rien. Une étoile filante que Lupa attrape au vol, pour que le théatre advienne
en donnant corps et voix aux silences du texte, et confie a la comédienne
Mélodie Richard le soin de 'incarner: “Tu es une actrice face a un personnage
auquel on n'a presque aucun acces, ce personnage est ta création.”
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Les silences en jeu

L'émotion nait de tout ce que Sebald n'a pas su raconter, pas pu représenter,
mais aussi de ce que les acteurs ne jouent pas. Nous devons déplacer les
silences de Sebald, dit Lupa.

Pendant les répétitions, il parle comme pour charger les actrices et les
acteurs de pensées qu'ils ne diront pas, contre lesquelles ils devront lutter.
Au théatre les pensées intérieures sont visibles dit-il, leur présence
souterraine irrigue les dialogues, les dilate de phrases non formulées, de
pensées inquiétantes et importantes, mais impossibles a dire. De cette
pression surgit I'authenticité, dit-il encore, c’est cela le travail de 'acteur,
jouer dans cette tension entre le dit et le non-dit.

Pour parvenir a cette intensité de jeu, Lupa demande aux acteurs et actrices
d'improviser leurs scénes avant que celles-ci ne soient écrites. Seuls,
dans une salle équipée d'une caméra, pendant un moment plus ou moins
long, ils se jettent dans I'inconnu, dans ce qu'ils ne savent pas encore,
dans ce qu'ils vont découvrir de leurs personnages.

L'improvisation ne consiste pas a jouer mais a sonder le mysteére, a le
creuser — les acteurs ne savent pas ce qui se passe dans la téte de |'autre,
ne savent pas ce qui va advenir ni comment tout cela va finir. Cela crée
une inquiétude qui se dissipe lorsque la scéne est écrite — on sait alors ce
qu’on dit, ce que dit I'autre, et comment tout se termine — et c'est précisément
cette inquiétude qui intéresse Lupa. En les préparant a I'exercice, il

les exhorte & se perdre, a s'oublier, & entrer dans une autre temporalité.

Notre réle, dit Krystian Lupa, consiste a faire entendre les silences
de Sebald sans pour autant les effacer.

Arielle Meyer MacLeod, dramaturge et écrivaine, juin 2023

Il me semble encore aujourd’hui
que les morts reviennent

La mort est entrée trés t6t dans ma vie. J'ai grandi dans un tout petit village,
trés haut perché dans les Alpes, a environ mille métres au-dessus du niveau
de la mer. Et dans les années qui ont suivi la guerre, c’était, a bien des
égards, un endroit assez arriéré. Par exemple, vous ne pouviez pas enterrer
les morts en hiver parce que le sol était gelé et qu'il était impossible de
creuser une tombe. Alors, vous les laissiez dans I'appentis un mois ou deux,
le temps que le dégel arrive. Vous grandissiez en sachant que la mort est

|4, toute proche, et si une mort survenait, c¢'était a la maison, au beau milieu
de la maison et c'était dans la salle & manger que le défunt souffrait les
affres de 'agonie, et puis jusqu'a ce qu'il soit enterré, il faisait encore partie
de la famille pendant trois, voire quatre jours. Ce qui veut dire que, trés
jeune, contrairement & ce qui se passe pour la plupart des gens aujourd’hui,
j'ai été confronté a la mort et aux mourants. J'ai toujours la vague impression
que, bien s(ir, ces gens n'ont pas vraiment disparu, qu'ils sont toujours

la quelque part a roder autour de nous et qu'ils continuent a nous rendre

de courtes visites. [...] Cela n’a rien a voir avec un phénomeéne qui reléverait
du mystique ou du mystérieux. C'est juste le vestige d'une maniére
archaique de voir les choses.

W. G. Sebald, “Chasseur de fantdmes”, entretien avec Eleanor Wachtel,

in L'’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, sous la direction
de Lynne Sharon Schwartz, traduit par Delphine Chartier et Patrick Charbonneau,
Actes Sud, 2009




Biographies

W. G. Sebald (1944-2001), I'un des plus grands écrivains de langue
allemande de sa génération, est connu pour ses récits hybrides, entre fiction,
document et enquéte. Marqué par le silence familial autour de la Shoabh,

il quitte I'’Allemagne a I'age de 22 ans pour ne plus y revenir, et écrit depuis
I'’Angleterre, ou il gagne sa vie comme professeur d'université, spécialiste
de littérature germanique. Suivant la trace de vies individuelles apparemment
insignifiantes, il exhume dans son ceuvre les fantdmes du passé, lutte
contre I'oubli, et arpente la conscience européenne pour rendre compte de

la logique du désastre qui gouverne I'histoire humaine. Salués comme

une ceuvre exceptionnelle par Susan Sontag, Paul Auster et Arthur Miller,
Les Emigrants ont été publiés en 1992, et traduits en frangais par Patrick
Charbonneau chez Actes Sud en 1999.

Krystian Lupa

Artiste inspiré par Tadeusz Kantor et Andrei Tarkovski, grand lecteur de
Jung, Krystian Lupa congoit le théatre comme I'instrument de transgression
des frontieres de l'individualité. Chaque création constitue un voyage

vers l'inconnu, a travers le labyrinthe de I'ame humaine tendue vers la quéte
de l'insaisissable. Fasciné par les moments de rupture et de crise, il ne
cherche pas a mettre en scéne un texte, mais a cheminer a travers lui. Révélé
au public francophone par sa mise en scéne des Somnambules de Hermann
Broch en 1998 a I'Odéon-Théatre de I'Europe, il est depuis régulierement
invité en France. Il y a notamment présenté Factory 2 pour lequel il a regu

le prix Europe pour le théatre. Aprés Austerlitz en 2020 au Jaunimo Teatras
de Vilnius, Les Emigrants est le second récit de W. G. Sebald qu'il adapte.

Il a présenté a 'Odéon-Théatre de I'Europe : Les Fréres Karamazov de Fédor
Dostoievski, 2000 ; Ausléschung / Extinction d'aprés Thomas Bernhard, 2002 ;
Mistrz i Malgorzata [Le Maitre et Marguerite] de Mikhail Boulgakov, 2003 ;
Rodzenstwo : Ritter, Dene, Voss [Déjeuner chez Wittgenstein] de Thomas
Bernhard, 2004 ; Zaratustra, d'aprés Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich
Nietzsche et Nietzsche. Trilogie d'Einar Schleef, 2007 ; Wycinka Holzféllen
[Des arbres a abattre] de Thomas Bernhard, 2016 ; Proces [Le Procés]
d'aprés Franz Kafka, 2018
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