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assistant à la lumière 
Arnaud Viala 

assistant à la scénographie  
et aux accessoires 
Terence Prout 

assistante aux costumes 
Karine Dubois 

fabrication du décor 
Ateliers de la Comédie  
de Genève 
 
et l’équipe technique de 
l’Odéon-Théâtre de l’Europe

Surtitrages en anglais 
samedis 13, 20, 27 janvier et 3 février 
 
 
 

Découvrez l’ouvrage 
 

Imagine  
de Krystian Lupa 
direction d’ouvrage et traduction du polonais 
Agnieszka Zgieb  
 
éditions Deuxième époque,  
coll. Écritures de spectacle, 2023 
publié avec le soutien du Théâtre de Liège 
 
en vente à la librairie

Et aussi... 
aux Ateliers Berthier  
 
jusqu’au 20 janvier 

La réponse des Hommes 
texte et mise en scène Tiphaine Raffier 
 
du 31 janvier au 9 février 

Rohtko 
texte d’Anka Herbut 
mise en scène Łukasz Twarkowski 
en letton, anglais et chinois, surtitré en français 
 
du 27 février au 17 mars 

L’Enfant brûlé 
d’après le roman de Stig Dagerman 
mise en scène Noëmie Ksicova



S’approcher du mystère  
d’existences insaisissables 
Entretien avec Krystian Lupa 
 
Les Émigrants de W. G. Sebald comporte quatre récits. Vous en  
avez choisi deux. Pourquoi ces deux-là ? Comment ces deux textes 
entrent-ils en résonance ?  
Ce sont ceux qui m’ont le plus touché, sans doute parce qu’ils sont les plus 
emblématiques de l’intuition créative de Sebald. Leurs personnages,  
Paul Beyreter et Ambros Adelwarth, sont insaisissables, inaccessibles – des 
spectres dont Sebald tente de reconstruire l’histoire alors qu’ils ont disparu. 
Des fantômes qui auraient sombré dans l’oubli sans la curiosité qu’il leur porte.  
La structure des deux autres récits est plus simple, plus proche de celle 
d’Austerlitz que j’ai monté en 2020 : Sebald rencontre quelqu’un et chemine 
avec lui sur les traces de son passé qui remonte par bribes.  
J’ai aussi été personnellement très sensible au motif central du récit  
d’Ambros : l’exclusion et la solitude que peut ressentir un être humain en 
raison de son homosexualité.  
 
Le personnage d’Ambros apprend les langues étrangères en se laissant 
absorber par elles, par “ajustement” dit-il. J’ai le sentiment que vous  
entrez dans les récits de Sebald de la même manière, par ajustement... 
Ce terme d’ajustement, lorsque je l’ai lu chez Sebald, m’a beaucoup troublé. 
Ambros l’utilise pour décrire l’apprentissage des langues, mais il s’agit  
en réalité d’une intuition profonde de Sebald concernant la création artistique. 
L’ajustement désigne un chemin à la fois simple et mystérieux pour accéder  
à la vérité que nous cherchons.  
Je suis fasciné par la manière d’écrire de Sebald : l’empathie qu’il nous fait 
éprouver pour ses personnages passe par ses silences plus que par le 
récit, qui nous parvient par le filtre de narrateurs successifs. Il dessine les 
personnages à la manière des peintres chinois qui laissent le centre vide.  
Mais il est impossible de porter Sebald au théâtre en procédant comme lui. 
Je dois habiller ses silences, les transformer par le biais de mon imaginaire, 
pour que des actrices et des acteurs puissent s’en saisir et les faire exister 
sur scène.  
L’acteur ou l’actrice doit parler, penser, sentir, tout ce qui ne se dit pas, tout 
ce qui n’existe que dans les silences de Sebald. Je dois donc trouver,  
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avec eux, une voie pour combler ce vide non par des pensées toutes faites 
ou des impressions préexistantes, mais par ces petits mystères qui font 
l’existence – lorsqu’on inspire de l’air, entend un son, lorsqu’on fait un geste 
sans bien savoir pourquoi.   
 
Ce qui veut dire que vous vous “ajustez” à chaque personnage ? 
J’essaye d’abord de faire cela en écrivant le scénario. Celui des Émigrants 
s’est révélé complexe parce que le narrateur, qui reste toujours très  
énigmatique chez Sebald, raconte ici les histoires de personnages qui, s’ils 
lui sont très proches, restent des inconnus. Paul Beyreter par exemple,  
qui était son instituteur, a probablement été quelqu’un d’important dans sa 
vie, mais il l’a rencontré étant enfant et n’a donc pas eu accès à sa vie.  
Il y a comme un mur que Sebald tente de forcer, et moi, pour le porter au 
théâtre, je dois passer par un “ajustement”, c’est-à-dire transposer la  
situation dans un univers qui est le mien – en ranimant par exemple mon  
admiration pour mon propre instituteur – afin de comprendre de quoi  
est fait ce mur, et construire des réalités que Sebald ne fait qu’effleurer.  
 
Sebald est obsédé par le silence qui a recouvert la Shoah lorsqu’il 
était enfant. Vous êtes né, comme lui, à la fin de la guerre. Lui en  
Allemagne, vous dans le sud-ouest de la Pologne, en Silésie. Comment 
cela s’est-il passé pour vous ?  
L’enfance de Sebald n’est pas comparable à la mienne. Je ne suis pas né 
en Allemagne et je n’ai pas été touché par cette chape de plomb que  
décrit Sebald. Même si je ne savais pas grand-chose, mon ignorance n’était 
pas aussi radicale que la sienne. 
J’ai grandi en Silésie, un territoire qui a été très rapidement rattaché au Reich, 
selon des modalités différentes du reste de la Pologne. Mon père était un 
homme étrange, plein de contradictions. Avant la guerre, il était communiste, 
pendant la guerre, bien que germaniste et germanophile, il a été classé par  
les Allemands en “catégorie 4”, celle des gens un peu suspects et indignes 
de confiance. Et après la guerre, il a commencé à exprimer, secrètement 
bien sûr, sa fascination pour Hitler qui l’habitait certainement déjà avant  
– Hitler faisait rêver les gens complexés et frustrés.  
Je me souviens d’une terrible dispute avec lui, dans le jardin, je devais avoir 
11 ans. Ce jour-là j’ai vraiment eu peur de lui. Mon père affirmait que les 
camps d’extermination n’avaient jamais existé, que tout cela n’était que pure 
invention – de la propagande russe et américaine.  



Ma connaissance de la Shoah était encore minimale, mais ce jour-là, pendant 
cette dispute, cette question est entrée en moi. J’ai commencé à fouiller 
dans tous les ouvrages que j’ai pu dénicher – à cette époque-là, en plein 
communisme, l’accès à la vérité était limité, particulièrement en ce  
qui concerne la question juive – et j’ai trouvé des réponses. Ce jour-là  
a commencé mon initiation à ce sujet.  
 
Vous utilisez beaucoup la vidéo. Pourquoi certaines scènes vous  
paraissent-elles plus justes à l’image qu’au plateau ? 
J’ai commencé à travailler avec la vidéo en 2008 avec Factory 2, un spectacle 
sur Andy Warhol et sa Factory qui, au cours des années 1960, a été  
l’épicentre de la scène artistique underground new-yorkaise. Andy Warhol 
et ses acolytes filmaient leurs vies en permanence, réalisant des films qui  
ne racontaient pas d’histoires, mais provoquaient des sortes de jaillissements 
à même de faire éclore leur personnalité. Dans le spectacle, un acteur  
regardait les images de lui-même capturées en caméra directe, comme s’il 
observait son propre imaginaire. J’ai découvert alors une façon d’utiliser  
la vidéo, non comme une illustration de ce qui se passe sur la scène mais 
comme un contrepoint. Depuis, mes spectacles mêlent le théâtre et le cinéma.  
Le narrateur des Émigrants, dans sa quête de ce qui est à jamais perdu,  
a par moments des images furtives – des paysages, des souvenirs, des 
évocations – impossibles à représenter au théâtre. Pour les faire exister 
dans le spectacle, je les ai filmées. La vidéo a aussi comme fonction ici de 
brouiller les strates narratives et les temporalités du récit. Une façon  
d’approcher au plus près du mystère de ces existences insaisissables.  
 
Propos recueillis par Arielle Meyer MacLeod, juin 2023 
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La spirale des silences,  
de W. G. Sebald à Krystian Lupa 
Par Arielle Meyer MacLeod 
 
Les silences de l’écrivain W. G. Sebald font écho aux obsessions du metteur 
en scène Krystian Lupa. Tous deux tournent autour de ce qui sans cesse 
échappe, ce qui ne peut se saisir, cette part de mystère qui ne peut se dire, 
mais dont ils cherchent la voie. Tous deux fouillent les silences qu’ils laissent 
affleurer sans pour autant les déflorer. 
 
Dans l’œuvre de Sebald, le motif invisible et omniprésent est la Méduse 
dont Primo Levi disait qu’on ne saurait la regarder qu’indirectement, ce  
fardeau de l’Histoire que Sebald porte, dit-il, comme une ombre à laquelle  
il n’arrivera jamais à se soustraire tout à fait. Un traumatisme rétrospectif  
lié à la mauvaise conscience d’être né en 1944 dans une famille allemande 
dont le père, soldat de la Wehrmacht, est rentré du front sans que jamais 
ne soit évoquée l’extermination des juifs d’Europe.  
 
La Shoah est comme le trou noir de l’œuvre de Sebald, le point de fuite de 
son écriture, ce dont il parle sans cesse tout en se tenant à la marge – en 
périphérie – ne l’évoquant que de biais. Pour dire l’oubli et l’amnésie, la 
conspiration du silence, il raconte des vies marquées par l’errance et l’exil, 
celles de survivants hantés par les disparus. 
 
Les vertiges de Sebald semblent percuter ceux de Lupa, à la lisière du gouffre, 
au bord des désastres qui ont englouti l’Europe et la menacent à nouveau  
aujourd’hui. Leur rencontre pourrait bien être celle de deux trous noirs, de 
nature différente, qui entrent en résonance et dont les ondes se diffusent 
– de Sebald vers Lupa, puis de Lupa vers ses actrices et acteurs, et enfin 
des acteurs et des actrices vers leurs personnages.  
 
J’ai eu la chance d’assister, en observatrice captivée, à la création des  
Émigrants, de voir l’immense artiste qu’est Krystian Lupa au travail.  
Un tourbillon dans lequel je me suis sentie moi aussi emportée.   
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Krystian Lupa ou le silence des images 
Pendant cette période de répétitions qui dure trois mois, Krystian Lupa est 
en mouvement perpétuel, comme habité par un Dibbouk – il aime cette  
figure kabbalistique d’un esprit qui pénètre l’âme –, traversé par le texte 
dont il exhume les coins les plus obscurs et en dessine les zones d’ombres.  
Krystian Lupa crée au présent, à vue et en direct, devant nous, dans  
l’effervescence d’une pensée et d’un imaginaire jamais en repos, dans un 
état de conscience proche du rêve éveillé, tel un alchimiste occupé à son 
grand œuvre. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, de transmutation de la  
matière – celle du texte qu’il faut infiltrer jusqu’au noyau central, jusqu’à 
épuisement de son pouvoir d’évocation.  
Lupa déploie des images qui sont autant d’incantations sensibles de l’invisible, 
des images qui viennent amplifier le texte de Sebald, en élargir la voilure pour 
que s’y engouffre le souffle du théâtre dont il infuse ses actrices et acteurs.  
 
W. G. Sebald et Krystian Lupa, d’un narrateur à l’autre 
Le narrateur des Émigrants, Sebald lui-même, ne raconte jamais sa propre 
histoire, mais recueille celles de personnes qu’il a rencontrées, personnes 
qui elles-mêmes parfois, dans un enchâssement vertigineux, relaient  
ce qu’elles ont appris de quelqu’un d’autre. En écrivant, Sebald s’efface, 
pour mettre en avant les récits de ces narrateurs à qui il cède la parole.  
 
Lupa parle longuement de cette posture singulière de l’écrivain en retrait.  
Il dit : les personnages entrent en Sebald et vivent alors une vie indépendante, 
à la manière de génies sortis de son cerveau. Il dit : Sebald est aspiré  
par les histoires qu’il recueille, dans lesquelles il vit par procuration ; sans 
lui ces récits seraient restés dans le noir, se seraient perdus avec les êtres 
dont il retrace les vies dévastées.  
 
Comme Sebald, Lupa s’empare d’un récit, le porte puis le transporte au 
théâtre, un autre récit surgit alors, sur la scène cette fois. Il vient ainsi  
ajouter une strate à l’enchâssement des narrateurs des Émigrants, devenant 
ainsi comme le dernier maillon de cette chaîne narrative. 
Un mouvement en spirale qui, à chaque étage du récit, fait émerger une  
vérité qui se dérobe mais néanmoins se raconte, une vérité plus vraie que  
la réalité elle-même. 
C’est cela notre spectacle, dit Lupa, le chemin vers cette vérité, un chemin 
au bout duquel les protagonistes seront comme ressuscités. Comme  
si nous fouillions dans leurs tombes, notre spectacle naîtra de tout ce que 
nous aurons déterré. 
 

Les échos du silence, de Paul Beyreter à Ambros Adelwarth 
Paul Beyreter est le seul personnage des Émigrants à ne pas s’être exilé, 
Ambros Adelwarth le seul à ne pas être juif. Leurs destins fonctionnent  
en écho tant leurs singularités dans le recueil des Émigrants se répondent 
et s’emboîtent.  
Radié de l’enseignement en 1936 à cause d’un grand-père juif, Paul quitte 
l’Allemagne mais, de façon incompréhensible, y revient en 1939. Engagé 
dans l’armée d’Hitler, il combat alors avec ceux qui exterminent les siens.  
Ambros émigre aux États-Unis dans les années 1910 et devient le majordome, 
le compagnon de voyage et l’amant de Cosmo Solomon, fils d’une famille 
juive de Long Island.  
En n’émigrant pas, Paul vit la tragédie d’un exil intérieur, tandis qu’Ambros 
exprime en creux, comme par métonymie du fait de sa proximité avec la  
famille Solomon, la tragédie du peuple juif.  
Chacun renvoie à sa manière aux obsessions de Sebald. Ambros évoque  
le juif imaginaire que Sebald porte en lui et à partir duquel, affirme Lupa,  
il écrit. Paul Beyreter partage avec l’auteur la même obsession muette  
de la Shoah dont il ne se pardonne pas de n’avoir rien vu, et son histoire,  
à bien des égards, fonctionne comme une mise en abyme du trou noir qui 
hante toute l’œuvre de Sebald.  
 
De ces récits, le metteur en scène va ressusciter les fantômes, ceux de  
Paul et Ambros, mais aussi celui plus enfoui d’Helen, une jeune femme juive 
autrichienne que Paul a rencontrée, et sans doute aimée, en 1935.  
Une phrase, une seule, scelle son destin : “Il ne faisait guère de doute que 
Helen avait été déportée avec sa mère, dans un de ces trains spéciaux  
qui pour la plupart partaient de Vienne avant la pointe du jour, sans doute 
vers Theresienstadt, dans un premier temps.” 
Une phrase, ou plutôt une faille, qui aspire l’ensemble du texte. La marque 
visible et aveuglante du trou noir qui obnubile autant Paul que Sebald.  
Une phrase en forme d’écho muet du suicide de Paul. Une déflagration 
sourde du sens qui se répercute parmi tous les émigrants.  
Helen est un personnage sans paroles, insaisissable, présente sur quelques 
photos qui ponctuent le récit mais cachée dans les plis du texte, un personnage 
dont Sebald ne sait que ce qu’il en a entendu dire, c’est-à-dire presque  
rien. Une étoile filante que Lupa attrape au vol, pour que le théâtre advienne 
en donnant corps et voix aux silences du texte, et confie à la comédienne  
Mélodie Richard le soin de l’incarner : “Tu es une actrice face à un personnage 
auquel on n’a presque aucun accès, ce personnage est ta création.” 
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Les silences en jeu 
L’émotion naît de tout ce que Sebald n’a pas su raconter, pas pu représenter, 
mais aussi de ce que les acteurs ne jouent pas. Nous devons déplacer les 
silences de Sebald, dit Lupa.  
Pendant les répétitions, il parle comme pour charger les actrices et les  
acteurs de pensées qu’ils ne diront pas, contre lesquelles ils devront lutter. 
Au théâtre les pensées intérieures sont visibles dit-il, leur présence  
souterraine irrigue les dialogues, les dilate de phrases non formulées, de 
pensées inquiétantes et importantes, mais impossibles à dire. De cette 
pression surgit l’authenticité, dit-il encore, c’est cela le travail de l’acteur, 
jouer dans cette tension entre le dit et le non-dit.  
 
Pour parvenir à cette intensité de jeu, Lupa demande aux acteurs et actrices 
d’improviser leurs scènes avant que celles-ci ne soient écrites. Seuls,  
dans une salle équipée d’une caméra, pendant un moment plus ou moins 
long, ils se jettent dans l’inconnu, dans ce qu’ils ne savent pas encore,  
dans ce qu’ils vont découvrir de leurs personnages. 
L’improvisation ne consiste pas à jouer mais à sonder le mystère, à le  
creuser – les acteurs ne savent pas ce qui se passe dans la tête de l’autre, 
ne savent pas ce qui va advenir ni comment tout cela va finir. Cela crée  
une inquiétude qui se dissipe lorsque la scène est écrite – on sait alors ce 
qu’on dit, ce que dit l’autre, et comment tout se termine – et c’est précisément 
cette inquiétude qui intéresse Lupa. En les préparant à l’exercice, il  
les exhorte à se perdre, à s’oublier, à entrer dans une autre temporalité.  
 
Notre rôle, dit Krystian Lupa, consiste à faire entendre les silences  
de Sebald sans pour autant les effacer.  
 
Arielle Meyer MacLeod, dramaturge et écrivaine, juin 2023 
 

Il me semble encore aujourd’hui 
que les morts reviennent 
 
 
La mort est entrée très tôt dans ma vie. J’ai grandi dans un tout petit village, 
très haut perché dans les Alpes, à environ mille mètres au-dessus du niveau 
de la mer. Et dans les années qui ont suivi la guerre, c’était, à bien des 
égards, un endroit assez arriéré. Par exemple, vous ne pouviez pas enterrer 
les morts en hiver parce que le sol était gelé et qu’il était impossible de 
creuser une tombe. Alors, vous les laissiez dans l’appentis un mois ou deux, 
le temps que le dégel arrive. Vous grandissiez en sachant que la mort est  
là, toute proche, et si une mort survenait, c’était à la maison, au beau milieu 
de la maison et c’était dans la salle à manger que le défunt souffrait les  
affres de l’agonie, et puis jusqu’à ce qu’il soit enterré, il faisait encore partie 
de la famille pendant trois, voire quatre jours. Ce qui veut dire que, très 
jeune, contrairement à ce qui se passe pour la plupart des gens aujourd’hui, 
j’ai été confronté à la mort et aux mourants. J’ai toujours la vague impression 
que, bien sûr, ces gens n’ont pas vraiment disparu, qu’ils sont toujours  
là quelque part à rôder autour de nous et qu’ils continuent à nous rendre  
de courtes visites. [...] Cela n’a rien à voir avec un phénomène qui relèverait 
du mystique ou du mystérieux. C’est juste le vestige d’une manière  
archaïque de voir les choses.  
 
W. G. Sebald, “Chasseur de fantômes”, entretien avec Eleanor Wachtel, 
in L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, sous la direction  
de Lynne Sharon Schwartz, traduit par Delphine Chartier et Patrick Charbonneau,  
Actes Sud, 2009  
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Biographies 
 
W. G. Sebald (1944-2001), l’un des plus grands écrivains de langue  
allemande de sa génération, est connu pour ses récits hybrides, entre fiction, 
document et enquête. Marqué par le silence familial autour de la Shoah,  
il quitte l’Allemagne à l’âge de 22 ans pour ne plus y revenir, et écrit depuis 
l’Angleterre, où il gagne sa vie comme professeur d’université, spécialiste 
de littérature germanique. Suivant la trace de vies individuelles apparemment 
insignifiantes, il exhume dans son œuvre les fantômes du passé, lutte  
contre l’oubli, et arpente la conscience européenne pour rendre compte de  
la logique du désastre qui gouverne l’histoire humaine. Salués comme  
une œuvre exceptionnelle par Susan Sontag, Paul Auster et Arthur Miller, 
Les Émigrants ont été publiés en 1992, et traduits en français par Patrick 
Charbonneau chez Actes Sud en 1999.  
 
Krystian Lupa 
Artiste inspiré par Tadeusz Kantor et Andreï Tarkovski, grand lecteur de 
Jung, Krystian Lupa conçoit le théâtre comme l’instrument de transgression 
des frontières de l’individualité. Chaque création constitue un voyage  
vers l’inconnu, à travers le labyrinthe de l’âme humaine tendue vers la quête 
de l’insaisissable. Fasciné par les moments de rupture et de crise, il ne 
cherche pas à mettre en scène un texte, mais à cheminer à travers lui. Révélé 
au public francophone par sa mise en scène des Somnambules de Hermann 
Broch en 1998 à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, il est depuis régulièrement 
invité en France. Il y a notamment présenté Factory 2 pour lequel il a reçu  
le prix Europe pour le théâtre. Après Austerlitz en 2020 au Jaunimo Teatras  
de Vilnius, Les Émigrants est le second récit de W. G. Sebald qu’il adapte.  
 
Il a présenté à l’Odéon-Théâtre de l’Europe : Les Frères Karamazov de Fédor 
Dostoïevski, 2000 ; Auslöschung / Extinction d’après Thomas Bernhard, 2002 ; 
Mistrz i Malgorzata [Le Maître et Marguerite] de Mikhaïl Boulgakov, 2003 ; 
Rodzenstwo : Ritter, Dene, Voss [Déjeuner chez Wittgenstein] de Thomas 
Bernhard, 2004 ; Zaratustra, d’après Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich 
Nietzsche et Nietzsche. Trilogie d’Einar Schleef, 2007 ; Wycinka Holzfällen 

[Des arbres à abattre] de Thomas Bernhard, 2016 ; Proces [Le Procès] 
d’après Franz Kafka, 2018 
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