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aussitôt coupée ; une autre apprend à ses collègues quel verdict a été 
rendu dans un procès ; un détenu trouve le moyen de communiquer avec  
le dehors. Il est très rare que les personnages circulent physiquement de  
leur espace de référence à celui de leurs voisins, et quand cela se produit, 
les conséquences en sont, en général, au moins menaçantes : qu’un visiteur 
de prison s’entretienne avec un condamné, ou qu’un psychiatre spécialiste 
des comportements sexuels déviants revoie son frère musicologue, nous  
ne tardons pas à nous rendre compte que les tensions qui sous-tendent 
leurs dialogues ne sont que trop justifiées. Chacun paraît comme assiégé, 
plus ou moins à son insu, dans la case de taille variable mais toujours  
un peu étriquée où l’assigne son identité principale.  
 
Une temporalité mouvante  
Ce monde ne semble peut-être pas unifié, mais il s’agit bien du nôtre.  
L’action est clairement contemporaine. Elle s’ouvre dans un service  
de maternologie : le premier d’entre eux a été inauguré en France en 1987,  
et le nom même de la discipline n’est attesté dans les dictionnaires que  
depuis le début du XXIe siècle. Quelques allusions plus précises (à Carla 
del Ponte, à la catastrophe humanitaire en Syrie) confirment que nous 
sommes de plain-pied avec les personnages des multiples intrigues qui se 
déroulent et ne cessent de s’interrompre devant nous. Et pourtant, le temps 
paraît hors de ses gonds. Ce sentiment de chaos tient évidemment au 
bouillonnement des intrigues partielles, à la nervosité de leur montage, aux 
incertitudes de leurs interprétations : on ne cesse, dans La réponse  
des Hommes, de s’interroger sur ce qui vient de se passer, qu’il s’agisse de  
l’efficacité d’une procédure médicale, des règles d’un jeu familial, de l’issue 
d’un procès, d’un débat philosophique, de la morale d’une histoire, de  
la sincérité d’un sentiment ou de la vérité d’un témoignage... Mais il y a plus. 
Les différentes actions ont beau être contemporaines entre elles, il semblerait 
qu’elles relèvent de centres de gravité temporelle (si l’on ose dire) qui  
seraient propres à chacune, et qui tendraient à les désorbiter, à les écarter 
inexorablement les unes des autres, comme si la temporalité historique  
ne se laissait plus appréhender selon une perspective commune. C’est ainsi 
qu’un militaire, jugé pour cyberharcèlement (difficile d’imaginer plus 
contemporain en matière de qualification délictueuse), s’avère être, du moins 
d’après ses déclarations, doté de pouvoirs de prescience et d’exorcisme, et 
son recours à une “langue divine” nous confronte à une expérience sorcière 
du monde qu’on peut qualifier d’immémoriale (l’une des premières pièces 

La question des sirènes 
 
 
Tiphaine Raffier s’intéresse aux no man’s lands, aux zones de combat.  
À toutes les frontières incertaines ? Sa compagnie s’appelle pourtant  
La femme coupée en deux, ce qui paraît trancher la question en faveur de  
la netteté. Soit. Mais l’autrice, actrice, metteuse en scène, ne précise  
pas où passe la coupure ni quelle est sa nature, ou sa suture. Coupure 
spectaculaire, aussi impressionnante qu’invisible et finalement imaginaire,  
de l’assistante que le magicien scie en scène sous nos yeux, allongée  
dans sa boîte ? Coupure symbolique, blessure réelle de l’être féminin,  
séparation entre deux parts qu’il ne faudrait pas nécessairement chercher  
à réconcilier ? La “femme coupée” de Tiphaine Raffier ressemble peut-être  
à une sirène. Dans sa dernière pièce, un guide rappelle qu’“originellement,” 
dans la mythologie grecque, les sirènes étaient “des femmes-oiseaux qui 
délivrent des vérités insupportables”... Il n’ajoute pas que depuis Andersen, 
nous les imaginons plutôt femmes-poissons, partagées au niveau de la taille 
entre l’humain et l’animal (et l’on sait que sa petite sirène, pour quitter  
son monde profond et s’élever jusqu’aux lumières du nôtre, accepte en outre  
de laisser fendre sa part marine, afin d’être dotée de jambes au prix d’un  
supplice atroce et sans répit). Un chœur de sirènes se fait bien entendre  
à intervalles réguliers dans La réponse des Hommes, à chaque fois que 
certaines limites sont franchies. Mais la position de ces limites n’est jamais 
assignée explicitement, car le terrain éthique que l’œuvre propose d’explorer 
est trop mouvant pour se prêter aux définitions.  
 
Un monde morcelé  
Les décors de La réponse des Hommes sont multiples : hôpital, tribunal, 
musée ou établissement pénitentiaire. Le théâtre lui-même en est un,  
institution d’institutions, boîte faite pour contenir l’image d’autres boîtes. 
Uniquement des intérieurs, et le plus souvent des espaces fonctionnels  
où la circulation est réglementée (d’où le déclenchement des sirènes).  
L’absence de lieu commun n’est pas immédiatement sensible, mais on  
s’avisera en fin de lecture que l’humanité de cette pièce ne se sera jamais 
rassemblée sous la voûte d’un même ciel. Si monde il y a, nous le percevons 
morcelé. Ses différents fragments ne commencent à communiquer, ici  
et là, que de façon incertaine, ponctuelle, souterraine : une femme téléphone  
à un service de soutien psychologique anonyme, mais la ligne est presque 
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de Tiphaine Raffier, Dans le nom, témoigne de son intérêt pour l’œuvre  
de Jeanne Favret-Saada et traite avec un sens presque ethnographique du 
détail gestuel ou verbal les rémanences et résurgences, à notre époque, de  
la pensée magique en milieu rural). Inversement, certaines pratiques laissent 
entrevoir un avenir où les désirs, codifiés et réifiés, seront désormais gérés 
chimiquement. La souffrance et l’aliénation réelles se laisseront retourner  
en exaltation psychotrope (déjà, dans un pays lointain où l’armée française 
a lancé une Opex, “tout le monde est camé au Tramadol”), tandis que  
les fantasmes à caractère pathologique ou présentant un risque de troubles 
à l’ordre social relèveront d’une nouvelle médecine préventive digne  
de Minority Report (dès à présent, les pulsions de l’un des personnages 
de La réponse des Hommes sont traitées au Decapeptyl). À la limite,  
l’identité la plus intime pourrait se laisser technologiquement manipuler,  
éditer, transférer ou effacer aussi facilement qu’une base de données :  
corps et âme ainsi coupés en deux, nous rejoindrions dès lors l’un des avenirs 
d’ores et déjà imaginés par Tiphaine Raffier et entrerions dans le siècle  
de France-fantôme.  
 
Un kaléidoscope fractal  
Possession ou dépossession ? Cure par la parole ou par la molécule ?  
Archaïsme ou science-fiction ? D’après le diagnostic que Raffier nous invite 
à poser, notre présent est pris au piège entre ces deux tendances.  
La réponse des Hommes est peut-être celle qu’ils donneraient à ce piège,  
si seulement ils savaient entendre la question qu’il implique. Il n’est pas  
sûr qu’ils y parviennent. Mais pour délimiter et nettoyer le champ opératoire 
d’une telle interrogation, le texte nous tend, comme autant d’éclats de  
miroir, des images partielles dont la superposition ou parfois l’emboîtement 
composent progressivement l’esquisse d’un inquiétant panorama. Devenue 
mère, une jeune femme doit apprendre à “décrypter” sur vidéo les signes 
d’une interaction avec sa petite fille. Cette même femme, qui décide  
finalement de confier son enfant en adoption, s’interroge par écrit sur l’éthique 
de l’extrême, sur sa vocation humanitaire (née peut-être d’une enfance 
nourrie des films catastrophe qu’affectionnait sa propre mère), et retourne  
à ses missions après s’être demandé “qui sauver quand on ne peut pas 
sauver tout le monde” (elle estime avoir la réponse, mais disparaît sans l’avoir 
énoncée). L’aide alimentaire qu’elle parachute presque au hasard du haut  
du ciel parvient ou non à destination : pas moyen d’en être sûrs, mais de cette 
incertitude peuvent naître des légendes elles-mêmes ambiguës. Sur un 

autre continent, une autre mère confie son bébé à un homme assis près 
d’elle puis saute à bas d’un bus juste avant qu’il ne bascule du haut d’un 
pont dans le vide – et le soldat qui assiste à l’accident, frappé par ce  
geste qui lui est incompréhensible, cherche en vain le corps minuscule dans  
les décombres. Histoire après histoire, la lancinante question du choix,  
de la priorité morale, se pose encore et encore – et chacun de ces choix  
en appelle un autre, qui s’intrique à son tour dans un troisième, comme  
si l’urgence, répercutée et reconduite à différentes échelles du kaléidoscope 
fractal qu’est ce théâtre (du local au global, du personnel au professionnel, 
du choix d’un itinéraire quotidien dans un labyrinthe urbain à celui de tout  
un arc biographique d’un bout à l’autre de l’existence), ne se laissait jamais 
résoudre tout à fait.  
 
La question de l’éthique  
Tous ces points de suspension convergent cependant vers un point final. 
Les hommes sont pluralité ; la réponse, à en croire le titre de la pièce, doit 
s’énoncer au singulier. Mais comme le dit Cyprien à Samy lors de sa visite 
au parloir, “quelle est votre question ?” Ce pourrait être celle de l’origine  
du mal, qu’abordait déjà Dans le nom, et qui reviendrait se présenter ici sous 
une forme symétrique et inverse : celle de l’insoutenable nécessité du bien. 
Un bien nécessaire comme l’impératif catégorique, dont l’appel ne fait  
acception ni de personnes ni de circonstances. Un bien intolérablement 
impossible : parce que nous ne cessons de nous débattre dans les filets  
de l’existence concrète ; parce que tout “absolu” se paie, au prix fort, du  
sacrifice de telle ou telle relation ; parce que même la beauté la plus sublime 
(que ce soit celle d’un tableau du Caravage célébrant les œuvres de  
miséricorde ou celle de la composition musicale d’un autre artiste assassin, 
imaginaire celui-là, mais qui rappelle irrésistiblement Carlo Gesualdo)  
ne peut prétendre s’arracher tout à fait à l’impureté de l’existence ; et parce 
que – pour citer l’un des membres de l’étrange famille que nous voyons 
fêter le compte à rebours des dernières minutes avant Noël en pratiquant 
un drôle d’échange de cadeaux anonymes – nul ne sait si nos jeux sociaux 
sont d’ordre “compétitif ou coopératif”, ni même si les participants y jouent 
sans arrière-pensée. Bon gré mal gré, chacun est condamné à interpréter 
les motifs d’autrui ainsi que les siens propres (même les saints doivent  
se méfier de leurs aspirations à la sainteté, même l’abnégation a besoin de 
son prochain pour jouir de se vouer à lui) avant de parvenir à ses conclusions 
personnelles : “à vous de voir”. Les œuvres de charité peuvent bien briller 
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comme des astres pour nous orienter dans la nuit de nos actes, elles ne nous 
garantissent pas que la voie que nous aurons choisie ici-bas était la bonne 
(ainsi, nous saurons quel verdict est rendu dans le procès du soldat Dôle, 
mais Raffier nous laisse libres d’y adhérer ou non et de décider si le prévenu 
a menti, dit la vérité, ou mêlé les deux approches au point de ne plus s’y  
retrouver lui-même).  
Serait-ce qu’il n’y a pas de réponse, que le problème, sans être illusoire,  
est en tout cas “insoluble, indécidable dirait-on en mathématiques” ?  
Mais cette thèse, à son tour, n’en est encore qu’une parmi d’autres, et celui 
qui l’énonce dans la pièce est un criminel incarcéré qui en use pour manipuler 
son auditeur et en faire son instrument. Quant à celle que soutiendrait  
l’autrice, nous ne pouvons que la soupçonner. Peut-être serait-elle que la 
réponse des Hommes ne saurait qu’être interrogative, tâtonnante et  
suspendue, au risque de la tragédie, alors même que le temps presse ; mais 
qu’elle aura au moins consisté à ajouter aux œuvres de miséricorde énumérées 
par saint Matthieu et complétées par une tradition séculaire, une dernière 
injonction, insupportable vérité de la sirène – “sauvegarder la Création” – 
venue trop tard, peut-être rappeler aux Hommes que l’Apocalypse aussi  
figure dans l’Évangile, et que nous ne sommes pas responsables de la 
seule humanité.  
 
Daniel Loayza 
(extrait de Tiphaine Raffier : La réponse des Hommes. Variation sur neuf œuvres   
de miséricorde, L’avant-scène théâtre n°1501, 2021) 
 

Édith Mérieau 

Éric Challier



 Pep Garrigues (rôle repris par Salvatore Cataldo), Sharif AndouraTeddy Chawa, Édith Mérieau, Raphaël Oriol

François Godart, Pep Garrigues (rôle repris par Salvatore Cataldo), Judith Morisseau, Teddy Chawa, Adrien Rouyard, Camille Lucas, Sharif Andoura, Raphaël Oriol, Émile Carlioz, Catherine Morlot
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Judith Morisseau, Édith Mérieau, Raphaël Oriol

Émile Carlioz, Camille Lucas, Judith Morisseau 

Le dilemme du conducteur  
de tramway 
 
 
Le conducteur d’un tramway s’aperçoit que ses freins ont lâché alors qu’il 
fonce à toute allure dans un vallon encaissé. Sur la voie, devant lui, se  
trouvent cinq traminots qui font des travaux de réparation. Si la machine  
devenue folle continue sa course, les cinq traminots vont être inévitablement 
écrasés, car il n’y a pas assez de place sur les côtés de la voie pour  
qu’ils puissent se mettre à l’abri. Cependant par chance la voie principale 
bifurque vers une voie secondaire étroite, juste un peu avant d’atteindre  
les cinq personnes. Le conducteur peut éviter de les tuer s’il détourne  
le tramway dans cette direction. Mais, manque de chance, un autre traminot 
travaille sur cette voie secondaire. La situation est la même que sur la  
voie principale. Il n’y a pas assez de place sur les côtés pour que le traminot 
puisse se mettre à l’abri. Il sera inévitablement écrasé si le conducteur  
effectue sa manœuvre. Le conducteur est donc confronté au dilemme suivant : 
ne pas intervenir et laisser les cinq traminots se faire écraser sur la voie 
principale ou intervenir en détournant le tramway, ce qui aura pour effet  
de causer la mort du traminot sur la voie secondaire. [...] 
  
Lui est-il permis moralement de détourner le tramway ? [...] Philippa Foot 
(philosophe britanno-américaine) a surtout comparé le dilemme du conducteur 
de tramway à l’action du chirurgien qui tue une personne en bonne santé,  
la dépèce pour prélever ses organes, et les transplanter sur cinq malades 
pour sauver leurs vies. D’après elle, nous avons tous l’intuition qu’il n’est 
pas permis au chirurgien de faire ce qu’il fait, mais nous avons aussi tous 
l’intuition qu’il est permis au conducteur de tramway de détourner son  
engin vers un seul traminot pour en sauver cinq. Pourtant, dans les deux cas, 
il s’agit de sacrifier une personne pour en sauver cinq. Où est la différence ? 
Ces intuitions ne sont-elles pas contradictoires ? Comment les justifier ?  
 
Ruwen Ogien, L’Influence de l’odeur des croissants chauds sur la bonté humaine,  
et autres questions de philosophie morale expérimentale, Le Livre de Poche,  
La Flèche, 2021
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Rejoindre le Cercle de l’Odéon, c’est s’associer à l’histoire d’une institution 
culturelle européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de  
la création contemporaine ! 
--------- 
 

En vertu de la loi du 1er août 2003 en faveur du mécénat,  
les dons versés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe donnent  
droit à une déduction fiscale de 60% du montant du don  
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les particuliers.

Particuliers comme entreprises, l’Odéon remercie les mécènes  
et partenaires du Cercle pour leur engagement précieux  
en faveur du théâtre. 

Contact  
L’équipe mécénat 
01 44 85 41 12 
cercles@theatre-odeon.fr 
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Tiphaine Raffier 
 
 
Actrice, autrice, metteuse en scène et réalisatrice, Tiphaine Raffier est  
formée à l’École du Nord, à Lille. Elle joue sous la direction de Stuart Seide, 
Bruno Buffoli et Laurent Hatat, Gilles Defacque, Frank Castorf et Jacques 
Vincey. Elle co-fonde le collectif “Si vous pouviez lécher mon cœur”, et  
participe aux créations des Particules élémentaires et de 2666, mises en 
scène par Julien Gosselin. Parallèlement, elle crée sa compagnie, “La 
femme coupée en deux”, et met en scène ses propres textes : La Chanson 
(2012), Dans le nom (2014), France-fantôme (2017), La réponse des 
Hommes (2019) et La Chanson [reboot] (2021). Dans le nom et France-
fantôme sont programmés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe en 2020, mais  
annulés en raison de la pandémie ; La réponse des Hommes est présenté 
conjointement avec le Théâtre Nanterre-Amandiers en janvier 2022.  
En 2023, toujours à l’Odéon, elle adapte Némésis, un roman de Philip Roth.  
Au cinéma, elle réalise La Chanson, un moyen métrage sélectionné à  
la Quinzaine des réalisateurs à Cannes (2018). Son œuvre théâtrale est  
publiée aux éditions La Fontaine et à L’avant-scène théâtre.  
 
 
La compagnie “La femme coupée en deux” est aujourd’hui associée à  
la Scène nationale 61 (depuis 2015), au Théâtre national populaire  
(depuis 2020), au Théâtre Nanterre-Amandiers (depuis 2021), à la Comédie 
de Béthune (depuis 2022) et au Quai – centre dramatique national  
d’Angers (depuis 2023). 
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