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La question des sirénes

Tiphaine Raffier s’intéresse aux no man’s lands, aux zones de combat.

A toutes les frontiéres incertaines ? Sa compagnie s'appelle pourtant

La femme coupée en deux, ce qui parait trancher la question en faveur de
la netteté. Soit. Mais I'autrice, actrice, metteuse en sceéne, ne précise
pas ou passe la coupure ni quelle est sa nature, ou sa suture. Coupure
spectaculaire, aussi impressionnante qu'invisible et finalement imaginaire,
de 'assistante que le magicien scie en scéne sous nos yeux, allongée
dans sa boite ? Coupure symbolique, blessure réelle de I'étre féminin,
séparation entre deux parts qu'il ne faudrait pas nécessairement chercher
a réconcilier ? La “femme coupée” de Tiphaine Raffier ressemble peut-étre
a une siréne. Dans sa derniére piéce, un guide rappelle qu™originellement,’
dans la mythologie grecque, les sirénes étaient “des femmes-oiseaux qui
délivrent des vérités insupportables”... Il n’ajoute pas que depuis Andersen,
nous les imaginons plutét femmes-poissons, partagées au niveau de la taille
entre I'numain et I'animal (et I'on sait que sa petite siréne, pour quitter

son monde profond et s’élever jusqu’aux lumiéres du notre, accepte en outre
de laisser fendre sa part marine, afin d'étre dotée de jambes au prix d'un
supplice atroce et sans répit). Un cheeur de sirénes se fait bien entendre
a intervalles réguliers dans La réponse des Hommes, a chaque fois que
certaines limites sont franchies. Mais la position de ces limites n'est jamais
assignée explicitement, car le terrain éthique que I'ceuvre propose d’'explorer
est trop mouvant pour se préter aux définitions.

Un monde morcelé

Les décors de La réponse des Hommes sont multiples : hopital, tribunal,
musée ou établissement pénitentiaire. Le théatre lui-méme en est un,
institution d'institutions, boite faite pour contenir I'image d’autres boites.
Uniquement des intérieurs, et le plus souvent des espaces fonctionnels
ou la circulation est réglementée (d'ou le déclenchement des sirénes).
L'absence de lieu commun n'est pas immédiatement sensible, mais on
s'avisera en fin de lecture que I'humanité de cette piéce ne se sera jamais
rassemblée sous la volte d’'un méme ciel. Si monde il y a, nous le percevons
morcelé. Ses différents fragments ne commencent a communiquer, ici

et |a, que de fagon incertaine, ponctuelle, souterraine : une femme téléphone
a un service de soutien psychologique anonyme, mais la ligne est presque

aussitot coupée ; une autre apprend a ses collégues quel verdict a été
rendu dans un procés; un détenu trouve le moyen de communiquer avec
le dehors. Il est tres rare que les personnages circulent physiquement de
leur espace de référence a celui de leurs voisins, et quand cela se produit,
les conséquences en sont, en général, au moins menagantes : qu'un visiteur
de prison s’entretienne avec un condamné, ou qu’un psychiatre spécialiste
des comportements sexuels déviants revoie son frére musicologue, nous
ne tardons pas a nous rendre compte que les tensions qui sous-tendent
leurs dialogues ne sont que trop justifiées. Chacun parait comme assiégé,
plus ou moins a son insu, dans la case de taille variable mais toujours

un peu étriquée ou I'assigne son identité principale.

Une temporalité mouvante

Ce monde ne semble peut-étre pas unifié, mais il s'agit bien du notre.
L'action est clairement contemporaine. Elle s'ouvre dans un service

de maternologie : le premier d'entre eux a été inauguré en France en 1987,
et le nom méme de la discipline n'est attesté dans les dictionnaires que
depuis le début du XXI¢ siecle. Quelques allusions plus précises (a Carla
del Ponte, a la catastrophe humanitaire en Syrie) confirment que nous
sommes de plain-pied avec les personnages des multiples intrigues qui se
déroulent et ne cessent de s'interrompre devant nous. Et pourtant, le temps
parait hors de ses gonds. Ce sentiment de chaos tient évidemment au
bouillonnement des intrigues partielles, a la nervosité de leur montage, aux
incertitudes de leurs interprétations: on ne cesse, dans La réponse

des Hommes, de s'interroger sur ce qui vient de se passer, qu'il s’agisse de
I'efficacité d'une procédure médicale, des régles d'un jeu familial, de I'issue
d'un proces, d'un débat philosophique, de la morale d'une histoire, de

la sincérité d'un sentiment ou de la vérité d'un témoignage... Mais il y a plus.
Les différentes actions ont beau étre contemporaines entre elles, il semblerait
gu’elles relévent de centres de gravité temporelle (si I'on ose dire) qui
seraient propres a chacune, et qui tendraient a les désorbiter, a les écarter
inexorablement les unes des autres, comme si la temporalité historique

ne se laissait plus appréhender selon une perspective commune. C'est ainsi
qu'un militaire, jugé pour cyberharcélement (difficile d'imaginer plus
contemporain en matiére de qualification délictueuse), s'avere étre, du moins
d’aprés ses déclarations, doté de pouvoirs de prescience et d’exorcisme, et
son recours a une “langue divine” nous confronte a une expérience sorciére
du monde qu’on peut qualifier d'immémoriale ('une des premiéres piéces
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de Tiphaine Raffier, Dans le nom, témoigne de son intérét pour I'ceuvre

de Jeanne Favret-Saada et traite avec un sens presque ethnographique du
détail gestuel ou verbal les rémanences et résurgences, a notre époque, de

la pensée magique en milieu rural). Inversement, certaines pratiques laissent
entrevoir un avenir ou les désirs, codifiés et réifiés, seront désormais gérés
chimiquement. La souffrance et 'aliénation réelles se laisseront retourner
en exaltation psychotrope (déja, dans un pays lointain ou I'armée francaise
a lancé une Opex, “tout le monde est camé au Tramadol”), tandis que

les fantasmes a caractére pathologique ou présentant un risque de troubles
a 'ordre social releveront d'une nouvelle médecine préventive digne

de Minority Report (dés a présent, les pulsions de I'un des personnages
de La réponse des Hommes sont traitées au Decapeptyl). A la limite,
I'identité la plus intime pourrait se laisser technologiquement manipuler,
eéditer, transférer ou effacer aussi facilement qu'une base de données:
corps et ame ainsi coupés en deux, nous rejoindrions des lors I'un des avenirs
d'ores et déja imaginés par Tiphaine Raffier et entrerions dans le siecle

de France-fantéme.

Un kaléidoscope fractal

Possession ou dépossession ? Cure par la parole ou par la molécule ?
Archaisme ou science-fiction ? D'aprés le diagnostic que Raffier nous invite
a poser, notre présent est pris au piege entre ces deux tendances.

La réponse des Hommes est peut-étre celle qu'ils donneraient a ce piege,
si seulement ils savaient entendre la question qu'il implique. Il n'est pas

sUr qu'ils y parviennent. Mais pour délimiter et nettoyer le champ opératoire
d'une telle interrogation, le texte nous tend, comme autant d'éclats de
miroir, des images partielles dont la superposition ou parfois I'emboitement
composent progressivement I'esquisse d'un inquiétant panorama. Devenue
mére, une jeune femme doit apprendre a “décrypter” sur vidéo les signes
d'une interaction avec sa petite fille. Cette méme femme, qui décide
finalement de confier son enfant en adoption, s'interroge par écrit sur I'éthique
de I'extréme, sur sa vocation humanitaire (née peut-étre d'une enfance
nourrie des films catastrophe qu'affectionnait sa propre mére), et retourne
a ses missions aprés s'étre demandé “qui sauver quand on ne peut pas
sauver tout le monde” (elle estime avoir la réponse, mais disparait sans I'avoir
énoncée). L'aide alimentaire qu'elle parachute presque au hasard du haut
du ciel parvient ou non a destination : pas moyen d'en étre sirs, mais de cette
incertitude peuvent naitre des légendes elles-mémes ambigués. Sur un
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autre continent, une autre mére confie son bébé & un homme assis prés
d’elle puis saute a bas d'un bus juste avant qu'il ne bascule du haut d'un
pont dans le vide — et le soldat qui assiste a I'accident, frappé par ce
geste qui lui est incompréhensible, cherche en vain le corps minuscule dans
les décombres. Histoire aprés histoire, la lancinante question du choix,

de la priorité morale, se pose encore et encore — et chacun de ces choix
en appelle un autre, qui s'intrique a son tour dans un troisieme, comme

si 'urgence, répercutée et reconduite a différentes échelles du kaléidoscope
fractal qu'est ce théatre (du local au global, du personnel au professionnel,
du choix d'un itinéraire quotidien dans un labyrinthe urbain a celui de tout
un arc biographique d'un bout & 'autre de I'existence), ne se laissait jamais
résoudre tout a fait.

La question de I'éthique

Tous ces points de suspension convergent cependant vers un point final.
Les hommes sont pluralité ; la réponse, a en croire le titre de la piéce, doit
s'énoncer au singulier. Mais comme le dit Cyprien & Samy lors de sa visite
au parloir, “quelle est votre question ?" Ce pourrait étre celle de I'origine
du mal, qu’abordait déja Dans le nom, et qui reviendrait se présenter ici sous
une forme symétrique et inverse : celle de I'insoutenable nécessité du bien.
Un bien nécessaire comme l'impératif catégorique, dont I'appel ne fait
acception ni de personnes ni de circonstances. Un bien intolérablement
impossible : parce que nous ne cessons de nous débattre dans les filets
de I'existence concréte ; parce que tout “absolu” se paie, au prix fort, du
sacrifice de telle ou telle relation ; parce que méme la beauté la plus sublime
(que ce soit celle d'un tableau du Caravage célébrant les ceuvres de
miséricorde ou celle de la composition musicale d'un autre artiste assassin,
imaginaire celui-1a, mais qui rappelle irrésistiblement Carlo Gesualdo)

ne peut prétendre s'arracher tout a fait a I'impureté de I'existence ; et parce
que — pour citer 'un des membres de I'étrange famille que nous voyons
féter le compte a rebours des dernieres minutes avant Noél en pratiquant
un dréle d'échange de cadeaux anonymes — nul ne sait si nos jeux sociaux
sont d'ordre “compétitif ou coopératif”, ni méme si les participants y jouent
sans arriere-pensée. Bon gré mal gré, chacun est condamné a interpréter
les motifs d’autrui ainsi que les siens propres (méme les saints doivent

se méfier de leurs aspirations a la sainteté, méme I'abnégation a besoin de
son prochain pour jouir de se vouer & lui) avant de parvenir & ses conclusions
personnelles : “a vous de voir”. Les ceuvres de charité peuvent bien briller
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comme des astres pour nous orienter dans la nuit de nos actes, elles ne nous
garantissent pas que la voie que nous aurons choisie ici-bas était la bonne
(ainsi, nous saurons quel verdict est rendu dans le procés du soldat Déle,
mais Raffier nous laisse libres d'y adhérer ou non et de décider si le prévenu
a menti, dit la vérité, ou mélé les deux approches au point de ne plus s’y
retrouver lui-méme).

Serait-ce qu'il n'y a pas de réponse, que le probléme, sans étre illusoire,
est en tout cas “insoluble, indécidable dirait-on en mathématiques” ?

Mais cette thése, a son tour, n’en est encore qu’une parmi d'autres, et celui
qui I'énonce dans la piece est un criminel incarcéré qui en use pour manipuler
son auditeur et en faire son instrument. Quant a celle que soutiendrait
I'autrice, nous ne pouvons que la soupgonner. Peut-étre serait-elle que la
réponse des Hommes ne saurait qu'étre interrogative, tatonnante et
suspendue, au risque de la tragédie, alors méme que le temps presse ; mais
qu'elle aura au moins consisté a ajouter aux ceuvres de miséricorde énumérées
par saint Matthieu et complétées par une tradition séculaire, une derniere
injonction, insupportable vérité de la siréne — “sauvegarder la Création” —
venue trop tard, peut-étre rappeler aux Hommes que I'’Apocalypse aussi
figure dans I'Evangile, et que nous ne sommes pas responsables de la
seule humanité.

Daniel Loayza
(extrait de Tiphaine Raffier: La réponse des Hommes. Variation sur neuf ceuvres
de miséricorde, Lavant-scéne théatre n°1501, 2021)

Eric Challier

Edith Mérieau
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Le dilemme du conducteur
de tramway

Le conducteur d'un tramway s'apercgoit que ses freins ont laché alors qu'il
fonce a toute allure dans un vallon encaissé. Sur la voie, devant lui, se
trouvent cinq traminots qui font des travaux de réparation. Si la machine
devenue folle continue sa course, les cing traminots vont étre inévitablement
écraseés, car il n'y a pas assez de place sur les cotés de la voie pour

qu'ils puissent se mettre a I'abri. Cependant par chance la voie principale
bifurque vers une voie secondaire étroite, juste un peu avant d'atteindre
les cing personnes. Le conducteur peut éviter de les tuer s'il détourne

le tramway dans cette direction. Mais, manque de chance, un autre traminot
travaille sur cette voie secondaire. La situation est la méme que sur la

voie principale. Il n'y a pas assez de place sur les cotés pour que le traminot
puisse se mettre a I'abri. Il sera inévitablement écrasé si le conducteur
effectue sa manceuvre. Le conducteur est donc confronté au dilemme suivant :
ne pas intervenir et laisser les cing traminots se faire écraser sur la voie
principale ou intervenir en détournant le tramway, ce qui aura pour effet
de causer la mort du traminot sur la voie secondaire. [...]

Lui est-il permis moralement de détourner le tramway ? [...] Philippa Foot
(philosophe britanno-américaine) a surtout comparé le dilemme du conducteur
de tramway & I'action du chirurgien qui tue une personne en bonne santé,

la dépéce pour prélever ses organes, et les transplanter sur cinqg malades
pour sauver leurs vies. D'aprés elle, nous avons tous I'intuition qu'il n'est
pas permis au chirurgien de faire ce qu'il fait, mais nous avons aussi tous
I'intuition qu'il est permis au conducteur de tramway de détourner son

engin vers un seul traminot pour en sauver cing. Pourtant, dans les deux cas,
il s'agit de sacrifier une personne pour en sauver cing. Ou est la différence ?
Ces intuitions ne sont-elles pas contradictoires ? Comment les justifier ?

Ruwen Ogien, LInfluence de I'odeur des croissants chauds sur la bonté humaine,
et autres questions de philosophie morale expérimentale, Le Livre de Poche,
La Fléche, 2021



Tiphaine Raffier

Actrice, autrice, metteuse en scéne et réalisatrice, Tiphaine Raffier est
formée a I'Ecole du Nord, a Lille. Elle joue sous la direction de Stuart Seide,
Bruno Buffoli et Laurent Hatat, Gilles Defacque, Frank Castorf et Jacques
Vincey. Elle co-fonde le collectif “Si vous pouviez lécher mon coeur”, et
participe aux créations des Particules élémentaires et de 2666, mises en
scéne par Julien Gosselin. Parallélement, elle crée sa compagnie, “La
femme coupée en deux”, et met en scéne ses propres textes: La Chanson
(2012), Dans le nom (2014), France-fantéme (2017), La réponse des
Hommes (2019) et La Chanson [reboot] (2021). Dans le nom et France-
fantéme sont programmés a I'Odéon-Théatre de I'Europe en 2020, mais
annulés en raison de la pandémie; La réponse des Hommes est présenté
conjointement avec le Théatre Nanterre-Amandiers en janvier 2022.

En 2028, toujours a I'Odéon, elle adapte Némésis, un roman de Philip Roth.
Au cinéma, elle réalise La Chanson, un moyen métrage sélectionné a

la Quinzaine des réalisateurs & Cannes (2018). Son ceuvre théatrale est
publiée aux éditions La Fontaine et a L'avant-scene théatre.

La compagnie “La femme coupée en deux” est aujourd’hui associée a

la Scéne nationale 61 (depuis 2015), au Théatre national populaire
(depuis 2020), au Théatre Nanterre-Amandiers (depuis 2021), a la Comédie
de Béthune (depuis 2022) et au Quai — centre dramatique national
d’Angers (depuis 2023).

Rejoignez le
Cercle de ’'Odéon

Le Cercle de ’'Odéon rassemble des amoureux de théatre qui souhaitent
soutenir 'Odéon dans ses missions artistiques et culturelles.
Particuliers et entreprises, grace a leur engagement, permettent de faire
rayonner le théatre de demain auprés de tous les publics.

Particuliers, en rejoignant le Cercle de I'Odéon, vous profitez d’avantages
exclusifs selon le niveau d'adhésion: facilités de billetterie, présentation
de saison et réservations en avant-premiére, rencontres avec les artistes,
diners et soirées privilege...

Entreprises, orientez votre engagement vers un projet au plus proche de
vos valeurs et bénéficiez de contreparties dans le cadre unique et
prestigieux du Théatre de I'Odéon.

Rejoindre le Cercle de I'Odéon, c’est s’associer a I'histoire d’une institution
culturelle européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de
la création contemporaine!

Contact

Léquipe mécénat

01 44 85 41 12
cercles@theatre-odeon.fr

En vertu de la loi du 1°" aotGt 2003 en faveur du mécénat,
les dons versés a I'Odéon-Théatre de I'Europe donnent
droit & une déduction fiscale de 60% du montant du don
pour les entreprises et de 66% du montant du don pour
les particuliers.

Particuliers comme entreprises, 'Odéon remercie les mécénes
et partenaires du Cercle pour leur engagement précieux
en faveur du théatre.
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