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Rendre compte de la rythmique
de nos existences

Entretien avec Noémie Ksicova

Aprés avoir écrit deux spectacles, Rapture et Loss, vous adaptez

cette fois un roman. Comment en étes-vous arrivée a mettre en scéne
L’Enfant bralé de Stig Dagerman ?

J'étais adolescente lorsque j'ai lu L'Enfant brilé pour la premiére fois,

et ce livre m'a accompagnée depuis. Je I'ai relu pendant le confinement.
Je venais de rencontrer Théo Oliveira Machado, I'acteur qui joue Bengt,

et je voulais absolument retravailler avec lui aprés Loss. J'ai repensé a ce
roman que je n'avais pas ouvert depuis dix ans, je me suis rendu compte
qu'il offrait une matiére théatrale incroyable, et qu'il faisait écho a des
questionnements que j'avais en tant que jeune mére. J'avais une peur
panigue de mourir, je ne comprenais pas pourquoi. C'est Jean-Luc Lagarce
qui dit: “L'abandon que je commettrai” Tout d'un coup, le roman a offert
une caisse de résonance a des problématiques intimes. Je congois le plateau
comme un espace de questionnement, mais aussi de réparation et de
consolation. Et puis L'Enfant br(lé touche a la question de la trace, qui est
systématiquement présente dans mes spectacles. Que reste-t-il de notre
passé dans le présent, qui nous empéche d’'étre libre ? Comment retrouver
trace de nos fantdmes et réparer ?

Vous avez complétement changé la langue de Dagerman.

Comment le travail d’adaptation s’est-il déroulé ?

Effectivement, je ne suis pas sire que les fans de Dagerman soient trés
contents de cette adaptation. Je suis a la fois fidele et infidéle, dans le sens
ou je crois que mon infidélité me rend fidéle. Dés le début, j'avais I'intuition
que sa langue était trop belle pour qu’on puisse cohabiter. La langue de mes
spectacles dit juste le nécessaire, le reste se crée dans les rapports entre
les corps, les relations, les distances, les mains... Dans les toutes petites
choses. Or, Dagerman est aussi dans l'infime. Par ailleurs, tout en les réécrivant,
j'ai gardé les lettres qu'écrit Bengt (d’abord & lui-méme puis aux autres
personnages). Entrecoupant la narration, ces lettres structurent le roman,
et construisent sa rythmique ; ce sont elles qui donnent le tempo du texte
et de fait celui du spectacle. Le récit de Dagerman résonne comme une sorte
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de procession; il n'adopte pas le temps efficace du drame, mais un
temps long, étiré, qui m’a tout de suite parlé, moi qui travaille sur le rythme,
le silence, le “pas grand-chose”, le non spectaculaire...

Lattention au rythme est en effet une dimension singuliére de

votre théatre. Les scénes, souvent faites de “toutes petites choses”,
sont vécues dans leur durée.

J'essaie de montrer de “vraies” personnes, qui pourraient étre vous, qui
pourraient étre moi. Des destinées en apparence banale, mais ou, quand
on y regarde de plus prés, qu'on s'attarde sur ces gens, qu'on les regarde
au microscope, apparait I'extraordinaire. C'est dans ces presque riens que

se niche pour moi le spectaculaire. Ces temps ou I'on enléve son manteau,
ol I'on mange, ou I'on range... Ce rythme-la, c'est le rythme de la vie.

Mes spectacles rendent compte de la rythmique de nos existences. C'est
comme si on rentrait avec un téléobjectif dans cette famille pour observer
tout ce qu’elle comporte de plus petit. Sur un plateau de théatre, je laisse
des existences se déployer. En prenant le temps de les regarder, on se rend
compte a quel point la vie est vivante — ce qui me bouleverse complétement.
Je donne a voir des gens qui vivent, avec leurs défauts, sans les sacraliser.
C'est rare de passer du temps avec une famille, de voir comment elle évolue.
De leur histoire jaillissent des échos trés forts, universels. Par le prisme

de cette histoire absolument singuliére, c'est le monde entier qu’on regarde.

Le personnage de Bengt est tout en retenue, en distance...

La maniére de travailler ce personnage est d'abord liée a la personnalité
singuliére de Théo. Ensuite, Bengt est dans I'analyse permanente de

ce qu'il vit. Malgré tout ce qu'il écrit et donne a voir, il est complétement
coupé de ses ressentis. C'est I'archétype absolu de la personne narcissique :
il prend tout et ne donne rien. Quand il dit que sa mére lui manque, qu'il

ne peut pas vivre sans elle, c'est une posture. On est dans un jeu de masque.
Derriére ses ambitions de pureté, c'est quelqu'un qui nourrit son narcisse

et son égo. Ca peut le rendre assez insupportable, tout en étant un peu
gauche et ridicule. A I'exception de son pére, il n'est pas capable d'aimer
qui que ce soit. Il est dans la possession. C'est quelqu'un qui fabrique des
émotions en accord avec ce qu'il veut étre, donc ¢a imposait une certaine
distance entre le personnage et ce qu'il traverse. Cela dit, la douleur de la
perte de sa mére est réelle. C'est un déclencheur qui n'a rien d’anecdotique.
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Oui, on récupére ce personnage a un moment de bascule.

C'est assez étonnant : je croyais que ce spectacle raconterait la mort d'une
mere et le sacrifice d'un fils qui perd sa liberté d'action, mais en travaillant,
je me suis rendu compte que la mort de la mére était un déclencheur

de violence. Lorsqu’il perd sa mere, ce gargon n'a plus les garde-fous
nécessaires, et devient un homme qui détruit. Cette question n'est pas

du tout anodine : comment élever son fils pour qu'il ne devienne pas un homme
qui détruit ? C'est pendant les répétitions que j'ai compris que c'était de
¢a dont je voulais parler! On croit qu’on fait un spectacle pour une raison,
et on se rend compte qu'il y avait derriére une autre raison, secréte, bien
plus forte. En I'occurence, questionner la responsabilité pesant sur les femmes
de protéger et veiller les hommes, et la culpabilité dont on les accable
quand I'un d’eux devient déviant ou problématique.

Pourquoi avez-vous choisi de suggérer plutét que de montrer

cette violence ?

C'était déja le cas dans Loss: je préfére suggérer plutét que de montrer
parce que, face au réel, on ne fera jamais le poids. Au spectateur de combler
les trous. Je pense qu'il est beaucoup plus fort d’entendre une mort

de chien, par exemple, que de la voir. C’est mon rapport au monde, je suis
beaucoup plus sensible a I'ouie qu'a la vue. Il m'arrive de diriger les
comédiens sans les regarder, en écoutant uniquement leurs voix. De maniére
générale, j'ai tendance a penser que moins on montre, plus on fait ressentir,
car, méme s'il est dirigé dans une certaine direction, on rend le spectateur
libre d'imaginer et d'éprouver ce qu'il veut. Ca laisse de la place aux
imaginaires de chacun. En tous les cas, c’est ma maniere d'étre spectatrice.
Ensuite, il y avait la question des viols. Dagerman ne les présente pas
comme tels, mais aujourd’hui on ne peut plus lire ce qu'il décrit sans le
nommer de cette maniére. C'est pour ¢a que le deuxiéme viol, méme s'il est
vite coupé, est explicite : il était nécessaire de montrer tout de méme une
part de violence, pour qu'il n'y ait plus de doute. Une jeune femme dit non,
et un gargon continue.

Etait-ce une maniére d’atténuer la misogynie du roman ?

Aujourd’hui, on ne peut plus porter aux nues ce jeune gargon, comme le fait
d'une certaine fagon Dagerman. Pour lui, la souffrance de la mort de la
mére justifie beaucoup. Il avait 25 ans, on était en 1948... Pour moi, il était
important de refuser toute complaisance a Bengt. C'est pour ¢a que j'ai
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supprimé certaines scénes, et que j'ai modifié la fin. Le livre met en exergue
sa passion avec Gun, mais moi j'avais besoin que quelqu’un lui dise non.
La zone amoureuse comme espace de réparation, c'est passionnant, mais
je ne pouvais pas montrer ¢a jusqu’au bout. Je ne pouvais pas non plus
garder le coté libidineux du pére. En tant qu’artistes de théatre, on porte
une responsabilité. J'ai beaucoup de tendresse pour Bengt, mais il ne
fallait surtout pas faire de lui un héros romantique. Il m’était impossible de
montrer sa maltraitance envers les femmes d’une maniere ambigug,
comme si on pouvait étre d'accord. Je ne pardonne pas. Je n'accuse pas
non plus; je pose une question, je donne & voir.

Vous dites que vous avez travaillé le personnage de Bengt a partir

de la personnalité de Théo Oliveira Machado. Est-ce votre maniére

de travailler avec tous les acteurs ?

Oui, j'écris a partir d'eux. Au départ, j'ai un paysage en téte, c'est-a-dire
une vision globale de ce que sera le spectacle, puis les contours, les
détails se dessinent a partir d’eux, de leurs singularités. Je leur demande
de faire un pas vers le personnage, et aux personnages de faire un pas vers
eux. Par exemple, Vincent Dissez a une présence physique plutét aérienne.
Au départ, on a commencé par chercher une forme d’ancrage, notamment
dans son rapport a la paternité. Puis, je me suis dit qu’'au contraire ce serait
trés beau de montrer deux types d’hommes : un destructeur et un vulnérable.
Donc j'ai pris chez Knut, le pere, ce qui m'intéressait, et qui dans le roman
se lit entre les lignes (la décision de la joie, le fait d’essayer maladroitement,
mais d'essayer quand méme), et Vincent Dissez, avec ce qu'il est, est allé
dans cette direction. A la fin, la rencontre entre Vincent et Knut crée un
troisiéme personnage, et de ce travail des corps est née toute la relation
pére-fils. Les personnages se sont dessinés de la méme maniére pour
Lumir Brabant et Cécile Péricone. Ce que je donne a voir, c’est la rencontre
entre un livre et moi, puis la rencontre entre ma lecture d'un livre et les
acteurs. Pendant les répétitions, je passe mon temps a les observer, j'injecte
des choses d’eux dans le texte. La nuit, je réécris pour adapter la langue

a leur rythme, a leur phrasé. On fait aussi des séances d'improvisation ou ils
proposent des choses, et je garde ce qui me parait juste pour notre fiction.
A la fin, on travaille avec une partition ol tout est réglé a la virgule pres.
C'est du sur-mesure pour ces acteurs-la.

Propos recueillis par Raphaélle Tchamitchian, le 25 novembre 2023
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Théo Oliveira Machado

Traquer la consolation

En ce qui me concerne, je traque la consolation comme le chasseur traque
le gibier. Partout ou je crois I'apercevoir dans la forét, je tire. Souvent je
n'atteins que le vide mais, une fois de temps en temps, une proie tombe a
mes pieds. Et, comme je sais que la consolation ne dure que le temps
d'un souffle de vent dans la cime d'un arbre, je me dépéche de m’emparer
de ma victime.

Qu’ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un compagnon de voyage
malheureux. Puisque je suis poete : un arc de mots que je ressens de

la joie et de I'effroi a bander. Puisque je suis prisonnier : un apergu soudain
de la liberté. Puisque je suis menacé par la mort: un animal vivant et bien
chaud, un ceeur qui bat de fagon sarcastique. Puisque je suis menacé

par la mer: un récif de granit bien dur.

Mais il y a aussi des consolations qui viennent & moi sans y étre conviées
et qui remplissent ma chambre de chuchotements odieux: Je suis ton
plaisir — aime-les tous ! Je suis ton talent — fais-en aussi mauvais usage
que de toi-méme ! Je suis ton désir de jouissance — seuls vivent les
gourmets ! Je suis ta solitude — méprise les hommes ! Je suis ton aspiration
a la mort — alors tranche !

Le fil du rasoir est bien étroit.

Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier,
traduit par Philippe Bouquet, Actes Sud, 1981 [1955]
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Réparer sa propre histoire

C'est toujours la méme histoire... finalement, ce qui se répéte dans I'amour,
ce sont les conditions de son apparition ; c’est I'acte de naissance des
fantdomes, dit Jean-Max Gaudilliére, quand dans I'amour ceux qui surgissent
en arriere des visages aimés superposent leur corps sépulcral a celui
encore vivant des vivants. [...]

Il'y a une peine mélancolique a se trouver la dans les bras de qui dit vous
aimer pour réparer sa propre histoire, mais pas pour vous. [...]

La répétition est une légitimation. Vous répétez ce que vous avez surtout
voulu fuir, ce qui vous a fait souffrir, mais pourquoi ? Pour en quelque
sorte pardonner. Légitimer aprés coup une souffrance passée. Personne
n'est coupable, ni vous ni eux [...].

Notre compulsion a répéter, disait Dolto, est aussi une compulsion a réparer.
Nous sommes faits de I'entrelacement de ces deux forces: celle qui
légitime le passé en le dupliquant et celle qui réouvre des champs de vie
en tentant de réparer les zones les plus dévastées en nous, les plus
refoulées, interdites.

Anne Dufourmantelle, En cas d’amour. Psychopathologie de la vie amoureuse,
Payot & Rivages, 2009
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A Paffut des mouvements
les plus insensibles

Metteur en scéne ou director. |l ne s’agit pas de diriger quelqu’un,
mais de se diriger soi-méme.

Pas d'acteurs.

(Pas de direction d’acteurs.)

Pas de roles.

(Pas d’étude de roles.)

Pas de mise en sceéne.

Mais I'emploi de modeéles, pris dans la vie.

ETRE (modeles) au lieu de PARAITRE (acteurs). [...]

*

L'important n'est pas ce qu'ils me montrent mais ce qu'ils me
cachent et surtout ce qu’ils ne soupgonnent pas qui est en eux. [...]

*

Sois sir d'avoir épuisé tout ce qui se communique par I'immobilité
et le silence.

*

Tire de tes modéles la preuve qu'ils existent avec leurs bizarreries
et leurs énigmes. [...]

Il ne serait pas ridicule de dire a tes modeles: “Je vous invente
comme vous étes.” [...]

Approche inhabituelle des corps.
A I'affat des mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs.

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard,1975
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Biographies

Stig Dagerman

Chef de file de la jeune littérature suédoise des années quarante, Stig
Dagerman (né en 1923) est un auteur de romans, de nouvelles, de piéces
de théatre, d'essais et de scénarios de films, dont Le Serpent (1945),

Le Condamné a mort (1947) et Notre besoin de consolation est impossible
a rassasier (1952). Abandonné par sa mére peu aprés sa naissance, |l
revient dans son ocsuvre sur les thémes de la difficulté d'étre au monde et de
la mort. Avec une acuité et une intensité rares, il recherche inlassablement
la liberté, et finit par mettre fin a ses jours en 1954. L'Enfant brilé est

son troisiéme et avant-dernier roman.

Noémie Ksicova

Formée a I'Insas a Bruxelles, Noémie Ksicova exerce d'abord comme
comédienne, et commence a écrire et & mettre en scéne en 2013. Elle fonde
en 2014 la compagnie Ex-Oblique, installée en Picardie. Son théatre de
I'intime examine la maniére dont nos fantdmes nous font signe de maniére
constante et absolue depuis I'autre coté de la rive. Egalement violoniste,
elle entretient dans sa dramaturgie un rapport prégnant a la musique.
Rapture, créé en 2017 et en partie inspiré du Ravissement de Lol. V. Stein
de Marguerite Duras, interroge la question de la mémoire. Loss, qu’elle
écrit et met en scéne en 2020, est centré sur la question du deuil. En paralléle,
elle crée Saturne avec des comédiens en situation de handicap de la
Compagnie de I'Oiseau-Mouche, a Roubaix.

Rejoignez le
Cercle de ’'Odéon

Le Cercle de 'Odéon rassemble des amoureux de théatre qui souhaitent
soutenir 'Odéon dans ses missions artistiques et culturelles.
Particuliers et entreprises, grace a leur engagement, permettent de faire
rayonner le théatre de demain auprés de tous les publics.

Particuliers, en rejoignant le Cercle de I'Odéon, vous profitez d’avantages
exclusifs selon le niveau d'adhésion: facilités de billetterie, présentation
de saison et réservations en avant-premiére, rencontres avec les artistes,
diners et soirées privilege...

Entreprises, orientez votre engagement vers un projet au plus proche de
vos valeurs et bénéficiez de contreparties dans le cadre unique et
prestigieux du Théatre de I'Odéon.

Rejoindre le Cercle de I'Odéon, c’est s’associer a I'histoire d’une institution
culturelle européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de
la création contemporaine!

En vertu de la loi du 1¢" aolt 2003 en faveur du mécénat, Contact

les dons versés a I'Odéon-Théatre de I'Europe donnent Léquipe mécénat

droit & une déduction fiscale de 60% du montant du don 01 44 85 41 12

pour les entreprises et de 66% du montant du don pour cercles@theatre-odeon.fr
les particuliers.

Particuliers comme entreprises, 'Odéon remercie les mécénes
et partenaires du Cercle pour leur engagement précieux
en faveur du théatre.
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STREHLER

Julie Avrane, présidente du Cercle de I'Odéon
Hervé Digne, président d’honneur
Arnaud de Giovanni, président du Cercle Giorgio Strehler
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