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Rendre compte de la rythmique 
de nos existences 
Entretien avec Noëmie Ksicova 
 
 
Après avoir écrit deux spectacles, Rapture et Loss, vous adaptez  
cette fois un roman. Comment en êtes-vous arrivée à mettre en scène 
L’Enfant brûlé de Stig Dagerman ?  
J’étais adolescente lorsque j’ai lu L’Enfant brûlé pour la première fois,  
et ce livre m’a accompagnée depuis. Je l’ai relu pendant le confinement.  
Je venais de rencontrer Théo Oliveira Machado, l’acteur qui joue Bengt,  
et je voulais absolument retravailler avec lui après Loss. J’ai repensé à ce 
roman que je n’avais pas ouvert depuis dix ans, je me suis rendu compte 
qu’il offrait une matière théâtrale incroyable, et qu’il faisait écho à des  
questionnements que j’avais en tant que jeune mère. J’avais une peur  
panique de mourir, je ne comprenais pas pourquoi. C’est Jean-Luc Lagarce 
qui dit : “L’abandon que je commettrai.” Tout d’un coup, le roman a offert  
une caisse de résonance à des problématiques intimes. Je conçois le plateau 
comme un espace de questionnement, mais aussi de réparation et de 
consolation. Et puis L’Enfant brûlé touche à la question de la trace, qui est 
systématiquement présente dans mes spectacles. Que reste-t-il de notre 
passé dans le présent, qui nous empêche d’être libre ? Comment retrouver 
trace de nos fantômes et réparer ?  
 
Vous avez complètement changé la langue de Dagerman.  
Comment le travail d’adaptation s’est-il déroulé ?  
Effectivement, je ne suis pas sûre que les fans de Dagerman soient très 
contents de cette adaptation. Je suis à la fois fidèle et infidèle, dans le sens 
où je crois que mon infidélité me rend fidèle. Dès le début, j’avais l’intuition 
que sa langue était trop belle pour qu’on puisse cohabiter. La langue de mes 
spectacles dit juste le nécessaire, le reste se crée dans les rapports entre 
les corps, les relations, les distances, les mains... Dans les toutes petites 
choses. Or, Dagerman est aussi dans l’infime. Par ailleurs, tout en les réécrivant, 
j’ai gardé les lettres qu’écrit Bengt (d’abord à lui-même puis aux autres  
personnages). Entrecoupant la narration, ces lettres structurent le roman,  
et construisent sa rythmique ; ce sont elles qui donnent le tempo du texte  
et de fait celui du spectacle. Le récit de Dagerman résonne comme une sorte 

de procession ; il n’adopte pas le temps efficace du drame, mais un  
temps long, étiré, qui m’a tout de suite parlé, moi qui travaille sur le rythme,  
le silence, le “pas grand-chose”, le non spectaculaire...  
 
L’attention au rythme est en effet une dimension singulière de  
votre théâtre. Les scènes, souvent faites de “toutes petites choses”,  
sont vécues dans leur durée.  
J’essaie de montrer de “vraies” personnes, qui pourraient être vous, qui 
pourraient être moi. Des destinées en apparence banale, mais où, quand  
on y regarde de plus près, qu’on s’attarde sur ces gens, qu’on les regarde 
au microscope, apparaît l’extraordinaire. C’est dans ces presque riens que  
se niche pour moi le spectaculaire. Ces temps où l’on enlève son manteau, 
où l’on mange, où l’on range... Ce rythme-là, c’est le rythme de la vie.  
Mes spectacles rendent compte de la rythmique de nos existences. C’est 
comme si on rentrait avec un téléobjectif dans cette famille pour observer  
tout ce qu’elle comporte de plus petit. Sur un plateau de théâtre, je laisse 
des existences se déployer. En prenant le temps de les regarder, on se rend 
compte à quel point la vie est vivante – ce qui me bouleverse complètement. 
Je donne à voir des gens qui vivent, avec leurs défauts, sans les sacraliser. 
C’est rare de passer du temps avec une famille, de voir comment elle évolue. 
De leur histoire jaillissent des échos très forts, universels. Par le prisme  
de cette histoire absolument singulière, c’est le monde entier qu’on regarde.  
 
Le personnage de Bengt est tout en retenue, en distance... 
La manière de travailler ce personnage est d’abord liée à la personnalité 
singulière de Théo. Ensuite, Bengt est dans l’analyse permanente de  
ce qu’il vit. Malgré tout ce qu’il écrit et donne à voir, il est complètement  
coupé de ses ressentis. C’est l’archétype absolu de la personne narcissique : 
il prend tout et ne donne rien. Quand il dit que sa mère lui manque, qu’il  
ne peut pas vivre sans elle, c’est une posture. On est dans un jeu de masque. 
Derrière ses ambitions de pureté, c’est quelqu’un qui nourrit son narcisse  
et son égo. Ça peut le rendre assez insupportable, tout en étant un peu 
gauche et ridicule. À l’exception de son père, il n’est pas capable d’aimer  
qui que ce soit. Il est dans la possession. C’est quelqu’un qui fabrique des 
émotions en accord avec ce qu’il veut être, donc ça imposait une certaine 
distance entre le personnage et ce qu’il traverse. Cela dit, la douleur de la 
perte de sa mère est réelle. C’est un déclencheur qui n’a rien d’anecdotique.  
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Oui, on récupère ce personnage à un moment de bascule.  
C’est assez étonnant : je croyais que ce spectacle raconterait la mort d’une 
mère et le sacrifice d’un fils qui perd sa liberté d’action, mais en travaillant, 
je me suis rendu compte que la mort de la mère était un déclencheur  
de violence. Lorsqu’il perd sa mère, ce garçon n’a plus les garde-fous  
nécessaires, et devient un homme qui détruit. Cette question n’est pas  
du tout anodine : comment élever son fils pour qu’il ne devienne pas un homme 
qui détruit ? C’est pendant les répétitions que j’ai compris que c’était de  
ça dont je voulais parler ! On croit qu’on fait un spectacle pour une raison, 
et on se rend compte qu’il y avait derrière une autre raison, secrète, bien 
plus forte. En l’occurence, questionner la responsabilité pesant sur les femmes 
de protéger et veiller les hommes, et la culpabilité dont on les accable 
quand l’un d’eux devient déviant ou problématique.  
 
Pourquoi avez-vous choisi de suggérer plutôt que de montrer  
cette violence ?  
C’était déjà le cas dans Loss : je préfère suggérer plutôt que de montrer  
parce que, face au réel, on ne fera jamais le poids. Au spectateur de combler 
les trous. Je pense qu’il est beaucoup plus fort d’entendre une mort  
de chien, par exemple, que de la voir. C’est mon rapport au monde, je suis 
beaucoup plus sensible à l’ouïe qu’à la vue. Il m’arrive de diriger les  
comédiens sans les regarder, en écoutant uniquement leurs voix. De manière 
générale, j’ai tendance à penser que moins on montre, plus on fait ressentir, 
car, même s’il est dirigé dans une certaine direction, on rend le spectateur 
libre d’imaginer et d’éprouver ce qu’il veut. Ça laisse de la place aux  
imaginaires de chacun. En tous les cas, c’est ma manière d’être spectatrice. 
Ensuite, il y avait la question des viols. Dagerman ne les présente pas 
comme tels, mais aujourd’hui on ne peut plus lire ce qu’il décrit sans le 
nommer de cette manière. C’est pour ça que le deuxième viol, même s’il est 
vite coupé, est explicite : il était nécessaire de montrer tout de même une  
part de violence, pour qu’il n’y ait plus de doute. Une jeune femme dit non, 
et un garçon continue.  
 
Était-ce une manière d’atténuer la misogynie du roman ? 
Aujourd’hui, on ne peut plus porter aux nues ce jeune garçon, comme le fait 
d’une certaine façon Dagerman. Pour lui, la souffrance de la mort de la 
mère justifie beaucoup. Il avait 25 ans, on était en 1948... Pour moi, il était 
important de refuser toute complaisance à Bengt. C’est pour ça que j’ai 

supprimé certaines scènes, et que j’ai modifié la fin. Le livre met en exergue 
sa passion avec Gun, mais moi j’avais besoin que quelqu’un lui dise non.  
La zone amoureuse comme espace de réparation, c’est passionnant, mais 
je ne pouvais pas montrer ça jusqu’au bout. Je ne pouvais pas non plus  
garder le côté libidineux du père. En tant qu’artistes de théâtre, on porte 
une responsabilité. J’ai beaucoup de tendresse pour Bengt, mais il ne  
fallait surtout pas faire de lui un héros romantique. Il m’était impossible de 
montrer sa maltraitance envers les femmes d’une manière ambiguë,  
comme si on pouvait être d’accord. Je ne pardonne pas. Je n’accuse pas 
non plus ; je pose une question, je donne à voir. 
 
Vous dites que vous avez travaillé le personnage de Bengt à partir  
de la personnalité de Théo Oliveira Machado. Est-ce votre manière  
de travailler avec tous les acteurs ?  
Oui, j’écris à partir d’eux. Au départ, j’ai un paysage en tête, c’est-à-dire 
une vision globale de ce que sera le spectacle, puis les contours, les  
détails se dessinent à partir d’eux, de leurs singularités. Je leur demande  
de faire un pas vers le personnage, et aux personnages de faire un pas vers 
eux. Par exemple, Vincent Dissez a une présence physique plutôt aérienne. 
Au départ, on a commencé par chercher une forme d’ancrage, notamment 
dans son rapport à la paternité. Puis, je me suis dit qu’au contraire ce serait 
très beau de montrer deux types d’hommes : un destructeur et un vulnérable. 
Donc j’ai pris chez Knut, le père, ce qui m’intéressait, et qui dans le roman  
se lit entre les lignes (la décision de la joie, le fait d’essayer maladroitement, 
mais d’essayer quand même), et Vincent Dissez, avec ce qu’il est, est allé 
dans cette direction. À la fin, la rencontre entre Vincent et Knut crée un  
troisième personnage, et de ce travail des corps est née toute la relation 
père-fils. Les personnages se sont dessinés de la même manière pour 
Lumîr Brabant et Cécile Péricone. Ce que je donne à voir, c’est la rencontre 
entre un livre et moi, puis la rencontre entre ma lecture d’un livre et les  
acteurs. Pendant les répétitions, je passe mon temps à les observer, j’injecte 
des choses d’eux dans le texte. La nuit, je réécris pour adapter la langue  
à leur rythme, à leur phrasé. On fait aussi des séances d’improvisation où ils 
proposent des choses, et je garde ce qui me paraît juste pour notre fiction. 
À la fin, on travaille avec une partition où tout est réglé à la virgule près. 
C’est du sur-mesure pour ces acteurs-là.  
 
Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 25 novembre 2023
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Théo Oliveira Machado 

Traquer la consolation 
 
 
En ce qui me concerne, je traque la consolation comme le chasseur traque 
le gibier. Partout où je crois l’apercevoir dans la forêt, je tire. Souvent je 
n’atteins que le vide mais, une fois de temps en temps, une proie tombe à 
mes pieds. Et, comme je sais que la consolation ne dure que le temps  
d’un souffle de vent dans la cime d’un arbre, je me dépêche de m’emparer 
de ma victime.  
Qu’ai-je alors entre mes bras ? 
Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un compagnon de voyage 
malheureux. Puisque je suis poète : un arc de mots que je ressens de  
la joie et de l’effroi à bander. Puisque je suis prisonnier : un aperçu soudain  
de la liberté. Puisque je suis menacé par la mort : un animal vivant et bien 
chaud, un cœur qui bat de façon sarcastique. Puisque je suis menacé  
par la mer : un récif de granit bien dur.  
Mais il y a aussi des consolations qui viennent à moi sans y être conviées  
et qui remplissent ma chambre de chuchotements odieux : Je suis ton  
plaisir – aime-les tous ! Je suis ton talent – fais-en aussi mauvais usage  
que de toi-même ! Je suis ton désir de jouissance – seuls vivent les  
gourmets ! Je suis ta solitude – méprise les hommes ! Je suis ton aspiration 
à la mort – alors tranche ! 
Le fil du rasoir est bien étroit.  
 
Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier,  
traduit par Philippe Bouquet, Actes Sud, 1981 [1955]

Lumîr Brabant 



Cécile Péricone, Vincent Dissez Vincent Dissez 

Vincent Dissez, Théo Oliveira Machado, Lumîr Brabant, Cécile Péricone Cécile Péricone 
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Réparer sa propre histoire 
 
 
C’est toujours la même histoire... finalement, ce qui se répète dans l’amour, 
ce sont les conditions de son apparition ; c’est l’acte de naissance des  
fantômes, dit Jean-Max Gaudillière, quand dans l’amour ceux qui surgissent 
en arrière des visages aimés superposent leur corps sépulcral à celui  
encore vivant des vivants. [...] 
 
Il y a une peine mélancolique à se trouver là dans les bras de qui dit vous 
aimer pour réparer sa propre histoire, mais pas pour vous. [...] 
 
La répétition est une légitimation. Vous répétez ce que vous avez surtout 
voulu fuir, ce qui vous a fait souffrir, mais pourquoi ? Pour en quelque  
sorte pardonner. Légitimer après coup une souffrance passée. Personne 
n’est coupable, ni vous ni eux [...].  
 
Notre compulsion à répéter, disait Dolto, est aussi une compulsion à réparer. 
Nous sommes faits de l’entrelacement de ces deux forces : celle qui  
légitime le passé en le dupliquant et celle qui réouvre des champs de vie  
en tentant de réparer les zones les plus dévastées en nous, les plus  
refoulées, interdites. 
 
Anne Dufourmantelle, En cas d’amour. Psychopathologie de la vie amoureuse,  
Payot & Rivages, 2009

À l’affut des mouvements  
les plus insensibles 
 
 
Metteur en scène ou director. Il ne s’agit pas de diriger quelqu’un,  
mais de se diriger soi-même. 

 
*  

Pas d’acteurs. 
(Pas de direction d’acteurs.)  
Pas de rôles. 
(Pas d’étude de rôles.) 
Pas de mise en scène. 
Mais l’emploi de modèles, pris dans la vie. 
ÊTRE (modèles) au lieu de PARAÎTRE (acteurs). [...] 

 
*  

L’important n’est pas ce qu’ils me montrent mais ce qu’ils me  
cachent et surtout ce qu’ils ne soupçonnent pas qui est en eux. [...] 

 
*  

Sois sûr d’avoir épuisé tout ce qui se communique par l’immobilité  
et le silence.  

 
*  

Tire de tes modèles la preuve qu’ils existent avec leurs bizarreries  
et leurs énigmes. [...] 

 
*  

Il ne serait pas ridicule de dire à tes modèles : “Je vous invente  
comme vous êtes.” [...]  

 
*  

Approche inhabituelle des corps. 
À l’affût des mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs. 
 
Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard,1975
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Rejoignez le  
Cercle de l’Odéon

Julie Avrane, présidente du Cercle de l’Odéon 
Hervé Digne, président d’honneur 
Arnaud de Giovanni, président du Cercle Giorgio Strehler

Le Cercle de l’Odéon rassemble des amoureux de théâtre qui souhaitent 
soutenir l’Odéon dans ses missions artistiques et culturelles. 
Particuliers et entreprises, grâce à leur engagement, permettent de faire 
rayonner le théâtre de demain auprès de tous les publics. 
--------- 
 

Particuliers, en rejoignant le Cercle de l’Odéon, vous profitez d’avantages  
exclusifs selon le niveau d’adhésion : facilités de billetterie, présentation  
de saison et réservations en avant-première, rencontres avec les artistes,  
dîners et soirées privilège... 
 
Entreprises, orientez votre engagement vers un projet au plus proche de  
vos valeurs et bénéficiez de contreparties dans le cadre unique et  
prestigieux du Théâtre de l’Odéon. 
--------- 
 

Rejoindre le Cercle de l’Odéon, c’est s’associer à l’histoire d’une institution 
culturelle européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de  
la création contemporaine ! 
--------- 
 

En vertu de la loi du 1er août 2003 en faveur du mécénat,  
les dons versés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe donnent  
droit à une déduction fiscale de 60% du montant du don  
pour les entreprises et de 66% du montant du don pour  
les particuliers.

Particuliers comme entreprises, l’Odéon remercie les mécènes  
et partenaires du Cercle pour leur engagement précieux  
en faveur du théâtre. 

Contact  
L’équipe mécénat 
01 44 85 41 12 
cercles@theatre-odeon.fr 

Biographies 
 
 
Stig Dagerman 
Chef de file de la jeune littérature suédoise des années quarante, Stig  
Dagerman (né en 1923) est un auteur de romans, de nouvelles, de pièces 
de théâtre, d’essais et de scénarios de films, dont Le Serpent (1945),  
Le Condamné à mort (1947) et Notre besoin de consolation est impossible 
à rassasier (1952). Abandonné par sa mère peu après sa naissance, il  
revient dans son œuvre sur les thèmes de la difficulté d’être au monde et de 
la mort. Avec une acuité et une intensité rares, il recherche inlassablement 
la liberté, et finit par mettre fin à ses jours en 1954. L’Enfant brûlé est  
son troisième et avant-dernier roman.  
 
Noëmie Ksicova 
Formée à l’Insas à Bruxelles, Noëmie Ksicova exerce d’abord comme  
comédienne, et commence à écrire et à mettre en scène en 2013. Elle fonde 
en 2014 la compagnie Ex-Oblique, installée en Picardie. Son théâtre de 
l’intime examine la manière dont nos fantômes nous font signe de manière 
constante et absolue depuis l’autre côté de la rive. Également violoniste, 
elle entretient dans sa dramaturgie un rapport prégnant à la musique.  
Rapture, créé en 2017 et en partie inspiré du Ravissement de Lol. V. Stein 
de Marguerite Duras, interroge la question de la mémoire. Loss, qu’elle  
écrit et met en scène en 2020, est centré sur la question du deuil. En parallèle, 
elle crée Saturne avec des comédiens en situation de handicap de la  
Compagnie de l’Oiseau-Mouche, à Roubaix. 
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