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Dans la psyché du séducteur 
Entretien avec Macha Makeïeff 
 
 
Trois ans après Tartuffe, présenté sous le titre Tartuffe Théorème,  
vous montez Dom Juan de Molière. Le lien historique étroit entre les 
deux pièces, écrites quasiment dans un même geste entre 1664  
et 1665, invite à placer Dom Juan dans le sillon de Tartuffe. La notion 
de “transgression” guide votre approche de ces deux figures, de ces  
deux œuvres. Qu’est-ce qui est transgressé, au juste, par les deux héros 
éponymes ? Et qu’est-ce qui est transgressé dans chaque pièce ? 
Il y a en réalité trois séquences. Après Tartuffe en trois actes dont le texte  
est perdu, Molière écrit Dom Juan, un an après. La pièce reste quinze jours  
à l’affiche au Palais Royal ; son édition est venue bien après, en 1682.  
Le scénario jamais repris du vivant de Molière, pour être génial, est empreint 
d’une certaine rugosité inspirante. Il m’autorise à entretenir une conversation 
de plateau avec l’auteur. Dans la foulée, Molière rédigera son Tartuffe en cinq 
actes en 1667. Il y a, de fait, une porosité entre ces deux œuvres. Tartuffe,  
séduisant Orgon, veut tout, sa fille, sa femme, sa maison, le compromettre, le 
jeter hors de chez lui. Dom Juan sait être un Tartuffe à l’acte IV. Même charisme 
qui opère dans l’emprise chez les deux personnages, mais les enjeux de  
Dom Juan vont plus loin, il est d’une force irrésistible, séduction et violence  
revendiquées. Le Ciel, si souvent invoqué, est vide. À cet endroit, Dom Juan 
est un éloge superbement implicite de l’athéisme. Ce qui m’importe dans la  
figure du transgresseur de toute loi, sacrée, sociale, humaine, c’est la question 
d’un homme en perdition, la figure de ce prédateur acharné, son vide, sa  
toxicité. Qu’est-ce que le désir frénétique et l’insatisfaction de cet être ? La  
figure du voyou, du criminel est l’endroit de révélation du cœur humain. Quel 
est cet étrange mystère de la jouissance du séducteur ? D’où vient cette énergie 
sadienne à pervertir tout autour de lui ? Séduire, mentir, et diviser chaque 
femme approchée, et infiniment. Être libre de proposer le Mal insolemment 
comme règle du jeu. Et voir quelle sera la réponse de la société qui l’encercle. 
Tartuffe est tout instinct, s’introduit dans une famille bourgeoise et névrosée, 
révèle à chacun son ambivalence, sa part noire. Il suit une feuille de route, 
celle d’une secte, reflet d’une Compagnie de dévots, vrai contre-pouvoir  
politique. Frénétique, criminel, mais pas libre. Dom Juan affirme une dynamique  
libertaire et son absolu qui le mènent au crime. Il proclame avec insolence un 
manifeste du séducteur. Chez lui, tout se passe selon la stratégie implacable 
du désir, de la pulsion violente, de l’audace, de l’orgueil jusqu’à la mort. 
 

Pour faire voir et entendre ce désir omniprésent, vous placez votre 
Dom Juan en plein XVIIIe siècle français, qui est aussi le siècle de  
la transgression. 
Je fais glisser la figure de Dom Juan vers le libertin du XVIIIe siècle, à coup 
sûr pour la sensualité plastique d’une époque, et pour le miroir sadien. 
Sade et son valet Latour ont été une clef de l’inspiration. Le tandem maître-
valet maléfique, ses frasques. Sade, enfermé, traqué, empêché, exalté,  
et même embastillé, se fait donner le théâtre. Il m’importe de faire sentir  
une société au bord du gouffre, un Ancien Régime sur le point de craquer,  
une aristocratie qui veut effacer “le grand seigneur méchant homme”, libertin 
déréglé qui la met en danger. Dom Juan se teinte du Don Giovanni de  
Mozart et da Ponte ; et à cet endroit, Sganarelle se rapproche de Figaro.  
Il tente de faire valoir des opinions singulières. Il est sous la coupe physique 
de son maître qui le fascine, il aime ça. Aujourd’hui, ce XVIIIe siècle  
nous éclaire, qu’il s’agisse de liberté pervertie, de craquement social,  
de l’émancipation des femmes, de leur refus de l’inadmissible. 
 
La pièce se présente comme une errance. À chaque acte, un nouveau 
décor est planté. Au-delà de l’inscription dans la mécanique du  
théâtre à machines, genre florissant à l’époque classique, cet espace 
mouvant et fuyant tend un miroir à Dom Juan. Dans quel espace  
évoluera votre Dom Juan ? 
Ici, un décor unique, une tension resserrée, la violence s’exprime, se décide 
dans le lieu de l’intimité. Dom Juan est chez lui. En alerte, dans une impasse ; 
on le cherche. Je le prends au bout de son errance. L’extérieur est menaçant. 
On ne le laisse pas en paix. La dramaturgie est celle de l’empêchement. 
Aucun de ses désirs n’aboutit – pas même le souper qu’il réclame. Je le montre 
reclus, rendu fou par une suite incessante d’intrusions et de sommations. 
Plutôt que le théâtre à machines et les cinq décors de l’itinérance, la perdition 
sera ici plus psychique que géographique. 
Dans un geste suavement narcissique, Dom Juan s’intéresse à la  
représentation de lui-même. À la manière de Sade, il se donne le plaisir de 
la représentation de soi comme prédateur en action. Le théâtre dans  
le théâtre, effet baroque, effet de vérité cruciale. Et dès la première scène, 
l’éloge du tabac que fait Sganarelle ne serait qu’un éloge du théâtre1 !  
Derrière lequel l’on entend Molière qui jouait Sganarelle alors qu’on vient 
d’interdire son Tartuffe, accusé de toutes les perversions par l’archevêque 
de Paris...  
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Vincent Winterhalter, Xavier Gallais, Anthony Moudir

Dans l’antre intime, psychique où se cloître Dom Juan, comment 
faites-vous entendre le scandale qu’il provoque dans la société ? 
Dom Juan, en effet, met en danger le système aristocratique de l’Ancien  
Régime. Si bien que celles, ceux de son milieu sauront éliminer l’un des leurs, 
devenu encombrant et dangereux. L’insolence de Dom Juan vis-à-vis de  
la société est à la fois odieuse, insolente : il refuse un dogme social. Face  
à son père, le courtisan, il prend le masque de Tartuffe, du faux dévot, et 
s’amuse à la tromperie. Molière invente un dispositif retors et troublant, mettant 
la vérité de la mécanique cynique de la société dans la bouche du criminel. 
 
Il y a quelques années, vous avez créé Trissotin ou Les Femmes  
savantes, un spectacle qui revendiquait joyeusement “l’illimité du désir 
du féminin”. Avec Dom Juan, le regard posé sur “l’illimité du désir  
masculin” est nettement plus inquiétant. Comment faire entendre  
les Femmes savantes, sous l’ombre du prédateur ? 
C’est ici un désir masculin dévoyé, terrible, celui du séducteur égotiste, 
mufle, arachnéen. Il aimante ses proies qu’il choisit sans défense, croit-il. 
Mais quelque chose se grippe dans le système Dom Juan qui n’aboutit pas, 
le met en échec. Les proies se cabrent et échappent, la toute-puissance  
du prédateur se consume. L’inacceptable est démantelé. Mathurine  
et Charlotte s’émancipent sous nos yeux. Elles ont compris la manœuvre  
du double mensonge, et se sauvent. Parmi les personnages de femmes,  
il y a encore celles qui chantent, dansent dans la maison du libertin. Divers 
destins féminins croisés qui révèlent une société. 
 
La figure féminine majeure, dans Dom Juan, c’est évidemment Elvire. 
Vous la revendiquez puissante, à l’initiative d’une révolte. Comment 
(re)donner toute sa puissance à un personnage qui n’intervient  
qu’à deux reprises, dans une pièce où tout semble organisé autour  
de son oppresseur ?   
Ici, Elvire n’est pas le personnage éploré et plaintif, la grande déçue de 
l’amour. Cette femme apparaît à travers une suite d’aveux. Elle est divisée, 
comme on peut l’être face à la perversité. Le corps ne cesse pas d’aimer  
du jour au lendemain ; il y a les traces d’un désir qui dure et encombre. 
L’emprise du séducteur se lit dans cet être bouleversé. On pense à Gaslight 
de George Cukor que Hélène Frappat évoque au sujet du lien de domination 
qui pousse une femme à la folie. Bientôt, par le retour sur soi, quelque 
chose se construit chez Elvire. Nombre de femmes qui témoignent aujourd’hui, 
comme récemment Judith Chemla2, ne se désignent pas comme des victimes : 

Joaquim Fossi, Xaverine Lefebvre, Anthony Moudir, Khadija Kouyaté



Xavier Gallais, Vincent Winterhalter, Jeanne-Marie Lévy Xavier Gallais, Vincent Winterhalter

Vincent Winterhalter, Pascal Ternisien, Xaverine Lefebvre, Khadija Kouyaté, Xavier Gallais Irina Solano, Xavier Gallais
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il affirme qu’il n’est pas digne de sa lignée, autrement dit que son fils n’a 
pas d’existence. Lorsqu’un père exprime à son fils “la honte de [l’] avoir  
fait naître”, il y a de quoi fabriquer un révolté définitif. J’aime bien faire  
entendre que les salauds, on les a souvent façonnés. Parfois les pères tuent 
psychiquement leur fils, ce concurrent mâle superflu. Pour le duo maître-
valet, le lien est fort. Complices et en miroir, ils sont dans une forme d’amitié 
sensuelle et illusoire, d’un impossible social, malgré l’attirance réciproque. 
Cet empêchement rend Dom Juan très violent. Sganarelle n’est pas là 
comme un benêt. Il manie une forme d’ironie de manière instinctive. Il sent 
bien que la façon de vivre de son maître ne fait pas ses affaires. Si Sganarelle 
a une fâcheuse tendance à abandonner son maître dans la difficulté, ce 
n’est pas seulement par couardise. Il reste à sa place sociale et refusera 
d’endosser les habits de son maître, ceux de l’aristocrate. En décrivant 
cette impossible amitié, Molière met le doigt sur une cassante mécanique 
sociale. Là encore pas d’accomplissement pour Dom Juan. 
 
Cette série de relations avortées finit par dessiner un héroïsme en creux, 
comme une coquille vide. Cela va presque à l’encontre de l’idée  
du manipulateur qui agite les fils, du séducteur qui, selon l’étymologie, 
amène à soi. 
Dom Juan m’intéresse aussi à cet endroit. Il n’est pas le mythe cartonné, 
coincé dans une prédestination. C’est un homme, qui nous révèle ce qui se 
passe dans le corps et dans le psychisme du séducteur. De bout en bout,  
il est agi. Il est épuisé, traqué. 
 
Et pourtant, même fatigué, Dom Juan n’en reste pas moins un  
esthète raffiné, savant, cultivé. Molière dépeint une figure d’oppresseur 
très loin d’un vulgaire jouisseur. 
Voilà encore de la séduction. Et de la division. Le comportement de prédateur 
d’un homme qu’on admire, qui a pouvoir et élégance, c’est puissant. Les 
exemples se multiplient aujourd’hui. Face à quelqu’un de talent qui se comporte 
de façon criminelle à l’égard des femmes, comment se tenir ? Elvire  
nous fait entendre notre propre division. Molière, comme tout grand poète, 
rappelle notre part trouble, ne donne pas la solution. Il ne s’agit pas d’aplatir 
la force poétique du théâtre. Comme dans un film d’Hitchcock, l’énigme  
du Mal demeure. Le regard de la société évolue à cet endroit de l’emprise. 
Quelque chose d’irréversible s’est passé à ce jour. Cette évolution est  
bien une révolution. 
 

elles s’interrogent sur leur sidération face à la violence. Et affirment un  
autre destin. Bientôt, Elvire fait entendre à Dom Juan, à deux reprises un “non” 
libérateur. C’est pour elle une véritable métamorphose. Molière n’écrit  
pas un personnage de simple victime. Lui-même fréquentait et vivait parmi 
des comédiennes, femmes libres, exceptionnellement fortes, comme la  
Béjart, qui écrivait de la poésie, chantait, dansait, vivait comme elle l’entendait, 
hors des normes que la société imposait aux femmes, au risque du  
déclassement. Celle que j’entends, et qui me touche, est une Elvire ironique 
et meurtrie, qui a été la proie d’un séducteur, mais qui n’en restera pas  
là. Elle prévient Dom Juan de la menace qui le guette, et de sa vengeance 
de femme blessée. Et un court temps encore entre ces deux amants-là,  
une onde de chaleur continue d’exister qui peut se refermer comme un piège 
sur Elvire. À chacune de leur rencontre, l’arme fatale de la perversité de 
Dom Juan, c’est le silence. Elvire questionne, il se tait. Il se détourne. Il blesse, 
méprise, humilie. Ces silences d’un homme sont d’une violence inouïe.  
Ils disent “tu n’existes pas”. Tu as existé dans mon lit, dans mon désir, dans 
mon plaisir, dans mon assouvissement, mais privé de moi, tu n’existes pas. 
Xavier Gallais est extraordinaire aussi à cet endroit ; il dit les silences d’une 
façon étonnante. Son silence est d’une cruauté implacable, destructrice. 
 
Ce personnage qui refuse tout lien, qui a été érigé par les Romantiques 
du XIXe siècle comme figure de l’absolu, de l’individualité, est en fait  
lié à tout : par sa filiation, par le mariage contracté puis refusé, par le 
lien avec Sganarelle qui lui permet d’exister... Dom Juan n’existe que lié. 
Dom Juan cherche en permanence son valet, son double, celui qui va venir  
le compléter. Dom Juan est vide de quelque chose. La mécanique perverse 
vient souvent d’un manque. Ce désir sans limite de femmes, qu’il séduit  
et qu’il jette, vient comme pour remplir cette béance. Car pour lui rien ne 
s’accomplit du côté de l’amour. Il n’y a que consommation. Il saisit les corps, 
mais rien d’autre, jamais. Il se perd dans la multiplication des conquêtes. 
Dom Juan fait du chiffre. 
 
À côté de cette relation du père au fils, la relation du maître au valet 
structure la pièce. Quelles ambivalences se jouent, entre Dom Juan et  
Sganarelle ? Qui est ce valet qui ouvre et referme la pièce, en témoin 
privilégié, voire complice ? 
La filiation, ce lien défait, refusé, est une clé première dans Dom Juan.  
Dom Louis, le père terrible de Dom Juan, ne fait pas la leçon à son fils,  
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Mais comment ne pas céder à la fascination ? Comment représenter 
cet héroïsme si paradoxal ? 
Nous allons y céder. Il y a une jouissance à voir évoluer un criminel. En  
définitive, la vraie fascination s’exerce par le théâtre, par la virtuosité des  
acteurs. La fascination est moins dans Dom Juan que dans le jeu de Xavier 
Gallais. Et puis, je n’efface pas du tout la comédie. Le rire, l’humour, l’écriture 
comique, c’est l’intelligence absolue. Les acteurs sont sur un chemin de 
crête entre la comédie et l’étonnement du drame ; cela nécessite une grande 
souplesse, un vrai talent. Et j’ai une troupe brillante ! 
 
Ce Dom Juan, enfin, sera une nouvelle aventure spectaculaire. 
Plus que le surnaturel, c’est le surréel que je montre. Il m’importe de susciter 
l’imaginaire du public, pas seulement l’intelligible. La part plastique du  
théâtre est pour moi essentielle, corps, couleurs, géométrie, matériaux, bruits, 
musique, lumière, toutes choses d’une éloquence incroyable. Il y a la lumière 
surnaturelle de Jean Bellorini, le son de Sébastien Trouvé, les mouvements 
de Guillaume Siard. Nous travaillons sur des artifices, comme des peintres.  
Il se joue alors autre chose – sur la rétine, sur la peau, sur la sensibilité.  
Ce qui m’importe, c’est la trace physique, physiologique, laissée sur le public. 
Le frisson qui perdure. Le souvenir d’une couleur qui, plus tard, ramènera  
à un instant de théâtre. 
 
Propos recueillis par Sidonie Fauquenoi, février 2024 
 
--------- 
 
1  Voir Paul Audi, La Riposte de Molière, Verdier/poche, 2022 

2  Judith Chemla, Notre silence nous a laissées seules, Robert Laffont, 2024

Scandale et volupté 
 
 

... né à Paris dans le sein du luxe et de l’abondance...  
il semblait que tout dût me céder, que l’univers entier dût  
flatter mes caprices, et qu’il n’appartenait qu’à moi seul  
et d’en former et de les satisfaire.  
 
Marquis de Sade 
 
--------- 

 

Il est très doux de scandaliser... je vous l’avoue, Mesdames, 
c’est une de mes voluptés secrètes. 
 
Sade, La Philosophie dans le boudoir 
 

 

Le paradoxe de l’oppresseur 
 
 

L’oppresseur – celui qui se permet d’exercer sur l’autre sa 
propre violence – nous rassure au contraire, si tant est qu’il 
sache un peu se dissimuler. Il nous raconte une autre histoire 
bien plus légère. Et ce désir de puissance que nous cachons 
secrètement en nous jouit des excès d’autrui. C’est la  
permission de tous les débordements. La liberté sans frein. 
Sans y toucher... L’amoralité tant convoitée. L’insouciance 
tant espérée. 
 
Judith Chemla, Notre silence nous a laissées seules, Robert Laffont, 2024
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Macha Makeïeff 
 
 
Autrice, metteuse en scène, plasticienne, créatrice de décors et de costumes, 
Macha Makeïeff a signé de nombreuses productions théâtrales et lyriques. 
À l’opéra, elle a notamment collaboré avec John Eliot Gardiner, William 
Christie, Louis Langrée, Christophe Rousset, Laurence Equilbey... Son  
répertoire est très varié. Si Molière a occupé une grande place dans son 
travail ces dernières années – notamment avec Trissotin ou Les Femmes 

savantes (2015) qui a tourné avec succès jusqu’en Chine, et avec Tartuffe 

Théorème (2021) – elle a aussi, dans la même période, mis en scène  
Lewis versus Alice à Avignon en 2019, et La Fuite de Boulgakov en 2021.  
En tant que créatrice de costumes, elle participe régulièrement aux  
productions de Jérôme Deschamps et de Jean Bellorini. Elle a également 
été à plusieurs reprises commissaire d’exposition – à la Cinémathèque  
française, à la Fondation Cartier, au Grand Palais. Après avoir assuré  
de 2003 à 2008 la direction artistique du Théâtre de Nîmes, Macha Makeïeff 
a dirigé de 2011 à 2022 La Criée – Théâtre national de Marseille, où elle  
a développé une programmation mêlant théâtre, musique, danse, images, 
arts plastiques et cirque. Depuis juillet 2022, sa nouvelle compagnie  
MadeMoiselle, tournée à la fois vers la création et la transmission en écoles 
d’art, est basée à Aix-en-Provence. Elle prépare actuellement une adaptation 
de Qui je suis de Pier Paolo Pasolini. En décembre 2024, elle présentera 
l’exposition En Piste ! Clowns, pitres et saltimbanques, au Mucem à Marseille.

Soutenir le  
Théâtre de l’Odéon

Vous êtes un amoureux de théâtre et souhaitez soutenir l’Odéon-Théâtre 
de l’Europe dans ses grandes missions : création artistique, éducation, 
développement durable... ? Rejoignez les mécènes de l’Odéon qui, grâce  
à leur engagement, font rayonner le théâtre de demain auprès de tous  
les publics. 
 
--------- 
 

Particuliers 
Devenez plus qu’un spectateur en rejoignant le Cercle de l’Odéon 
Profitez de nombreux avantages selon votre niveau d’adhésion : facilités  
de billetterie, présentation de saison et réservations en avant-première,  
rencontres avec les artistes, dîners et soirées privilège... 
 
Entreprises 
Cultivez l’émotion auprès de vos collaborateurs et clients à l’Odéon 
Orientez votre soutien vers un projet au plus proche de vos valeurs  
et bénéficiez de contreparties exclusives à l’Odéon. 
Organisez vos événements dans le cadre unique et prestigieux du théâtre. 
 
--------- 
 

Rejoindre l’Odéon, c’est s’associer à l’histoire d’une institution culturelle  
et européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de la création ! 
 
--------- 
 

En vertu de la loi du 1er août 2003 en faveur du mécénat,  
les dons versés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe donnent  
droit à une déduction fiscale de 60 % du montant du don  
pour les entreprises et de 66 % du montant du don pour  
les particuliers.

Contact  
L’équipe mécénat 
01 44 85 41 12 
cercles@theatre-odeon.fr 

L’Odéon remercie les membres du Cercle et les entreprises  
mécènes pour leur engagement précieux en faveur du théâtre.




