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Odéon-Théâtre de l’Europe
Dom Juan

Héros subversif ou vil prédateur ? Don Juan est une figure de théâtre qui parcourt les époques sous différents visages. 
Mettre en scène la pièce aujourd’hui, c’est forcément prendre la mesure de ce qui s’est inversé, ces dernières années, 
quant aux personnages de séducteurs, longtemps objets de fascination voire de célébration dans notre culture... Macha 
Makeïeff fait jouer ces épaisseurs historiques. Elle déplace la pièce d’un XVIIe siècle où la question du pouvoir religieux est 
centrale, au siècle suivant, celui de Laclos et de Sade. Cela pour poser frontalement la question du libertinage érotique, 
à une triple échelle. Celle du XVIIIe siècle : son Don Juan sera obsédé par la transgression et la jouissance, mais aussi 
traqué par une société dont il veut saper les bases. Celle du (pas si lointain) XXe siècle, pour qui un tel héros, dans toute 
sa cruauté, peut cristalliser une fascination pour la “part maudite”. Celle enfin du XXIe siècle : le spectacle fera passer 
les femmes à l’offensive, pour dénoncer les mensonges, postures et manipulations du prédateur. Mais surtout, si Macha 
Makeïeff, avec tout son sens du comique, a choisi l’œuvre de Molière pour questionner le désir, la cruauté de la domination, 
le jeu mortel qu’est l’assujettissement, la jouissance jusqu’au Mal et le “mystère masculin”, c’est pour soumettre toutes ces 
nuances de noirceur aux éclats d’un rire désintégrateur.

Introduction

© Juliette Parisot

2
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Trois ans après Tartuffe, présenté sous le titre 
Tartuffe-Théorème, vous montez Dom Juan de 
Molière. Le lien historique étroit entre les deux 
pièces, écrites quasiment dans un même geste 
entre 1664 et 1665, invite à placer Dom Juan dans 
le sillon de Tartuffe. La notion de « transgression » 
guide votre approche de ces deux figures, de ces 
deux œuvres. Qu’est-ce qui est transgressé, au 
juste, par les deux héros éponymes ? Et qu’est-ce 
qui est transgressé dans chaque pièce ? 
Il y a en réalité trois séquences. Après Tartuffe en trois 
actes dont le texte est perdu, Molière écrit Dom Juan, 
un an après. La pièce reste quinze jours à l’affiche au 
Palais Royal ; son édition est venue bien après, en 1682. 
Le scénario jamais repris du vivant de Molière, pour être 
génial, est empreint d’une certaine rugosité inspirante. Il 
m’autorise à entretenir une conversation de plateau avec 
l’auteur. Dans la foulée, Molière rédigera son Tartuffe 
en cinq actes en 1667. Il y a de fait, une porosité entre 
ces deux œuvres. Tartuffe, séduisant Orgon, veut tout, 
sa fille, sa femme, sa maison, le compromettre, le jeter 
hors de chez lui. Dom Juan sait être un Tartuffe à l’acte 
IV. Même charisme qui opère dans l’emprise chez les 
deux personnages, mais les enjeux de Dom Juan vont 
plus loin, il est d’une force irrésistible, séduction et 
violence revendiquées. Le Ciel, si souvent invoqué, est 
vide. À cet endroit, Dom Juan est un éloge superbement 
implicite de l’athéisme. Ce qui m’importe dans la figure 
du transgresseur de toute loi, sacrée, sociale, humaine, 
c’est la question d’un homme en perdition, la figure de ce 
prédateur acharné, son vide, sa toxicité. Qu’est-ce que le 
désir frénétique et l’insatisfaction de cet être ? La figure 
du voyou, du criminel est l’endroit de révélation du cœur 
humain. Quel est cet étrange mystère de la jouissance du 
séducteur ? D’où vient cette énergie sadienne à pervertir 
tout autour de lui ? Séduire, mentir, et diviser chaque 
femme approchée, et infiniment. Être libre de proposer 
le Mal insolemment comme règle du jeu. Et voir quelle 
sera la réponse de la société qui l’encercle. Tartuffe est 
tout instinct, s’introduit dans une famille bourgeoise et 
névrosée, révèle à chacun son ambivalence, sa part noire. 
Il suit une feuille de route, celle d’une secte, reflet d’une 
Compagnie de dévots, vrai contre-pouvoir politique. 
Frénétique, criminel, mais pas libre. Dom Juan affirme une 
dynamique libertaire et son absolu qui le mènent au crime. 
Il proclame avec insolence un manifeste du séducteur. 
Chez lui, tout se passe selon la stratégie implacable du 
désir, de la pulsion violente, de l’audace, de l’orgueil 
jusqu’à la mort.

Pour faire voir et entendre ce désir omniprésent, 
vous placez votre Dom Juan en plein XVIIIe siècle 
français, qui est aussi le siècle de la transgression.
Je fais glisser la figure de Dom Juan vers le libertin du 
XVIIIe siècle, à coup sûr pour la sensualité plastique d’une 
époque, et pour le miroir sadien. Sade et son valet Latour 
ont été une clef de l’inspiration. Le tandem maître-valet 
maléfique, ses frasques. Sade, enfermé, traqué, empêché, 
exalté, et même embastillé, se fait donner le théâtre. Il 
m’importe de faire sentir une société au bord du gouffre, 
un Ancien Régime sur le point de craquer, une aristocratie 
qui veut effacer « le grand seigneur méchant homme », 
libertin déréglé qui la met en danger. Dom Juan se teinte 
du Don Giovanni de Mozart et da Ponte ; et à cet endroit, 
Sganarelle se rapproche de Figaro. Il tente de faire valoir 
des opinions singulières. Il est sous la coupe physique de 
son maître qui le fascine, il aime ça. Aujourd’hui, ce XVIIIe 
siècle nous éclaire, qu’il s’agisse de liberté pervertie, de 
craquement social, de l’émancipation des femmes, de leur 
refus de l’inadmissible. 

La pièce se présente comme une errance. À 
chaque acte, un nouveau décor est planté. Au-delà 
de l’inscription dans la mécanique du théâtre à 
machines, genre florissant à l’époque classique, 
cet espace mouvant et fuyant tend un miroir à Dom 
Juan. Dans quel espace évoluera votre Dom Juan ?
Ici, un décor unique, une tension resserrée, la violence 
s’exprime, se décide dans le lieu de l’intimité. Dom Juan 
est chez lui. En alerte, dans une impasse ; on le cherche. 
Je le prends au bout de son errance. L’extérieur est 
menaçant. On ne le laisse pas en paix. La dramaturgie est 
celle de l’empêchement. Aucun de ses désirs n’aboutit 
– pas même le souper qu’il réclame. Je le montre reclus, 
rendu fou par une suite incessante d’intrusions et de 
sommations. Plutôt que le théâtre à machines et les cinq 
décors de l’itinérance, la perdition sera ici plus psychique 
que géographique.
Dans un geste suavement narcissique, Dom Juan 
s’intéresse à la représentation de lui-même. À la manière 
de Sade, il se donne le plaisir de la représentation de soi 
comme prédateur en action. Le théâtre dans le théâtre, 
effet baroque, effet de vérité cruciale. Et dès la première 
scène, l’éloge du tabac que fait Sganarelle ne serait qu’un 
éloge du théâtre1 ! Derrière lequel l’on entend Molière qui 
jouait Sganarelle alors qu’on vient d’interdire son Tartuffe, 
accusé de toutes les perversions par l’archevêque de 
Paris…

1 Voir Paul Audi, La Riposte de Molière, Verdier/poche, 2022.

Dans la psyché du séducteur 
Entretien avec Macha Makeïeff - Propos recueillis par Sidonie Fauquenoi, février 2024
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Dans l’antre intime, psychique où se cloitre Dom 
Juan, comment faites-vous entendre le scandale 
qu’il provoque dans la société ? 
Dom Juan, en effet, met en danger le système 
aristocratique de l’Ancien Régime. Si bien que celles, 
ceux de son milieu sauront éliminer l’un des leurs, devenu 
encombrant et dangereux. L’insolence de Dom Juan vis-à-
vis de la société est à la fois odieuse, insolente : il refuse 
un dogme social. Face à son père, le courtisan, il prend 
le masque de Tartuffe, du faux dévot, et s’amuse à la 
tromperie. Molière invente un dispositif retors et troublant, 
mettant la vérité de la mécanique cynique de la société 
dans la bouche du criminel. 

Il y a quelques années, vous avez créé Trissotin 
ou Les Femmes savantes, un spectacle qui 
revendiquait joyeusement « l’illimité du désir du 
féminin ». Avec Dom Juan, le regard posé sur 
« l’illimité du désir masculin » est nettement plus 
inquiétant. Comment faire entendre les Femmes 
savantes, sous l’ombre du prédateur ?
C’est ici un désir masculin dévoyé, terrible, celui du 
séducteur égotiste, mufle, arachnéen. Il aimante ses proies 
qu’il choisit sans défense, croit-il. Mais quelque chose 
se grippe dans le système Dom Juan qui n’aboutit pas, 
le met en échec. Les proies se cabrent et échappent, la 
toute-puissance du prédateur se consume. L’inacceptable 
est démantelé. Mathurine et Charlotte s’émancipent 
sous nos yeux. Elles ont compris la manœuvre du double 
mensonge, et se sauvent. Parmi les personnages de 
femmes, il y a encore celles qui chantent, dansent dans 
la maison du libertin. Divers destins féminins croisés qui 
révèlent une société.

La figure féminine majeure, dans Dom Juan, 
c’est évidemment Elvire. Vous la revendiquez 
puissante, à l’initiative d’une révolte. Comment (re)
donner toute sa puissance à un personnage qui 
n’intervient qu’à deux reprises, dans une pièce où 
tout semble organisé autour de son oppresseur ? 
Ici, Elvire n’est pas le personnage éploré et plaintif, la 
grande déçue de l’amour. Cette femme apparaît à travers 
une suite d’aveux. Elle est divisée, comme on peut l’être 
face à la perversité. Le corps ne cesse pas d’aimer du 
jour au lendemain ; il y a les traces d’un désir qui dure 
et encombre. L’emprise du séducteur se lit dans cet être 
bouleversé. On pense à Gaslight de George Cukor que 
Hélène Frappat évoque au sujet du lien de domination 
qui pousse une femme à la folie. Bientôt, par le retour sur 
soi, quelque chose se construit chez Elvire. Nombre de 
femmes qui témoignent aujourd’hui, comme récemment 
Judith Chemla2, ne se désignent pas comme des victimes : 
elles s’interrogent sur leur sidération face à la violence. 
 
2 Judith Chemla, Notre silence nous a laissées seules, Robert Laffont, 

2024

Et affirment un autre destin. Bientôt, Elvire fait entendre 
à Dom Juan, à deux reprises un « non » libérateur. C’est 
pour elle une véritable métamorphose. Molière n’écrit pas 
un personnage de simple victime. Lui-même fréquentait 
et vivait parmi des comédiennes, femmes libres, 
exceptionnellement fortes, comme la Béjart, qui écrivait de 
la poésie, chantait, dansait, vivait comme elle l’entendait, 
hors des normes que la société imposait aux femmes au 
risque du déclassement. Celle que j’entends, et qui me 
touche, est une Elvire ironique et meurtrie, qui a été la 
proie d’un séducteur, mais qui n’en restera pas là. Elle 
prévient Dom Juan de la menace qui le guette, et de sa 
vengeance de femme blessée. Et un court temps encore 
entre ces deux amants-là, une onde de chaleur continuer 
d’exister qui peut se refermer comme un piège sur Elvire. 
À chacune de leur rencontre, l’arme fatale de la perversité 
de Dom Juan, c’est le silence. Elvire questionne, il se tait. Il 
se détourne. Il blesse, méprise, humilie. Ces silences d’un 
homme sont d’une violence inouïe. Ils disent « tu n’existes 
pas ». Tu as existé dans mon lit, dans mon désir, dans 
mon plaisir, dans mon assouvissement, mais privé de moi, 
tu n’existes pas. Xavier Gallais est extraordinaire aussi à 
cet endroit ; il dit les silences d’une façon étonnante. Son 
silence est d’une cruauté implacable, destructrice.

Ce personnage qui refuse tout lien, qui a été érigé 
par les Romantiques du XIXe siècle comme figure 
de l’absolu, de l’individualité, est en fait lié à tout : 
par sa filiation, par le mariage contracté puis 
refusé, par le lien avec Sganarelle qui lui permet 
d’exister… Dom Juan n’existe que lié.
Dom Juan cherche en permanence son valet, son double, 
celui qui va venir le compléter. Dom Juan est vide de 
quelque chose. La mécanique perverse vient souvent d’un 
manque. Ce désir sans limite de femmes qu’il séduit et 
qu’il jette, vient comme pour remplir cette béance. Car 
pour lui rien ne s’accomplit du côté l’amour. Il n’y a que 
consommation. Il saisit les corps mais rien d’autre, jamais. 
Il se perd dans la multiplication des conquêtes. Dom Juan 
fait du chiffre.

À côté de cette relation du père au fils, la relation 
du maître au valet structure la pièce. Quelles 
ambivalences se jouent, entre Dom Juan et 
Sganarelle ? Qui est ce valet qui ouvre et referme 
la pièce, en témoin privilégié voire complice ?
La filiation, ce lien défait, refusé, est une clé première dans 
Dom Juan. Dom Louis, le père terrible de Dom Juan, ne fait 
pas la leçon à son fils, il affirme qu’il n’est pas digne de 
sa lignée, autrement dit que son fils n’a pas d’existence. 
affirme qu’il n’est pas digne de sa lignée, autrement dit 
que son fils n’a pas d’existence. Lorsqu’un père exprime 
à son fils « la honte de [l’] avoir fait naître », il y a de quoi 
fabriquer un révolté définitif. J’aime bien faire entendre que 
les salauds, on les a souvent façonnés.

4



Odéon-Théâtre de l’Europe
Dom Juan

Parfois les pères tuent psychiquement leur fils, ce 
concurrent mâle superflu. Pour le duo maître-valet, le lien 
est fort. Complices et en miroir, ils sont dans une forme 
d’amitié sensuelle et illusoire, d’un impossible social, 
malgré l’attirance réciproque. Cet empêchement rend 
Dom Juan très violent. Sganarelle n’est pas là comme un 
benêt. Il manie une forme d’ironie de manière instinctive. 
Il sent bien que la façon de vivre de son maître ne fait 
pas ses affaires. Si Sganarelle a une fâcheuse tendance 
à abandonner son maître dans la difficulté, ce n’est pas 
seulement par couardise. Il reste à sa place sociale et 
refusera d’endosser les habits de son maître, ceux de 
l’aristocrate. En décrivant cette impossible amitié, Molière 
met le doigt sur une cassante mécanique sociale. Là 
encore pas d’accomplissement pour Dom Juan.

Cette série de relations avortées finit par dessiner 
un héroïsme en creux, comme une coquille 
vide. Cela va presque à l’encontre de l’idée du 
manipulateur qui agite les fils, du séducteur qui, 
selon l’étymologie, amène à soi. 
Dom Juan m’intéresse aussi à cet endroit. Il n’est pas le 
mythe cartonné, coincé dans une prédestination. C’est un 
homme, qui nous révèle ce qui se passe dans le corps et 
dans le psychisme du séducteur. De bout en bout, il est 
agi. Il est épuisé, traqué. 

Et pourtant, même fatigué, Dom Juan n’en reste 
pas moins un esthète raffiné, savant, cultivé. 
Molière dépeint une figure d’oppresseur très loin 
d’un vulgaire jouisseur.
Voilà encore de la séduction. Et de la division. Le 
comportement de prédateur d’un homme qu’on admire, 
qui a pouvoir et élégance, c’est puissant. Les exemples 
se multiplient aujourd’hui. Face à quelqu’un de talent qui 
se comporte de façon criminelle à l’égard des femmes, 
comment se tenir ? Elvire nous fait entendre notre propre 
division. Molière, comme tout grand poète, rappelle notre 
part trouble, ne donne pas la solution. Il ne s’agit pas 
d’aplatir la force poétique du théâtre. Comme dans un film 
d’Hitchcock, l’énigme du Mal demeure. Le regard de la 
société évolue à cet endroit de l’emprise. Quelque chose 
d’irréversible s’est passé à ce jour. Cette évolution est 
bien une révolution. 

Mais comment ne pas céder à la fascination ? 
Comment représenter cet héroïsme si paradoxal ? 
Nous allons y céder. Il y a une jouissance à voir évoluer 
un criminel. En définitive, la vraie fascination s’exerce 
par le théâtre par la virtuosité des acteurs. La fascination 
est moins dans Dom Juan que dans le jeu de Xavier 
Gallais. Et puis, je n’efface pas du tout la comédie. Le rire, 
l’humour, l’écriture comique, c’est l’intelligence absolue. 
Les acteurs sont sur un chemin de crête entre la comédie 

et l’étonnement du drame ; cela nécessite une grande 
souplesse, un vrai talent. Et j’ai une troupe brillante ! 

Ce Dom Juan, enfin, sera une nouvelle aventure 
spectaculaire. 
Plus que le surnaturel, c’est le surréel que je montre. 
Il m’importe de susciter l’imaginaire du public, pas 
seulement l’intelligible. La part plastique du théâtre 
est pour moi essentielle, corps, couleurs, géométrie, 
matériaux, bruits, musique, lumière, toutes choses d’une 
éloquence incroyable. Il y a la lumière surnaturelle de Jean 
Bellorini, le son de Sébastien Trouvé, les mouvements de 
Guillaume Siard. Nous travaillons sur des artifices, comme 
des peintres. Il se joue alors autre chose – sur la rétine, 
sur la peau, sur la sensibilité. Ce qui m’importe, c’est la 
trace physique, physiologique, laissée sur le public. Le 
frisson qui perdure. Le souvenir d’une couleur qui, plus 
tard, ramènera à un instant de théâtre. 

Propos recueillis par Sidonie Fauquenoi, février 2024
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Molière, Dom Juan ou Le Festin de Pierre, acte IV, scène 6

DONE ELVIRE
[…] Oui, Dom Juan, je sais tous les dérèglements de votre vie, et ce même Ciel qui m'a touché le cœur et fait jeter les yeux 
sur les égarements de ma conduite, m'a inspiré de vous venir trouver, et de vous dire, de sa part, que vos offenses ont 
épuisé sa miséricorde, que sa colère redoutable est prête de tomber sur vous, qu'il est en vous de l'éviter par un prompt 
repentir, et que peut-être vous n'avez pas encore un jour à vous pouvoir soustraire au plus grand de tous les malheurs. 
Pour moi, je ne tiens plus à vous par aucun attachement du monde ; je suis revenue, grâces au Ciel, de toutes mes folles 
pensées ; ma retraite est résolue, et je ne demande qu'assez de vie pour pouvoir expier la faute que j'ai faite, et mériter, 
par une austère pénitence, le pardon de l'aveuglement où m'ont plongée les transports d'une passion condamnable. Mais, 
dans cette retraite, j'aurais une douleur extrême qu'une personne que j'ai chérie tendrement devînt un exemple funeste de 
la justice du Ciel ; et ce me sera une joie incroyable si je puis vous porter à détourner de dessus votre tête l'épouvantable 
coup qui vous menace. De grâce, Dom Juan, accordez-moi, pour dernière faveur, cette douce consolation ; ne me refusez 
point votre salut, que je vous demande avec larmes ; et si vous n'êtes point touché de votre intérêt, soyez-le au moins de 
mes prières, et m'épargnez le cruel déplaisir de vous voir condamner à des supplices éternels.

SGANARELLE
Pauvre femme !

DONE ELVIRE
Je vous ai aimé avec une tendresse extrême, rien au monde ne m'a été si cher que vous ; j'ai oublié mon devoir pour vous, 
j'ai fait toutes choses pour vous ; et toute la récompense que je vous en demande, c'est de corriger votre vie, et de prévenir 
votre perte. Sauvez-vous, je vous prie, ou pour l'amour de vous, ou pour l'amour de moi. Encore une fois, Dom Juan, je vous 
le demande avec larmes ; et si ce n'est assez des larmes d'une personne que vous avez aimée, je vous en conjure par tout 
ce qui est le plus capable de vous toucher.

SGANARELLE
Cœur de tigre !

DONE ELVIRE
Je m'en vais, après ce discours, et voilà tout ce que j'avais à vous dire.

DOM JUAN
Madame, il est tard, demeurez ici : on vous y logera le mieux qu'on pourra.

DONE ELVIRE
Non, Dom Juan, ne me retenez pas davantage.
DOM JUAN

Madame, vous me ferez plaisir de demeurer, je vous assure.

ELVIRE
Non, vous dis-je, ne perdons point de temps en discours superflus. Laissez-moi vite aller, ne faites aucune instance pour 
me conduire, et songez seulement à profiter de mon avis.

© Arturs Pavlovs
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Abécédaire
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 Don Juan est […] pour Molière un personnage 
redoutable, parce qu'il remet en cause le postulat 
fondamental de sa comédie. Cette remise en cause ne 
porte pas exactement sur le principe même de l'éthique 
moliéresque : après tout la morale donjuanesque de
 l’ « agré[ment] » et du « plaisir », cette morale de la 
« nature » qu'il prône à la scène suivante, est exactement 
conforme à celle de Molière, et lorsque Sganarelle se dit 
« scandalisé » de le voir se marier tous les mois, le « Y 
a-t-il rien de plus agréable ? » que lui rétorque Don Juan a 
la même tranquille évidence que la réplique d'Agnès dans 
L'École des femmes, « Le moyen de chasser ce qui fait du 
plaisir ? » Ce que Don Juan remet en cause, en revanche, 
c'est le postulat selon lequel cette morale du plaisir est 
compatible avec l'harmonie du groupe, ou même peut 
fonder cette harmonie. La morale naturelle d'Agnès, ou 
plutôt en fait l'amoralité spontanée avec laquelle elle 
recherchait le « plaisir » l'amenait de façon significative 
à s'enfuir avec un jeune homme par l'accord de leurs 
parents dont il se révélait ensuite qu'il était celui même 
à qui elle avait été promise. On ne saurait affirmer plus 
clairement la coïncidence heureuse entre la spontanéité 
de l'instinct et l'harmonie du groupe. C’est ce postulat 
optimiste que l'on voit à l'œuvre non seulement dans 
L'École des femmes, mais dans l'ensemble du théâtre 
de Molière jusqu'à Dom Juan. Et c'est précisément ce 
postulat que Don Juan remet en question : sa recherche 
du plaisir se fait au détriment des autres, elle détruit le 
monde autour de lui. Il sera certes éliminé à la fin, mais les 
dettes qu'il a accumulées resteront à jamais impayées, les 
femmes qu'il a séduites seront pour toujours déshonorées, 
et les hommes qu'il a tués ne reviendront pas de leur 
tombeau : le mal causé par l'aventure donjuanesque sera 
à jamais irréparable. 
 Le personnage de Don Juan représente par là 
un défi pour Molière. La morale du plaisir devient avec lui 
destructrice, incompatible avec la vie du groupe. Il faut 
donc éliminer Don Juan, et l'éliminer non pas seulement 
par la punition finale que la légende imposait à Molière, 
et dont on a vu qu'elle ne réparait rien et ne rétablissait 
aucune euphorie, mais l'éliminer par le moyen propre 
au genre comique : en faisant rire de lui, en dissolvant 
par le rire le danger qu'il représente. Molière, à l'orée 
de sa pièce, se trouve placé devant un défi en quelque 
sorte générique : peut-on faire rire de Don Juan, peut-
on écrire une comédie sur Don Juan, la comédie a-t-elle 
les ressources nécessaires pour rabaisser et résorber 
le danger donjuanesque ? De fait, la pièce va multiplier 

les situations du répertoire comique ou farcesque où 
Molière plonge son personnage : comédie de l'épouse 
importune, farce des paysans, farce de la médecine, 
couardise scatologique de Sganarelle, scène du créancier 
importun, scène du père noble transformé en Géronte, et 
jusqu'à la fatrasie finale de Sganarelle et à son cri « mes 
gages ! mes gages ! » — sans peut-être réussir vraiment à 
désamorcer par le ridicule ce que Don Juan a d'inquiétant.

Jean Garagnon, « Le prologue de Dom Juan : Sganarelle et l’éloge du 

tabac », Analyses et réflexions sur Dom Juan de Molière, dir. Franck 

Evrard, Ellipses, 2003, p. 116-117 

© Juliette Parisot
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Quand j'accepte aujourd'hui de réaliser l'ampleur de 
mon propre déni, je constate que la société entière est 
plongée dans les mêmes travers. Théories anti-victimaires 
auxquelles j'étais également inféodée, incapable de 
mesurer la gravité de ce que j'avais enduré.
Nous haïssons secrètement les victimes car elles nous 
renvoient une image lamentable de l'état de notre 
communauté. Notre confort moral en est dérangé. 
L'oppresseur - celui qui se permet d'exercer sur nous 
rassure au contraire, l'autre sa propre violence si tant 
est qu'il sache un peu se dissimuler. Il nous raconte une 
autre histoire, bien plus légère. Et ce désir de puissance 
que nous cachons secrètement en nous, jouit des excès 
d'autrui. C'est la permission de tous les débordements. 
La liberté sans frein. Sans y toucher... L'amoralité tant 
convoitée. L'insouciance tant espérée. Et tant qu'il n'y a 
pas mort d'homme, pourquoi s'en inquiéter ? S'approprier 
l'autre n'est pas si grave, tout comme nous nous 
approprions les ressources qui nous entourent, c'est dans 
l'ordre des choses, rien de bien extraordinaire. 
Les victimes nous renvoient à notre propre responsabilité 
quant à la chaîne des violences qui tient encore notre 
société. Et c'est insupportable. On ne veut pas voir ça. 
On ne peut pas tolérer d'être à ce point complices des 
violences qui s'exercent chaque jour dans notre pays. 
C'est pourtant le cas.
Cet asservissement à la violence m'a valu des années 
d'aveuglement, de consentement au pire. Ou à ce qui y 
mène. L'écrasement de notre dignité. En tant qu'être, et 
en tant que société. Les conséquences sur nos enfants 
semblent parfois les seules capables de nous pousser à 
sortir de l'ornière, à nous réveiller de ce déni. Dans mon 
cas il est question de briser la continuité de l'emprise qui 
perdure souvent après la séparation et dont les enfants 
sont les victimes ignorées. […]
J'ai compris que ce n'est pas qu'une histoire individuelle, 
que la société entière, si elle ne se meut pas, si elle 
rechigne aux métamorphoses, recule, croupit, se nécrose. 
Comme les individus, comme les familles. Celui qui 
choisit de refuser l'expérience du vivant, de l'autre, 
de nier son ressenti, celui-là devient un soleil noir, un 
trou noir. Refusant l'avancée, l'expansion vertueuse de 
son être, n'existant qu'en lui-même, coupé du monde 
et de l'ensemble, il déverse ses rayons noirs alentour, 
engloutissant dans sa réalité destructrice ceux qui 
croisent son chemin. L'anéantissement est sa seule issue. 
C'est un tour de force pour lui de continuer à exister, 
écartelé entre son autodestruction et le mensonge 

qu'il doit produire pour le reste du monde, en donnant 
l'impression d'en faire partie. Notre société favorise 
largement ces tours de passe-passe existentiels.

Judith Chemla, Notre silence nous a laissées seules, Paris, Robert 

Laffont, 2024, p. 9-16

© Juliette Parisot
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VALMONT : Qu'importe le gibier sans la volupté de 
la poursuite. Sans la sueur de l'angoisse, le souffle 
coupé, le regard révulsé. Le reste est digestion. Mes 
meilleures feintes feront de moi un bouffon, tout comme 
le théâtre vide fait du comédien un bouffon. Il faudra que 
je m'applaudisse moi-même. Le tigre en cabotin. Que 
la plèbe se saute entre deux portes, soit, son temps est 
précieux, il nous coûte de l'argent, notre métier sublime à 
nous est de tuer le temps. Il nous faut nous y consacrer 
tout entiers : il y en a trop. Qui pourrait faire que s'arrêtent 
et se dressent les horloges du monde : l'éternité comme 
érection perpétuelle. Le temps est la faille de la création, 
toute l'humanité y a sa place. L'Eglise a comblé cette faille 
avec Dieu, à l'intention de la plèbe ; nous, nous savons 
qu'elle est noire et sans fond. Quand la plèbe s'en avisera, 
elle nous jettera dedans.
MERTEUIL : Les horloges du monde. Avez-vous des 
difficultés, Valmont, à faire que se dresse le meilleur de 
vous-même.
VALMONT : Avec vous, Marquise. Même s'il me faut 
avouer que je commence à comprendre pourquoi la 
fidélité est le plus sauvage des dérèglements. […] Seule 
la mort est éternelle, la vie se répète jusqu'à ce que 
l'abîme soit béant. Le déluge, un défaut de canalisation. 
[…] On voit la parade des jeunes culs nous rappeler 
quotidiennement que nous sommes éphémères, on ne 
peut pas tous les avoir, n'est-ce pas, et que la vérole 
emporte tous ceux qui nous échappent […]. Pensez-
vous parfois à la mort, Marquise. Que dit votre miroir. 
C'est toujours l'autre qui nous y regarde. C'est lui que 
nous cherchons quand nous creusons à travers les corps 
étrangers, nous quittant nous-mêmes. Possible qu'il n'y 
ait ni l'un ni l'autre, seulement le néant dans notre âme qui 
réclame sa pâtée. 

Heiner Müller, Quartett, éditions de Minuit, 1982, p. 130-132

 Je vous parlerai peu de ma naissance ; vous la 
connaissez : je ne vous entretiendrai que des erreurs où 
m’a conduit l’illusion d’une vaine origine dont nous nous 
enorgueillissons presque toujours avec d’autant moins de 
motifs, que ce bienfait n’est dû qu’au hasard. 
Allié par ma mère, à tout ce que le royaume avait de plus 
grand ; tenant, par mon père, à tout ce que la province 
de Languedoc pouvait avoir de plus distingué ; né à Paris 
dans le sein du luxe et de l’abondance, je crus, dès que je 
pus raisonner, que la nature et la fortune se réunissaient 
pour me combler de leurs dons ; je le crus, parce qu’on 
avait la sottise de me le dire, et ce préjugé ridicule me 
rendit hautain, despote et colère ; il semblait que tout dût 
me céder, que l’univers entier dût flatter mes caprices, et 
qu’il n’appartenait qu’à moi seul et d’en former et de les 
satisfaire. 

Marquis de Sade, Aline et Valcour, ou le roman philosophique, Paris, 

1883, p. 25-26

Libertin
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Autrice, metteuse en scène, plasticienne, créatrice de décors et de costumes, Macha Makeïeff a signé de nombreuses 
productions théâtrales et lyriques. À l’opéra, elle a notamment collaboré avec John Eliott Gardiner, William Christie, Louis 
Langrée, Christophe Rousset, Laurence Equilbey… Son répertoire est très varié. Si Molière a occupé une grande place 
dans son travail ces dernières années – notamment avec Trissotin ou Les Femmes savantes (2015) qui a tourné avec 
succès jusqu’en Chine, et avec Tartuffe Théorème (2021) – elle a aussi, dans la même période, mis en scène Lewis 
versus Alice à Avignon en 2019, et La Fuite de Boulgakov en 2021. En tant que créatrice de costumes, elle participe 
régulièrement aux productions de Jérôme Deschamps et de Jean Bellorini. Elle a également été à plusieurs reprises 
commissaire d’exposition – à la Cinémathèque française, à la Fondation Cartier, au Grand Palais. Après avoir assuré de 
2003 à 2008 la direction artistique du Théâtre de Nîmes, Macha Makeïeff a dirigé de 2011 à 2022 La Criée – Théâtre 
national de Marseille, où elle a développé une programmation mêlant théâtre, musique, danse, images, arts plastiques et 
cirque. Depuis juillet 2022, sa nouvelle compagnie Mademoiselle, tournée à la fois vers la création et la transmission en 
Écoles d’art, est basée à Aix-en-Provence. Elle prépare actuellement une adaptation de Qui je suis de Pier Paolo Pasolini. 
En décembre 2024, elle présentera l’exposition En Piste ! Clowns, pitres et saltimbanques, au Mucem à Marseille.


