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Ecrire, pour Bernhard, c’est
comme retirer son manteau

Entretien avec Célie Pauthe et Claude Duparfait

Aprés Des arbres a abattre en 2012 au Théatre de la Colline,

c’est la seconde fois que vous vous attaquez ensemble a un récit

de Thomas Bernhard. Qu’est-ce qui vous attire chez lui ?

Célie Pauthe: Claude et moi avons fait connaissance autour de Bernhard
il y a fort longtemps, un bon quart de siécle, n'est-ce pas ? (Rires.) Je

me souviens a quel point c’était formidable de rencontrer un autre “accro”,
de ne pas rester seule avec cette écriture qui rend aussi fou que vivant...
Depuis, on a fait chacun notre chemin a travers son ceuvre. J'ai mis en scéne
L'lgnorant et le fou en 2006 ; en 2017, Claude a créé Le Froid augmente
avec la clarté d'apres ses récits autobiographiques ; et entre-temps, en effet,
on a vécu cette expérience trés forte d’adapter et de créer ensemble Des
arbres a abattre.

Lorsqu'il y a deux ans, Claude m'a dit: “Si on y retournait ?”, j'avoue que j'ai
été tres frappée qu'il évoque Oui. De tous les romans de Bernhard, c'est
celui qui m'avait le plus hantée, poursuivie, choquée méme. En le rouvrant,
vingt ans plus tard, j'ai été bouleversée de comprendre a quel point la
question de I'étre vital, du sauvetage par I'autre, qui deviendra I'un des motifs
récurrents de son ceuvre, y est affrontée avec une entiéreté, une nudité

et une profondeur extraordinaires. C’est tellement beau de pouvoir relire
un méme livre a différentes périodes de la vie. C'est un grand cadeau que
m'a fait Claude.

Et pour vous répondre plus directement, ce qui m’a toujours attirée chez
Bernhard, I'endroit ou il ne cesse de me surprendre, et ou au fond il me

fait tellement de bien, c’est dans sa capacité a aller puiser dans sa part la
plus sombre, la plus mélancolique, la plus tourmentée, une pulsion de vie,
un élan vital.

Claude Duparfait: C'est sans doute a cet endroit-la que I'on s’est retrouvés
en quelque sorte “a coté de Iui”, Célie et moi. On rit quand je lui dis que,
lorsque je lis Bernhard, c’est comme s'il se mettait & me parler en direct
dans la piéce ou je suis. Il est |4, en chair et en os, tout prés de moi, avec
son hyper exigence en tout, son humour hallucinant, son exagération érigée
comme un art, son degré d'intensité, au point d'en devenir impossible pour

lui-méme. C'est un peu de la folie, en fait. Il me demande soudain d’'étre
exclusif avec lui, pour lui. De faire place nette de tout ce qui m’entoure.
C'est peut-étre cette forme d'étrangeté dans ma relation a cet auteur qui
me pousse sur la scéne. C'est sans doute ga qui rend pour moi le plateau
essentiel avec lui: une addiction a la vitalité, a sa vitalité. Et le désir de

la partager.

Comment le processus d’adaptation s’est-il déroulé ?

C. P.: On s'est dit assez tot qu'il fallait mettre au centre la relation entre
le narrateur et la Persane.

Cela signifiait donc garder hors-champ un certain nombre d'autres
personnages du roman, comme le Suisse, le compagnon de la Persane,
qui I'a entrainée dans cette région a la recherche d'un mystérieux terrain

a acheter, et Moritz, I'agent immobilier et seul ami du narrateur.

Toute la question était : comment donner corps a cette relation d'une intensité
hallucinante, si puissante, si extraordinaire, si insensée méme ? Et en
méme temps extrémement condensée, puisqu’elle ne dure que quatre mois.
Bernhard avait imaginé deux titres qu'il n'a pas gardés: Promenade et

La Persane. C'est un peu comme si on les avait fondus, en imaginant que
la Persane, qui dans le roman n’est évoquée qu’a travers le monologue

du narrateur, s'incarnerait a travers des séquences filmées qui seraient les
souvenirs de leurs promenades en forét. Puisqu’en effet, ces deux personnages
ne se sont quasiment rencontrés qu'en forét, et ce par tous les temps!!

C. D.: Cette forét omniprésente, presque fantastique, s'est invitée a la table
dans chacune de nos discussions. Elle est véritablement un autre
personnage du roman, liant ces deux étres jusqu’au bout. C'est leur refuge,
I’endroit de leur découverte, de leur joie, de leur impuissance aussi.
Bernhard dit qu'il n’écrit que sur des paysages intérieurs, mais ici, ils
fusionnent pleinement avec la nature.

C. P.: On a donc mené un gros travail de coupes au corps a corps avec
le texte, tout en tentant de restituer au plus pres le souffle, le vertige

de I'écriture de Bernhard. Et parallélement, pour les séquences filmées,
on a composé a quatre mains des répliques pour la Persane, de maniére

a faire dialoguer ces deux étres. La comédienne Mina Kavani, qui nous

a ensuite rejoints, a aussi beaucoup nourri le personnage, en nous faisant
notamment découvrir une grande poétesse iranienne, Forough Farrokhzad.

Il était important que la langue et la poésie persane nous accompagnent.
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Est-ce que donner la parole a la Persane était aussi une fagon

de répondre a la misogynie de Bernhard ?

C. P.: C'était en tout cas une maniére de lui donner une pleine subjectivité.
De la faire exister pour elle-méme, et pas seulement a travers le filtre d'un
regard masculin. Si certaines piéces ou entretiens peuvent poser question
quant a la misogynie de Bernhard, je dois dire que, dans les deux romans

qui nous ont réunis avec Claude, les personnages féminins sont centraux.
Méme si elles ne sont pas directement narratrices, elles sont le “point
focal” des deux récits. Des arbres a abattre est un requiem pour la Joana,
de méme que Oui est un tombeau poétique pour la Persane. Ces femmes
sont des étres profondément “artistiques”, d'une sensibilité telle qu’elles
ne tiennent pas sur terre. La violence de ce monde, et principalement des
hommes, vont les tuer. Au fond, on pourrait dire que Oui met a jour les
mécanismes d'un féminicide par maison interposée. Dans ces deux romans,
c'est plutét & une misogynie enracinée dans la société que Bernhard
s'en prend, de méme qu'il ne cesse de dénoncer, comme il I'a toujours fait,
le racisme abject dont est victime la Persane.

C. D.: Avant tout — et c'est bien ga qui nous a bouleversés — il raconte une
histoire a la lisiére de la relation amoureuse. Elle commence dans le silence,
dans quelque chose d'indicible. Il y a comme un jeu de miroirs incroyable
entre ces deux étres qui sont, au moment de leur rencontre, aussi perdus

et désemparés I'un que I'autre. lls vont développer une relation d'une rare
intensité. Intellectuelle, sensible. Extrémement pudique. Chacun va
reconnaitre quelque chose de lui dans I'autre. Dans les Arbres, déja, Bernhard
écrit en évoquant la Joana qu'il ne faut pas craindre de se laisser emporter
de temps a autre par notre sentimentalité. C'est bouleversant de se

dire qu'il a écrit ¢a, lui qu'on résume si souvent a la figure du misanthrope.
Derriere cette écorce, il y a bien d'autres choses en lui...

Il'y a, par exemple, ce dilemme impossible, brilant: quand bien méme on
en créve parfois d'envie, on ne peut pas vivre seul. Dans beaucoup de ses
livres, Bernhard pose ce paradoxe douloureux: vouloir s'isoler au plus
profond de soi-méme, presque pour toujours, et en méme temps éprouver
le besoin irrépressible de retourner au contact de I'autre. Pour étre sauvé,
peut-étre ? C'est exactement ce qui arrive au narrateur qui, au début, sort
de longs mois d'isolement total, au point de froler la folie, I'anéantissement.

Mais, bien que le narrateur et la Persane soient un miroir I'un pour
I'autre, leur relation n’est pas réciproque. Elle le sauve, mais lui ne

la sauvera pas en retour...

C. P.: Sur ce point, Bernhard ne s’épargne pas. Il regarde droit dans les
yeux le processus d'abandon qu'il commet a son égard. Un peu au fond
comme Paul Bereyter dans Les Emigrants de Sebald, qu'a récemment mis

en scéne Krystian Lupa a I'Odéon, ne se remettra jamais d'avoir abandonné
Helen, renoncé a cet amour, et ainsi de n'avoir pas empéché, par anticipation,
sa déportation vers les camps de la mort.

De livre en livre, Bernhard pose inlassablement cette question: comment
survivre alors qu’on a été sauvé sans avoir pu en retour sauver 'autre ?

Et méme, dans le cas du narrateur: en s’étant nourri de I'autre, en ayant
retrouvé godt a la vie, a I'art, a I'écriture méme, grace a l'autre... On pourrait
aller jusqu’a dire : en en ayant “tiré profit”, comme il I'écrit dans Le Neveu
de Wittgenstein, ou il va jusqu'a s’accuser d'avoir puisé, en ces étres si chers,
la séve de son propre geste artistique. Il va tellement loin sur ce chemin...
Chez Bernhard, c’est toujours la violence de ce paradoxe intime, de ce
tourment, qui déclenche I'écriture, qu'il met a nu, et dont il ne guérit pas.
C. D.: Il est impitoyable envers lui-méme, c’est sa maniére a lui de nous
tendre un miroir. Il nous dit qu’on rencontre dans la vie des personnes qu’on
pille, qu'on “suce jusqu'a la moelle”, sans forcément le savoir — ou bien
nous ne voulons pas le savoir. Inversement, on est nous-mémes pillés par
d’autres, qu’on a intensément aimés, puis qui un jour nous ont abandonnés.
Alors on les a détestés, ou ils nous sont devenus indifférents. D'autres
étres chers ont disparu, qui sont restés présents en nous de maniére brilante,
méme si nous les avons parfois délaissés. Quand on y repense — parce
que forcément on y repense —, on se dit: j'aurais peut-étre di faire ceci ou
cela & ce moment-la. Etre la a tel ou tel moment, mais je n'y étais pas.

En vieillissant, s'accumulent en nous des couches souterraines d'expériences
humaines traversées, encore vivantes. On peut décider d'oublier, ou de

se souvenir. Et si I'on décide de se souvenir, alors on repasse par soi-méme,
impitoyablement, et comme Montaigne, on s’étudie, on se met a nu:

“Je m'étudie plus qu'autre sujet. C'est ma métaphysique, c'est ma physique.”
Ca pourrait étre du Bernhard.




Cette “mise a nu” fait écho a celle de I’espace scénique,
parfaitement dépouillé...

C. P.: Chemin faisant, on s’est rendu compte que la seule situation qui
tenait, c'était celle du théatre, de I'ici et maintenant. D'un homme qui parle
a d’autres hommes et femmes. Qui cherche grace a leur écoute, chaque
soir, un chemin a travers ses propres ténébres. Sinon, il s'emmure dans sa
folie. Ici aussi, la parole est contact, sauvetage. Peu a peu, on a donc
désencombré le plateau des quelques éléments et accessoires qui offraient
un refuge dans la fiction.

C. D.: Ecrire, pour Bernhard, c’est comme retirer son manteau... Quand la
journaliste Krista Fleischann lui demande en entretien au sujet des Arbres
s'il n'a pas, malgreé tout, lui aussi “un manteau d’hypocrisie et d’ignominie”,
Bernhard lui répond que tout étre humain a besoin de manteau, parce que
sinon “il se géle en hiver, et le monde est une sorte d’hiver”. La Persane,
elle, ne semble plus avoir aucune trace d'ignominie ni d’hypocrisie. Elle géle
dans son manteau de fourrure noir qui ne la protége plus de rien.
S’engouffrer dans la relation avec le narrateur semble étre sa seule issue.
Le narrateur aussi est “en hiver”: en panne totale dans sa recherche
scientifique, son travail de I'esprit. Il n’a plus accés ni & Schopenhauer, ni
a son compositeur de prédilection, Schumann. Prostré dans sa maison
ou plus rien n'est possible, il géle, a en devenir fou. Dés son premier regard
avec la Persane, quelque chose se réchauffe en lui. Il reprend contact
avec son travail, avec la philosophie, la musique. Et I'un et I'autre entendent
Schumann comme jamais — dans le silence de la forét.

Propos recueillis par Raphaélle Tchamitchian, le 8 février 2024

Souviens-toi du vol
'oiseau peut mourir

Forough Farrokhzad, Croyons a I'approche de la saison froide,
traduction Mina Kavani







En forét

La forét, c’est celle qui vous englobe, vous contient et vous tisse. Vous

ne voyez jamais trop ol vous allez, pas de panoramas et de vues dégagées
pour choisir le cap, vous cherchez quelque chose, mais votre vue limitée
dans le sous-bois vous fait naviguer a vue et, finalement, c’est toujours

la forét qui vous met sous /e nez, quelque chose que vous n'attendiez pas.

Baptiste Morizot, S’enforester, Editions d'une rive a l'autre, 2022

[...] et, aujourd’hui, je ne sais plus combien de promenades j'ai faites avec
elle, mais je suis allé me promener avec elle tous les jours et souvent
plusieurs fois par jour, en tout cas je me suis promené plus souvent et avec
plus de persévérance avec elle qu'avec aucun étre au monde, et avec
aucun autre je n'ai jamais pu parler sur tous les sujets possibles avec plus
d’intensité et de disponibilité intellectuelle, et donc réfléchir avec plus
d'intensité et de disponibilité intellectuelle sur tous les sujets possibles
et imaginables, et aucun ne m'a jamais laissé regarder plus profondément
en lui, et il n'y a jamais eu un seul étre au monde que j'aie laissé regarder
plus profondément et plus impitoyablement, toujours plus profondément
et plus impitoyablement en moi.

Thomas Bernhard, Oui, traduit par Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1980
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Solitude et contact

Je me suis persuadé que je n'avais besoin de personne, je m’en persuade
encore aujourd’hui. Je n'avais besoin de personne, donc je n'avais personne.
Mais nous avons naturellement besoin de quelqu'un, sinon nous devenons
inéluctablement ce que je suis devenu: pénible, insupportable, malade,
impossible au sens le plus fort du terme. J'ai toujours cru ne pouvoir accomplir
mon travail de 'esprit qu’entiérement seul, sans personne, ce qui devait se
révéler une erreur, mais que nous ayons vraiment besoin de quelqu’un, c'est
aussi une erreur, pour cela nous avons besoin de quelqu’un et nous n'avons
besoin de personne, et tantét nous avons besoin de quelqu'un, tantét nous
n'avons besoin de personne, et tantét nous avons besoin de quelqu’un

en méme temps que nous n'avons besoin de personne, cette chose la plus
absurde de toutes, a présent je m’en suis de nouveau rendu compte ces
jours-ci; jamais, @ aucun moment, nous ne savons si nous avons besoin de
quelqu’un ou si nous n'avons besoin de personne ou si nous avons besoin
en méme temps de quelqu'un et de personne, et parce que jamais, au grand
jamais, nous ne savons ce dont nous avons effectivement besoin, nous
sommes malheureux et, dés lors, incapables de commencer un travail de
I'esprit au moment ol nous le voulons, au moment ou cela nous parait indiqué.

Thomas Bernhard, Béton, traduit par Gilberte Lambrichs, Gallimard, 1982

J'avais fait la connaissance de Paul, c'est ce que je pense maintenant, juste
au moment a partir duquel il s’est manifestement mis a mourir, et j'avais,
comme ces notes en font foi, minutieusement enregistré sa mort pendant plus
de douze ans. Et de cette mort qui était la sienne, j'avais tiré profit, je I'ai
exploitée de toutes les manieres possibles. Au fond, je me dis que je n'ai rien
été d'autre pendant douze ans que le témoin de sa mort, un témoin qui,

de la mort de cet ami, a tiré la plus grande partie de la force qui lui a permis
de survivre au cours de ces douze années, et il n'est pas aberrant de penser
qu'il a fallu que mon ami meure pour me rendre plus supportable ma vie,

ou mieux mon existence, si ce n'est, pendant de longues périodes, pour me
la rendre tout simplement possible...

Thomas Bernhard, Le Neveu de Wittgenstein. Une amitié, traduit par Jean-Claude Hémery,
Gallimard, 1985
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Biographies

Célie Pauthe

Célie Pauthe s'intéresse aux écritures dramatiques, romanesques et
poétiques, d'hier et d'aujourd’hui: son parcours de metteuse en scéne

a commencé par Francis Ponge, Heiner Miiller, Ingmar Bergman, et Thomas
Bernhard. Par la suite, elle monte Long voyage du jour a la nuit d'Eugene
O'Neill, La Béte dans la jungle et La Maladie de la mort de Henry James
et Marguerite Duras, puis adapte Un amour impossible de Christine Angot
(2017), présenté aux Ateliers Berthier, ou on a pu également voir Bérénice
de Jean Racine (2018) et Antoine et Cléopétre de William Shakespeare
(2022). A I'opéra, elle met en scéne La Chauve-Souris de Johann Strauss,
et en 2022, L'/Annonce faite a Marie de Philippe Leroux d'aprés Paul Claudel.
De 2013 & 20283, elle a dirigé le Centre dramatique national Besangon
Franche-Comté.

Claude Duparfait

Claude Duparfait a joué dans des spectacles de Jacques Nichet, Frangois
Rancillac, Bernard Sobel, Anne-Laure Liégeois, Michael Thalheimer,
Stanislas Nordey, Pascal Rambert. Depuis leurs débuts communs a I'Ecole
de Chaillot, il développe un compagnonnage artistique au long cours
avec Stéphane Braunschweig, qui I'a trés souvent mis en scéne, notamment
a I'Odéon, dans L'Ecole des femmes, Iphigénie et Comme tu me veux
de Pirandello. Il a publié et monté /dylle a Oklahoma d'aprés Franz Kafka.
Il est 'auteur de La Fonction Ravel, co-mis en scéne avec Célie Pauthe,
avec qui il a signé également Des arbres a abattre d'apres Thomas Bernhard,
qui lui a valu le prix d'interprétation du Syndicat de la critique.

Soutenir le
Théatre de ’'Odéon

Vous étes un amoureux de théatre et souhaitez soutenir ’'Odéon-Théatre
de ’Europe dans ses grandes missions: création artistique, éducation,
développement durable...? Rejoignez les mécénes de 'Odéon qui, grace
a leur engagement, font rayonner le théatre de demain auprés de tous
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Organisez vos événements dans le cadre unique et prestigieux du théatre.

Rejoindre I’'Odéon, c’est s’associer a I’histoire d’une institution culturelle
et européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de la création!

En vertu de la loi du 1°" ao(t 2003 en faveur du mécénat, Contact
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