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Écrire, pour Bernhard, c’est 
comme retirer son manteau 
Entretien avec Célie Pauthe et Claude Duparfait 
 
 
Après Des arbres à abattre en 2012 au Théâtre de la Colline,  
c’est la seconde fois que vous vous attaquez ensemble à un récit  
de Thomas Bernhard. Qu’est-ce qui vous attire chez lui ?  
Célie Pauthe : Claude et moi avons fait connaissance autour de Bernhard  
il y a fort longtemps, un bon quart de siècle, n’est-ce pas ? (Rires.) Je  
me souviens à quel point c’était formidable de rencontrer un autre “accro”,  
de ne pas rester seule avec cette écriture qui rend aussi fou que vivant... 
Depuis, on a fait chacun notre chemin à travers son œuvre. J’ai mis en scène 
L’Ignorant et le fou en 2006 ; en 2017, Claude a créé Le Froid augmente 
avec la clarté d’après ses récits autobiographiques ; et entre-temps, en effet, 
on a vécu cette expérience très forte d’adapter et de créer ensemble Des 
arbres à abattre.  
Lorsqu’il y a deux ans, Claude m’a dit : “Si on y retournait ?”, j’avoue que j’ai 
été très frappée qu’il évoque Oui. De tous les romans de Bernhard, c’est 
celui qui m’avait le plus hantée, poursuivie, choquée même. En le rouvrant, 
vingt ans plus tard, j’ai été bouleversée de comprendre à quel point la  
question de l’être vital, du sauvetage par l’autre, qui deviendra l’un des motifs 
récurrents de son œuvre, y est affrontée avec une entièreté, une nudité  
et une profondeur extraordinaires. C’est tellement beau de pouvoir relire  
un même livre à différentes périodes de la vie. C’est un grand cadeau que  
m’a fait Claude. 
Et pour vous répondre plus directement, ce qui m’a toujours attirée chez 
Bernhard, l’endroit où il ne cesse de me surprendre, et où au fond il me  
fait tellement de bien, c’est dans sa capacité à aller puiser dans sa part la 
plus sombre, la plus mélancolique, la plus tourmentée, une pulsion de vie,  
un élan vital. 
Claude Duparfait : C’est sans doute à cet endroit-là que l’on s’est retrouvés 
en quelque sorte “à côté de lui”, Célie et moi. On rit quand je lui dis que, 
lorsque je lis Bernhard, c’est comme s’il se mettait à me parler en direct 
dans la pièce où je suis. Il est là, en chair et en os, tout près de moi, avec  
son hyper exigence en tout, son humour hallucinant, son exagération érigée 
comme un art, son degré d’intensité, au point d’en devenir impossible pour 

lui-même. C’est un peu de la folie, en fait. Il me demande soudain d’être  
exclusif avec lui, pour lui. De faire place nette de tout ce qui m’entoure. 
C’est peut-être cette forme d’étrangeté dans ma relation à cet auteur qui 
me pousse sur la scène. C’est sans doute ça qui rend pour moi le plateau 
essentiel avec lui : une addiction à la vitalité, à sa vitalité. Et le désir de  
la partager.  
 
Comment le processus d’adaptation s’est-il déroulé ?  
C. P. : On s’est dit assez tôt qu’il fallait mettre au centre la relation entre  
le narrateur et la Persane.  
Cela signifiait donc garder hors-champ un certain nombre d’autres  
personnages du roman, comme le Suisse, le compagnon de la Persane,  
qui l’a entraînée dans cette région à la recherche d’un mystérieux terrain  
à acheter, et Moritz, l’agent immobilier et seul ami du narrateur.  
Toute la question était : comment donner corps à cette relation d’une intensité 
hallucinante, si puissante, si extraordinaire, si insensée même ? Et en  
même temps extrêmement condensée, puisqu’elle ne dure que quatre mois.  
Bernhard avait imaginé deux titres qu’il n’a pas gardés : Promenade et  
La Persane. C’est un peu comme si on les avait fondus, en imaginant que  
la Persane, qui dans le roman n’est évoquée qu’à travers le monologue  
du narrateur, s’incarnerait à travers des séquences filmées qui seraient les 
souvenirs de leurs promenades en forêt. Puisqu’en effet, ces deux personnages 
ne se sont quasiment rencontrés qu’en forêt, et ce par tous les temps !  
C. D. : Cette forêt omniprésente, presque fantastique, s’est invitée à la table 
dans chacune de nos discussions. Elle est véritablement un autre  
personnage du roman, liant ces deux êtres jusqu’au bout. C’est leur refuge, 
l’endroit de leur découverte, de leur joie, de leur impuissance aussi.  
Bernhard dit qu’il n’écrit que sur des paysages intérieurs, mais ici, ils  
fusionnent pleinement avec la nature. 
C. P. : On a donc mené un gros travail de coupes au corps à corps avec  
le texte, tout en tentant de restituer au plus près le souffle, le vertige  
de l’écriture de Bernhard. Et parallèlement, pour les séquences filmées,  
on a composé à quatre mains des répliques pour la Persane, de manière  
à faire dialoguer ces deux êtres. La comédienne Mina Kavani, qui nous  
a ensuite rejoints, a aussi beaucoup nourri le personnage, en nous faisant 
notamment découvrir une grande poétesse iranienne, Forough Farrokhzad.  
Il était important que la langue et la poésie persane nous accompagnent.  
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Est-ce que donner la parole à la Persane était aussi une façon  
de répondre à la misogynie de Bernhard ? 
C. P. : C’était en tout cas une manière de lui donner une pleine subjectivité. 
De la faire exister pour elle-même, et pas seulement à travers le filtre d’un  
regard masculin. Si certaines pièces ou entretiens peuvent poser question 
quant à la misogynie de Bernhard, je dois dire que, dans les deux romans  
qui nous ont réunis avec Claude, les personnages féminins sont centraux. 
Même si elles ne sont pas directement narratrices, elles sont le “point  
focal” des deux récits. Des arbres à abattre est un requiem pour la Joana,  
de même que Oui est un tombeau poétique pour la Persane. Ces femmes 
sont des êtres profondément “artistiques”, d’une sensibilité telle qu’elles  
ne tiennent pas sur terre. La violence de ce monde, et principalement des 
hommes, vont les tuer. Au fond, on pourrait dire que Oui met à jour les  
mécanismes d’un féminicide par maison interposée. Dans ces deux romans, 
c’est plutôt à une misogynie enracinée dans la société que Bernhard  
s’en prend, de même qu’il ne cesse de dénoncer, comme il l’a toujours fait, 
le racisme abject dont est victime la Persane.  
C. D. : Avant tout – et c’est bien ça qui nous a bouleversés – il raconte une 
histoire à la lisière de la relation amoureuse. Elle commence dans le silence, 
dans quelque chose d’indicible. Il y a comme un jeu de miroirs incroyable 
entre ces deux êtres qui sont, au moment de leur rencontre, aussi perdus  
et désemparés l’un que l’autre. Ils vont développer une relation d’une rare 
intensité. Intellectuelle, sensible. Extrêmement pudique. Chacun va  
reconnaître quelque chose de lui dans l’autre. Dans les Arbres, déjà, Bernhard 
écrit en évoquant la Joana qu’il ne faut pas craindre de se laisser emporter 
de temps à autre par notre sentimentalité. C’est bouleversant de se  
dire qu’il a écrit ça, lui qu’on résume si souvent à la figure du misanthrope.  
Derrière cette écorce, il y a bien d’autres choses en lui...  
Il y a, par exemple, ce dilemme impossible, brûlant : quand bien même on  
en crève parfois d’envie, on ne peut pas vivre seul. Dans beaucoup de ses 
livres, Bernhard pose ce paradoxe douloureux : vouloir s’isoler au plus  
profond de soi-même, presque pour toujours, et en même temps éprouver 
le besoin irrépressible de retourner au contact de l’autre. Pour être sauvé, 
peut-être ? C’est exactement ce qui arrive au narrateur qui, au début, sort 
de longs mois d’isolement total, au point de frôler la folie, l’anéantissement.  
 

Mais, bien que le narrateur et la Persane soient un miroir l’un pour 
l’autre, leur relation n’est pas réciproque. Elle le sauve, mais lui ne  
la sauvera pas en retour...  
C. P. : Sur ce point, Bernhard ne s’épargne pas. Il regarde droit dans les 
yeux le processus d’abandon qu’il commet à son égard. Un peu au fond 
comme Paul Bereyter dans Les Émigrants de Sebald, qu’a récemment mis  
en scène Krystian Lupa à l’Odéon, ne se remettra jamais d’avoir abandonné 
Helen, renoncé à cet amour, et ainsi de n’avoir pas empêché, par anticipation, 
sa déportation vers les camps de la mort. 
De livre en livre, Bernhard pose inlassablement cette question : comment 
survivre alors qu’on a été sauvé sans avoir pu en retour sauver l’autre ?  
Et même, dans le cas du narrateur : en s’étant nourri de l’autre, en ayant  
retrouvé goût à la vie, à l’art, à l’écriture même, grâce à l’autre... On pourrait 
aller jusqu’à dire : en en ayant “tiré profit”, comme il l’écrit dans Le Neveu 
de Wittgenstein, où il va jusqu’à s’accuser d’avoir puisé, en ces êtres si chers, 
la sève de son propre geste artistique. Il va tellement loin sur ce chemin...  
Chez Bernhard, c’est toujours la violence de ce paradoxe intime, de ce 
tourment, qui déclenche l’écriture, qu’il met à nu, et dont il ne guérit pas.  
C. D. : Il est impitoyable envers lui-même, c’est sa manière à lui de nous  
tendre un miroir. Il nous dit qu’on rencontre dans la vie des personnes qu’on 
pille, qu’on “suce jusqu’à la moelle”, sans forcément le savoir – ou bien 
nous ne voulons pas le savoir. Inversement, on est nous-mêmes pillés par 
d’autres, qu’on a intensément aimés, puis qui un jour nous ont abandonnés. 
Alors on les a détestés, ou ils nous sont devenus indifférents. D’autres  
êtres chers ont disparu, qui sont restés présents en nous de manière brûlante, 
même si nous les avons parfois délaissés. Quand on y repense – parce  
que forcément on y repense –, on se dit : j’aurais peut-être dû faire ceci ou 
cela à ce moment-là. Être là à tel ou tel moment, mais je n’y étais pas.  
En vieillissant, s’accumulent en nous des couches souterraines d’expériences 
humaines traversées, encore vivantes. On peut décider d’oublier, ou de  
se souvenir. Et si l’on décide de se souvenir, alors on repasse par soi-même, 
impitoyablement, et comme Montaigne, on s’étudie, on se met à nu :  
“Je m’étudie plus qu’autre sujet. C’est ma métaphysique, c’est ma physique.” 
Ça pourrait être du Bernhard.  
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Cette “mise à nu” fait écho à celle de l’espace scénique,  
parfaitement dépouillé...  
C. P. : Chemin faisant, on s’est rendu compte que la seule situation qui  
tenait, c’était celle du théâtre, de l’ici et maintenant. D’un homme qui parle  
à d’autres hommes et femmes. Qui cherche grâce à leur écoute, chaque 
soir, un chemin à travers ses propres ténèbres. Sinon, il s’emmure dans sa 
folie. Ici aussi, la parole est contact, sauvetage. Peu à peu, on a donc  
désencombré le plateau des quelques éléments et accessoires qui offraient 
un refuge dans la fiction.  
C. D. : Écrire, pour Bernhard, c’est comme retirer son manteau... Quand la 
journaliste Krista Fleischann lui demande en entretien au sujet des Arbres 
s’il n’a pas, malgré tout, lui aussi “un manteau d’hypocrisie et d’ignominie”, 
Bernhard lui répond que tout être humain a besoin de manteau, parce que 
sinon “il se gèle en hiver, et le monde est une sorte d’hiver”. La Persane, 
elle, ne semble plus avoir aucune trace d’ignominie ni d’hypocrisie. Elle gèle 
dans son manteau de fourrure noir qui ne la protège plus de rien.  
S’engouffrer dans la relation avec le narrateur semble être sa seule issue. 
Le narrateur aussi est “en hiver” : en panne totale dans sa recherche  
scientifique, son travail de l’esprit. Il n’a plus accès ni à Schopenhauer, ni  
à son compositeur de prédilection, Schumann. Prostré dans sa maison  
où plus rien n’est possible, il gèle, à en devenir fou. Dès son premier regard 
avec la Persane, quelque chose se réchauffe en lui. Il reprend contact  
avec son travail, avec la philosophie, la musique. Et l’un et l’autre entendent 
Schumann comme jamais – dans le silence de la forêt.  
 
Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 8 février 2024 
 
 
 

 
 

Souviens-toi du vol  
L’oiseau peut mourir  
 
Forough Farrokhzad, Croyons à l’approche de la saison froide,  
traduction Mina Kavani
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Solitude et contact 
 
 
Je me suis persuadé que je n’avais besoin de personne, je m’en persuade  
encore aujourd’hui. Je n’avais besoin de personne, donc je n’avais personne. 
Mais nous avons naturellement besoin de quelqu’un, sinon nous devenons 
inéluctablement ce que je suis devenu : pénible, insupportable, malade,  
impossible au sens le plus fort du terme. J’ai toujours cru ne pouvoir accomplir 
mon travail de l’esprit qu’entièrement seul, sans personne, ce qui devait se  
révéler une erreur, mais que nous ayons vraiment besoin de quelqu’un, c’est 
aussi une erreur, pour cela nous avons besoin de quelqu’un et nous n’avons 
besoin de personne, et tantôt nous avons besoin de quelqu’un, tantôt nous 
n’avons besoin de personne, et tantôt nous avons besoin de quelqu’un  
en même temps que nous n’avons besoin de personne, cette chose la plus 
absurde de toutes, à présent je m’en suis de nouveau rendu compte ces 
jours-ci ; jamais, à aucun moment, nous ne savons si nous avons besoin de 
quelqu’un ou si nous n’avons besoin de personne ou si nous avons besoin  
en même temps de quelqu’un et de personne, et parce que jamais, au grand 
jamais, nous ne savons ce dont nous avons effectivement besoin, nous 
sommes malheureux et, dès lors, incapables de commencer un travail de  
l’esprit au moment où nous le voulons, au moment où cela nous paraît indiqué.  
 
Thomas Bernhard, Béton, traduit par Gilberte Lambrichs, Gallimard, 1982 
 
--------- 
 
J’avais fait la connaissance de Paul, c’est ce que je pense maintenant, juste 
au moment à partir duquel il s’est manifestement mis à mourir, et j’avais, 
comme ces notes en font foi, minutieusement enregistré sa mort pendant plus 
de douze ans. Et de cette mort qui était la sienne, j’avais tiré profit, je l’ai  
exploitée de toutes les manières possibles. Au fond, je me dis que je n’ai rien 
été d’autre pendant douze ans que le témoin de sa mort, un témoin qui,  
de la mort de cet ami, a tiré la plus grande partie de la force qui lui a permis 
de survivre au cours de ces douze années, et il n’est pas aberrant de penser 
qu’il a fallu que mon ami meure pour me rendre plus supportable ma vie,  
ou mieux mon existence, si ce n’est, pendant de longues périodes, pour me  
la rendre tout simplement possible...  
 
Thomas Bernhard, Le Neveu de Wittgenstein. Une amitié, traduit par Jean-Claude Hémery, 
Gallimard, 1985

En forêt 
 
 
La forêt, c’est celle qui vous englobe, vous contient et vous tisse. Vous  
ne voyez jamais trop où vous allez, pas de panoramas et de vues dégagées 
pour choisir le cap, vous cherchez quelque chose, mais votre vue limitée 
dans le sous-bois vous fait naviguer à vue et, finalement, c’est toujours  
la forêt qui vous met sous le nez, quelque chose que vous n’attendiez pas. 
 
Baptiste Morizot, S’enforester, Éditions d’une rive à l’autre, 2022 
 
--------- 

 
[...] et, aujourd’hui, je ne sais plus combien de promenades j’ai faites avec 
elle, mais je suis allé me promener avec elle tous les jours et souvent  
plusieurs fois par jour, en tout cas je me suis promené plus souvent et avec 
plus de persévérance avec elle qu’avec aucun être au monde, et avec 
aucun autre je n’ai jamais pu parler sur tous les sujets possibles avec plus 
d’intensité et de disponibilité intellectuelle, et donc réfléchir avec plus  
d’intensité et de disponibilité intellectuelle sur tous les sujets possibles  
et imaginables, et aucun ne m’a jamais laissé regarder plus profondément 
en lui, et il n’y a jamais eu un seul être au monde que j’aie laissé regarder  
plus profondément et plus impitoyablement, toujours plus profondément  
et plus impitoyablement en moi.  
 
Thomas Bernhard, Oui, traduit par Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1980
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Biographies 
 
 
Célie Pauthe 
Célie Pauthe s’intéresse aux écritures dramatiques, romanesques et  
poétiques, d’hier et d’aujourd’hui : son parcours de metteuse en scène  
a commencé par Francis Ponge, Heiner Müller, Ingmar Bergman, et Thomas 
Bernhard. Par la suite, elle monte Long voyage du jour à la nuit d’Eugene 
O’Neill, La Bête dans la jungle et La Maladie de la mort de Henry James  
et Marguerite Duras, puis adapte Un amour impossible de Christine Angot 
(2017), présenté aux Ateliers Berthier, où on a pu également voir Bérénice 
de Jean Racine (2018) et Antoine et Cléopâtre de William Shakespeare 
(2022). À l’opéra, elle met en scène La Chauve-Souris de Johann Strauss, 
et en 2022, L’Annonce faite à Marie de Philippe Leroux d’après Paul Claudel.  
De 2013 à 2023, elle a dirigé le Centre dramatique national Besançon 
Franche-Comté. 
 
Claude Duparfait 
Claude Duparfait a joué dans des spectacles de Jacques Nichet, François 
Rancillac, Bernard Sobel, Anne-Laure Liégeois, Michael Thalheimer,  
Stanislas Nordey, Pascal Rambert. Depuis leurs débuts communs à l’École 
de Chaillot, il développe un compagnonnage artistique au long cours  
avec Stéphane Braunschweig, qui l’a très souvent mis en scène, notamment  
à l’Odéon, dans L’École des femmes, Iphigénie et Comme tu me veux  
de Pirandello. Il a publié et monté Idylle à Oklahoma d’après Franz Kafka.  
Il est l’auteur de La Fonction Ravel, co-mis en scène avec Célie Pauthe,  
avec qui il a signé également Des arbres à abattre d’après Thomas Bernhard, 
qui lui a valu le prix d’interprétation du Syndicat de la critique.  
 

Soutenir le  
Théâtre de l’Odéon

Vous êtes un amoureux de théâtre et souhaitez soutenir l’Odéon-Théâtre 
de l’Europe dans ses grandes missions : création artistique, éducation, 
développement durable... ? Rejoignez les mécènes de l’Odéon qui, grâce  
à leur engagement, font rayonner le théâtre de demain auprès de tous  
les publics. 
 
--------- 
 

Particuliers 
Devenez plus qu’un spectateur en rejoignant le Cercle de l’Odéon 
Profitez de nombreux avantages selon votre niveau d’adhésion : facilités  
de billetterie, présentation de saison et réservations en avant-première,  
rencontres avec les artistes, dîners et soirées privilège... 
 
Entreprises 
Cultivez l’émotion auprès de vos collaborateurs et clients à l’Odéon 
Orientez votre soutien vers un projet au plus proche de vos valeurs et bénéficiez 
de contreparties exclusives à l’Odéon. 
Organisez vos événements dans le cadre unique et prestigieux du théâtre. 
 
--------- 
 

Rejoindre l’Odéon, c’est s’associer à l’histoire d’une institution culturelle  
et européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de la création ! 
 
--------- 
 

En vertu de la loi du 1er août 2003 en faveur du mécénat,  
les dons versés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe donnent  
droit à une déduction fiscale de 60 % du montant du don  
pour les entreprises et de 66 % du montant du don pour  
les particuliers.

Contact  
L’équipe mécénat 
01 44 85 41 12 
cercles@theatre-odeon.fr 

L’Odéon remercie les membres du Cercle et les entreprises  
mécènes pour leur engagement précieux en faveur du théâtre.






