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Faire revenir a la surface
des fragments d’une mémoire
collective enfouie

Entretien avec Arthur Nauzyciel

La piéce Les Paravents ne peut étre dissociée du scandale qu’elle a
provoqué au moment de sa création par Roger Blin a 'Odéon.
Qu’est-ce qui vous a donné envie de la monter soixante ans plus tard ?
Depuis la création de Splendid’s de Genet en 2015, un spectacle important
pour moi, j'avais envie de revenir & Genet. J'avais Les Paravents dans

la téte depuis longtemps, la piéce était la, en moi. Aussi, lorsque Stéphane
Braunschweig et Didier Juillard m’ont invité & me projeter a I'Odéon, j'ai
immédiatement pensé aux Paravents. C'est ce théatre, son histoire qui me
relient au texte de Genet. Ce n'est pas tant le scandale des représentations
de 1966 qui m'a donné envie de la monter, que le projet de mettre en
scéne un spectacle pour I'Odéon. C'était en janvier 2020. Le confinement
m’a donné le temps de la relire, et cette période d'isolement a fait qu’elle
est devenue évidente. C'est une piéce qui féte le théatre, qui en célébre

la langue, les corps, et qui invite d'une maniére ou d'une autre au soulévement,
a l'insurrection. Le théatre de Genet est un appel au changement, a la lutte,
mais a la réverie aussi. C'est une utopie qui articule le politique et le poétique.
Et puis il y a eu ce hasard: je découvre les lettres d'Algérie que mon cousin
Charles, alors jeune appelé étudiant en médecine a Tlemcen de 1957 a
1959, adresse a ses parents pendant son service. |l y raconte ce qu'il voit,
et cette position de médecin m'intéresse parce qu’elle en fait un observateur,
un témoin. Ses lettres dialoguent étrangement avec la piéce de Genet.

Et ce fil ténu et intime m'a ramené aux Paravents.

Jean Genet dédie Les Paravents a un jeune mort. Que celui-ci désigne
Abdallah Bentaga — funambule dont Genet tombe amoureux dans

les années 50 —, ou Jean Decarnin, communiste dont il fait le deuil
une décennie plus t6t, ne change finalement rien: la piéce a ceci

de singulier qu’elle est une parole adressée a un mort couché sous
la terre. Est-ce que cette dédicace change quelque chose pour vous ?
La présence de cette phrase change tout. Elle est comparable, pour moi,
a la préface des Bonnes dans laquelle Genet léve toute confusion au sujet

2

de I'ceuvre : la piéce n'est pas un manifeste en faveur des domestiques

— Genet écrit qu'il n'est pas le syndicat des bonnes de France —, mais bien
une ceuvre poétique. La dédicace et la convocation d'un fantéme au seuil de
la piece fonctionnent de la méme maniére : elles balayent I'idée d'un texte
écrit seulement pour défendre les peuples colonisés et I'ouvrent & une autre
dimension : une méditation spirituelle sur la vie, la destinée et le rapport a

la mort. Et I'écriture, une tentative de dialogue avec les morts. Jean Genet
n'a jamais cessé de dialoguer avec ses morts : ceux qu'il a connus et ceux
qu'il aurait révé de connaitre, et qui sont devenus ses amis par-dela la mort.
Je pense a Maurice Pilorge, guillotiné en 1939, a Rennes, et a qui Genet
adresse un poéme sublime écrit en 1942 depuis la prison de Fresnes. Je crois
que Genet n'a rien a dire aux vivants, en un sens, et beaucoup a dire au
peuple des morts.

Au Tableau 1, Said dit a sa mére: “Enfilez vos souliers. [...] Et dansez!
Dansez! Dansez encore madame. [...] La féte est la” Quelle féte, quel
rituel s’agira-t-il d’accomplir dans vos Paravents ?

Le spectacle célébrera I'autre vie possible, la vie révée, alternative au réel.
La piece de Genet me fait penser a un réve: les situations s’enchainent
sans cohérence apparente, les objets ont une vie et on leur parle, les humains
aboient ou caquettent, le ciel est sous la terre... La poésie est une question
de survie pour Genet, et c'est en cela qu'il est politique. Son écriture se
situe en dehors de toute morale et obéit & un engagement esthétique. Et s'il
écrit une langue pour les parias, les rebuts de ce monde, afin de les rendre
sublimes, il se projette dans tous les personnages et se manifeste en chacun
d'eux. L'époque me parait engluée dans le réel au point que le théatre, le
jeu deviennent parfois suspects. Genet m'inspire un autre rapport au monde.
Absolument libre, dans lequel on n’est jamais tout a fait que ce que 'on
est. Said n'est pas seulement celui qui vole, mais un vagabond céleste qui
marche vers un absolu: “Je vais, moi et moi tout seul, je vais et ¢a doit étre
loin, au pays du monstre” (Tableau 13). Et la piéce s'achéve sur une parole
qui le libére a jamais de toute assignation : “Said est dans une chanson”
(Tableau 16). Concernant la danse a proprement parler, il est certain que Genet
fait parler les corps. Les corps tout entiers. Au moment ou Samuel Beckett
écrit pour des bouches ou des tétes — Oh les beaux jours est créé en 1963
a I'Odéon, par Roger Blin encore —, Genet écrit pour des corps entiers.

J'y vois I'influence d’'Alberto Giacometti avec lequel il a eu des échanges
extraordinaires sur la masse corporelle, mais cette sensibilité précéde

déja sa rencontre avec le sculpteur. Il suffit de relire le Journal du voleur
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et la description des mouvements que le corps opere lors d'un cambriolage
pour le mesurer. Genet met au théatre tout ce qui fait qu'un étre humain

est vivant. Les corps dansent, mais aussi éructent, crachent, pétent. Il n'exclut
rien de notre nature et ramene le sale et I'animal en nous rappelant ce que
nous sommes.

Jean Genet situe la fable dans une “ville arabe” difficile a identifier:

les rares noms de lieux cités dans le texte ne sont pas en Algérie, mais
au Liban et au Maroc. La topographie est presque aberrante: au fil des
Tableaux, la forét succéde au désert et la mer se substitue a la montagne.
Dans quel espace avez-vous choisi de mettre en scéne le spectacle ?
Comme dans tous mes spectacles, j'ai choisi un espace unique : un escalier
blanc, monumental. Il est beaucoup question de descentes et de montées,
de dégringolades et d’'ascensions dans le texte de Genet. Les personnages
escaladent en effet la montagne pour se rendre dans une prison, roulent au
fond des temps, remontent a la surface du monde, avant de s’enfoncer dans
le monde des morts. Tout se déroule sur un axe vertical, axe qui pose aussi

le rapport politique de la colonisation. L'escalier et son dépliement d'étages
travaillent concrétement la notion de verticalité sur laquelle Jean Genet fonde
son imaginaire, et me permettent en outre de jouer du temps et des espaces.
L'escalier est également une sorte de mausolée, de monument aux morts.
Genet dit beaucoup que le théatre a a voir avec le cimetiére et qu’'on va au
théatre comme on se promeéne entre les tombes. C'est comme si Genet
avait passé sa vie a la porte des morts. Ni tout a fait chez les vivants ni tout
a fait chez les morts, dans le monde et hors du monde. Concernant sa tombe,
le corps de Genet repose a Larache, au Maroc et par une coincidence
incroyable, le jour de son enterrement, le corps d'Abdallah Bentaga a éte
exhumé et jeté dans la fosse commune. Le funambule n'aura jamais de tombe,
comme tous les morts d'Algérie tombés au combat, ou les manifestants
algériens jetés dans la Seine en 1961. Le spectacle est aussi un rituel qui
leur offre une sépulture, qui leur propose un refuge.

De quelle équipe vous entourez-vous pour créer Les Paravents ?
Javais envie d'une grande distribution, et de réunir différentes générations.
Il'y a des fidéles, de nouveaux interprétes, et mes anciens éléves de I'Ecole
du TNB. Ensemble, face au monde, c'est une humanité réconciliée. Car c'est
bien la que conduit la piece de Jean Genet: dans un espace commun,

ou “les morts sont morts”, mais vivent ce qui reste a vivre quand tout est fini,
étre ensemble. Quand Patrice Chéreau monte Les Paravents, il sépare les
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personnages. La France se réveille au début des années 80 et exorcise le
racisme par la petite main jaune de “Touche pas & mon pote” (ma premiére
manifestation). Il met les Arabes sur scéne et les colons, les Européens, dans
la salle. A I'époque, “donner” le plateau a des acteurs issus de I'immigration
était un geste fort, car ils 'occupaient peu. Pour Genet, au contraire, qui
écrit pendant la guerre d'Algérie, il ne fallait pas d'interprétes arabes afin

de ne pas coller au réel, ne pas mentir en faisant croire au réel sur scéne et
donc privilégier I'artifice, le maquillage, I'outrance, inventer le théatre.
Aujourd’hui on réve le théatre autrement et on fabrique d’autres images. Il y a
dans le spectacle des interprétes arrivés en France depuis peu, d'autres
présents depuis deux ou trois générations : monter la piéce aujourd’hui, c'est
aussi questionner le temps, I'histoire de I'immigration en France. Les seize
acteurs et actrices seront réuni-es dans un seul et méme espace qu'aucun
paravent ne découpera, ou elles et ils joueront indifféeremment des roles
de colons, d’arabes ou de militaires frangais, quelles que soient leurs origines
véritables. A travers la piéce, cette nouvelle communauté raconte aussi une
histoire des Paravents, puisque deux de ces acteurs étaient déja présents
dans la mise en scéne de Patrice Chéreau.

Quelle place ferez-vous a I'Histoire dans le spectacle, autrement dit

a la guerre d’Algérie ?

Jean Genet a pu prétendre que la piéce n'est pas sur la guerre d'Algérie.

Il a dit aussi “Tout est vrai et rien n'est vrai” Et il a finalement eu cette belle
formule : Les Paravents sont “une méditation sur la guerre d'Algérie”.
Méditer sur la guerre, c'est contourner le mot “guerre” qui n'est presque
jamais employé. Genet décrit un soulévement et raconte le moment de
bascule au cours duquel la révolte, d'abord minoritaire, contenue, isolée et
nocturne, devient révolution. C'est-a-dire devient le destin historique d'un
pays. Au moment ou il commence a écrire la piece — en 1956 — personne
en France ne parle de “guerre”. On dit “les événements” ou “les opérations
de pacification”. Genet travaille ce tabou et invente des détours poétiques
pour dire une guerre qui ne dit pas son nom. Quand la piéce est jouée
aI'Odéon, la guerre d'Algérie est si récente que tout le monde comprend le
jeu de détours. Qu'en est-il aujourd’hui ? Son histoire est si peu transmise...
J'ai peur qu’au déni succede I'amnésie, c'est pourquoi il m’a paru nécessaire
de projeter quelques images d'archives au cours du spectacle : I'idée est

de faire revenir a la surface des fragments d’'une mémoire collective enfouie.

Propos recueillis par Leila Adham, septembre 2023
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Hinda Abdelaoui, Marie-Sophie Ferdane

Benicia Makengele



Le théatre et le cimetiére

Le théatre...

LE THEATRE ? LE THEATRE.

Dans les villes actuelles, le seul lieu — hélas encore vers la périphérie — ou
un théatre pourrait étre construit, c’est le cimetiére. Le choix servira aussi
bien le cimetiére que le théatre. Larchitecte du théatre ne pourra pas supporter
les niaises constructions ou les familles enferment leurs morts.

Si un emplacement est réservé pour le théatre, le public devra passer par
des chemins (pour y venir et s’en aller) qui longeront les tombes. Qu'on
songe a ce que serait la sortie des spectateurs aprés le Don Juan de Mozart,
s'en allant parmi les morts couchés dans la terre, avant de rentrer dans

la vie profane. Les conversations ni le silence ne seraient les mémes qu'a
la sortie d'un théatre parigot. La mort serait a la fois plus proche et plus
légére, le théatre plus grave.

Je ne parle pas d'un cimetiére mort mais vivant, c'est-a-dire pas celui ou il ne
reste que quelques stéles. Je parle d'un cimetiére ou I'on continue a creuser
des tombes et a enterrer des morts, je parle d'un crématoire ou I'on cuit nuit
et jour des cadavres.

Sans m'étre beaucoup préoccupé du théatre il me semble que I'important
n'est pas de multiplier le nombre des représentations afin qu'un trés grand
nombre de spectateurs en profitent, mais de faire que les essais que I'on
nomme répétitions aboutissent a une seule représentation, dont I'intensité
serait si grande, et son rayonnement, que, parce qu’elle aurait embrasé
dans chaque spectateur, cela suffirait pour illuminer ceux qui n'y auraient pas
participé, et en eux jeter le trouble. Quant au public, seul viendrait au théatre
qui se saurait capable d'une promenade nocturne dans un cimetiere afin d'étre
confronté avec un mystere.

Jean Genet, L'Etrange mot d'..., CEuvres completes, IV, Gallimard, coll. NRF, 1968

Hinda Abdelaoui




Veille de mourir avant que
d’apparaitre

A Abdallah Bentaga

Tu danseras sur et dans une solitude désertique, les yeux bandés, si tu le
peux, les paupiéres agrafées. [...] La mort — la mort dont je te parle —
n'est pas celle qui suivra ta chute, mais celle qui précede ton apparition sur
le fil. C'est avant de I'escalader que tu meurs. Celui qui dansera sera mort

— décidé a toutes les beautés, capable de toutes. Quand tu apparaitras
une paleur — non, je ne parle pas de la peur, mais de son contraire,
d'une audace invincible — une paleur va te recouvrir. Malgré ton fard et tes
paillettes, tu sembleras bléme, ton &me livide. C’est alors que ta précision
sera parfaite. Plus rien ne te rattachant au sol tu pourras danser sans tomber.
Mais veille de mourir avant que d’apparaitre, et qu'un mort danse sur le fil.

*

Si je lui conseille d'éviter le luxe dans sa vie privée, si je lui conseille d'étre
un peu crasseux, de porter des vétements avachis, des souliers éculés,
c'est pour que, le soir sur la piste, le dépaysement soit plus grand, c'est pour
que tout I'espoir de la journée se trouve exalté par I'approche de la féte,
c'est pour que de cette distance d'une misére apparente a la plus splendide
apparition procéde une tension telle que la danse sera comme une décharge
ou un cri, c'est parce que la réalité du Cirque tient dans cette métamorphose
de la poussiére en poudre d'or, mais c'est surtout parce qu'il faut que celui
qui doit susciter cette image admirable soit mort, ou, si I'on y tient, qu'il

se traine sur terre comme le dernier, comme le plus pitoyable des humains.
J'irais méme jusqu’a lui conseiller de boiter, de se couvrir de guenilles,

de poux, et de puer. Que sa personne se réduise de plus en plus pour laisser
scintiller, toujours plus éclatante, cette image dont je parle, qu'un mort
habite. Qu'il n'existe enfin que dans son apparition.

Jean Genet, Le Funambule, Gallimard, coll. L'Arbaléte, 1966
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Dans la langue de P’ennemi

Bertrand Poirot-Delpech : Comment expliquez-vous que, au lieu d'écrire
I'argot, d'inventer une langue, vous vous soyez coulé dans la langue de
I'ennemi, c'est-a-dire le beau langage, celui de 'autorité et du pouvoir ?

Jean Genet: |l fallait d'abord séduire le pouvoir, ce & quoi vous appartenez
sans doute : l'intelligentsia frangaise.

B. P.-D.: Vous avez séduit avec la langue qu'on dit classique, une langue que
vous n'avez pas bousculée. Vous vous en étes servi comme elle vous arrivait.
Et d’abord, qui vous a appris a écrire le frangais si correctement ?

J. G.: La grammaire.

B. P.-D.: Mais il y a eu un moment & I'école ou on vous a donné le go(t du
bien écrire ? A Mettray ?

J. G.: Je ne suis pas slr que ce soit vraiment la. Vous me reprochez d'écrire
en bon frangais ? Premiérement, ce que j'avais a dire a I'ennemi, il fallait le
dire dans sa langue. Que cette langue ait été plus ou moins émaillée de mots
d'argot n’enléve rien, ou pas grand-chose, a sa syntaxe. Si j'ai été séduit,
parce que je I'ai été, par la langue, ce n'est pas a I'école, c'est vers I'age de
quinze ans, a Mettray, quand on m’a donné les sonnets de Ronsard. J'ai été
ébloui. Il fallait étre entendu de Ronsard. Ronsard n'aurait pas supporté 'argot.
Ce que j'avais a dire était tel, t¢émoignait de tellement de souffrances, que je
devais utiliser cette langue-la.

B. P.-D.: Vous avez fait de Ronsard votre gardien ?

J. G.: Puisqu'il est I'une des premiéres émotions que j'ai eues, a la fois de
la langue frangaise et de la poésie, c'est assez naturel que je lui réserve
une sorte de fidélité.

B. P.-D.: Il y a un risque, quand on écrit comme Genet. Les tortionnaires
disent: “ll n'est pas dangereu, il écrit si bien!”

J. G.: Mais je veux que mes tortionnaires m’entendent. Il fallait donc reprendre
leur langue, et I'agresser. En argot, ils ne m’auraient pas écouté.

B. P.-D.: Est-ce qu'il y a un bonheur d'écrire ? Avez-vous éprouvé profondément
une jubilation en écrivant ?

J. G.: Une seule fois, pour Les Paravents.

Extrait d’un entretien avec Bertrand Poirot-Delpech filmé le 25 janvier 1982 a Rambouillet
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Biographies

Arthur Nauzyciel est metteur en scéne et comédien. Il dirige le CDN
d'Orléans de 2007 a 2016 et il est aujourd’hui le directeur du Théatre
National de Bretagne et son Ecole depuis 2017. Aprés des études d'arts
plastiques et de cinéma, il entre en 1987 a I'école du Théatre national

de Chaillot dirigée par Antoine Vitez. En 1999, il crée sa premiére mise

en sceéne, Le Malade imaginaire ou le silence de Moliere d'apres Moliere

et Giovanni Macchia, recréée en 2023 au TNB. Suivent en France: Oh les
beaux jours de Samuel Beckett (2003) ; Place des Héros (2004, Comédie-
Frangaise) ; Ordet de Kaj Munk (2008) ; Jan Karski de Yannick Haenel
(2011, prix de la Critique) ; Faim de Knut Hamsun (2011) ; La Mouette de
Tchekhov (2012, Cour d’honneur du Palais des Papes au Festival d'Avignon);
Kaddish d'Allen Ginsberg (2013) ; La Dame aux camélias d'Alexandre Dumas
(2018) et Mes fréres de Pascal Rambert (2021). Il travaille régulierement

a I'étranger, en Islande, Norvége, Slovénie, République tchéque, Corée du
Sud (LEmpire des lumiéres, 2016) et plus particulierement aux Etats-Unis
ou il crée plusieurs piéces dont Julius Caesar de Shakespeare (2008).
Avant Les Paravents (2023), il avait déja mis en scéne un texte de Jean Genet,
Splendid’s (2015).

Jean Genet est écrivain, poéte et auteur dramatique frangais. A la suite d'une
série de délits, il connait sa premiere expérience carcérale a I'age de 15 ans
avant d'étre mis en détention a la colonie pénitentiaire de Mettray. A 18 ans,
il s'lengage dans I'armée, déserte, et quitte la France. Il vagabonde alors a
travers I'Europe avec de faux papiers. De retour en France, il fait I'objet d'une
douzaine d'inculpations. Durant ces périodes de captivité, il entame la
rédaction de Notre-Dame-des-Fleurs. Grace a Cocteau qui le présente a la
barre comme “le plus grand écrivain de I'époque”, il échappe a la réclusion

a perpétuité. Entre 1945 et 1948, il écrit Pompes funébres, Querelle de Brest,
Journal du voleur et trois pieces de théatre dont Les Bonnes et Splendid'’s.
Il réalise également le film Un chant d'amour. Entre 1955 et 1961, il écrit

Le Balcon, Les Négres et Les Paravents. Aprés le suicide de son amant
Abdallah Bentaga (1964), Genet arréte d'écrire. Il s’engage auprés des
Black Panthers et soutient les Palestiniens. Il fait de nombreux voyages au
Moyen-Orient et se trouve a Beyrouth lorsque sont perpétrés les massacres
de Sabra et Chatila. Il reprend alors la plume et rédige Quatre heures a
Chatila. l travaille sur Le Captif amoureux lorsqu'il est emporté par un cancer.
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Soutenir le
Théatre de ’'Odéon

Vous étes un amoureux de théatre et souhaitez soutenir ’'Odéon-Théatre
de ’Europe dans ses grandes missions: création artistique, éducation,
développement durable...? Rejoignez les mécénes de 'Odéon qui, grace
a leur engagement, font rayonner le théatre de demain auprés de tous
les publics.

Particuliers

Devenez plus qu’un spectateur en rejoignant le Cercle de ’'Odéon
Profitez de nombreux avantages selon votre niveau d'adhésion: facilités
de billetterie, présentation de saison et réservations en avant-premiére,
rencontres avec les artistes, diners et soirées privilege...

Entreprises

Cultivez I'’émotion auprés de vos collaborateurs et clients a ’'Odéon
Orientez votre soutien vers un projet au plus proche de vos valeurs et bénéficiez
de contreparties exclusives a I'Odéon.

Organisez vos événements dans le cadre unique et prestigieux du théatre.

Rejoindre I’'Odéon, c’est s’associer a I’histoire d’une institution culturelle
et européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de la création!

Contact

Léquipe mécénat

01 44 85 41 12
cercles@theatre-odeon.fr

En vertu de la loi du 1°" ao(t 2003 en faveur du mécénat,
les dons versés a I'Odéon-Théatre de I'Europe donnent
droit a une déduction fiscale de 60 % du montant du don
pour les entreprises et de 66 % du montant du don pour
les particuliers.

L'Odéon remercie les membres du Cercle et les entreprises
méceénes pour leur engagement précieux en faveur du théatre.

CERCLE
GIORGIO
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