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¢ La créatian de Dans la salitude des champs de catan a eu
lieu le 27 janvier 1987 au Théatre des Amandiers de
Nanterre, avec Isaach de Bankalé (Le Dealer) et Laurent Malet
(Le Client), dans une mise en scéne de Patrice Chéreau.

TOURNEE 1995/96 : Créatian a la Biennale de Venise le 18 mai 1995.

Du 24 au 27 mai a Munich (Reithalle), du 31 mai au 3 juin & Copenhague (Kananhallen), du 7 au 12 juin au Festival de Vienne
(Strassenbahnremise), du 18 au 21 juin & Porto (Alfandega), du 26 au 30 juin & Chambéry (Maisan de la Culture), du 3 au 7 juillet &
Milan (Teatro Franco Parenti), du 11 au 14 juillet au Festival de Weimar (Fabrikhalle Weimarwerk], du 30 aait au 2 septembre au
Festival d’Edimbourg (Drill Hall), du 8 au 15 septembre & Taulouse (Thééatre Sorano), du 19 au 23 septembre au Havre (Le Valcan), du
27 septembre au 7 octobre a Marseille (Théatre du Gymnase), du 11 au 15 octobre & Séville (Teatro' Central), du 18 au 22 octabre &
Madrid (Festival de Otono), du 26 octobre au 4 novembre a Genéve (Camédie de Genéve).

Du 15 novembre au 14 janvier & Ivry/Seine (Odéon-Thédtre de I'Europe / Festival d'Automne a Paris)

Fin janvier 1996 & New-York (Braaklyn Academy of Musics)



FSFL)

RENCONTRES

n soir on aperg¢oit un
gar¢an, assis prés de sa
porte, désoeuvré, et long-
temps on regarde la faible
lumiére venue de la piéce derriére
lui, la multitude des pensées qui se
heurtent, I’'ombre de la rue, la
marque des offenses oubliées,
I’asservissement, I’exploitation ;
I'ignorance, le goit du plaisir,
I’absence du plaisir, tant de som-
meil, et sa fin, de profil, sur sa
peau ; par désoeuvrement, on finit
par s’asseair a c6té de lui, et, sans

parler beaucoup, sans se regarder

beaucoup, sans beaucoup se tou-
cher, dessiner, dans le sable, des
formes.

Bernard-Marie Koltés
Prolague et autres textes



amment s’étaient-ils rencantrés ? Par

hasard, camme taut le monde. Comment

s’appelaient-ils? Que vaus imparte ? D’au
venaient-ils ? Du lieu le plus prachain. Ou
allaient-ils ? Est-ce que I’an sait au I’an va ?

Diderot

Jacques le Fataliste

U habitez-vaus ? Dans le langage.

Jean-Luc Gadard, J.L.G. / J.L.G.

|

e crois qu'il disait qu’il
n'ecrivait pas deux
repliques de [la Solitude]
le méme jour, afin
d'adepter, chague jour od il
écrivait une réplique, le point de
vue entier du personnage : un
jour le Dealer, le lendemain le
Client. Chaque réplique dure
plusieurs pages, sauf dans
I'accelération finale, comme
larsque le frein lache et que la
catastrophe se précipite.
[+e) Un seul vide, ou trou : la
marchandise a échanger ; un
seul rapport : celui du Dealer et
de son Client, du Client et de son
Dealer. Et pourtant on percoit &
I’'etat naissant, dans cette so-
nate, toutes les énigmes pos-
sibles qui pourraient donner liew
@ des rapports plus complexes :
de demination, de drague
[sexuelle), de discussion [philo-
sophique), de combat corps a
corps, impliqués dans la seule
transaction commerciale.
On saisit du méme coup a |'état
pur le théme de I'echange,
essentiel @ toute piéce de Koltés
[eee) 2 "t la seule frontiére qui
existe est celle entre I"'acheteur
et le vendeur, mais incertaine,
tous deux possedant le désir et
I'abjet du désir, a la fois creux
et saillie”. Cela va jusqu’a
I'opposition géométrique signa-
lée par le Client qui prétend
aller d'un peint a un autre (la
dérive du désir déguisae en
demarche délibéarée) et les
écarts faits par le Dealer pour se
trouver dans le passage du
Client. Le malentendu, le men-
songe durent jusqu’a la fin,
jusqu’a la fusion dans l'objet
enfin nemmé du désir, nomme
cependant dans une question
qui relancerait encore le dia-
logue a l'infini si la réponse
n'était déja dans la question
miéme, “Alors, quelle arme 77,
et si le désir n'efait assouvi
dans son aliénation.

Fransois Regnault
Passage de Koltas



| y a trap de nuits, une par

vingt-quatre heures, quai

qu’‘an fasse ; et trap

langues, bien trap
langues, avec taut ce qui y
bauge et qui n‘a pas de nam,
qui y vit @ |’aise camme naus
le jaur, dans natre élément
naturel, eux c’est la nuit,
cachés derriére les arbres, le
lang des murs, cachés cauchés
dans I’herbe, taut en haut des
palmiers, et, les nuits sans
lune, cachés derriére le lang
en haut de dedans rien du
taut, la nuit suffit. Or qui sait
le nambre et la taille, I’inten-
tion et le but de ce qui, dans
la nuit, bauge au est imma-
bile, mais vit dans san élément
naturel ?

Bernard-Marie Kaltés
Carnets de Cambat de négre
et de chiens

® ® ® peut-tre que c’est mai qui t'ai abardé, que
¢e serait moi qui aurais besain d’une chambre
pour cette nuit (nan, camarade, je n’ai pas dit
que [‘en avais besain), que ¢’est mai qui ai de-
mandé : camarade, danne-mai du feu, mais ce
n'est pas toujaurs celui qui abarde qui est le plus
faible, et |"ai bien vu taut de suite que tu ne
semblais puas bien fart, de la-bas, a taurner taut
mouillé, vreiment pas bien salide, alars que mai,
malgré cela, [‘ai de la ressaurce, et que je recan-
nais, moi, teux qui ne sant pas bien farts, d’un
seul petit coup d’eeil, a cause de leur démarche,
surtout, rien qu’a cette petite maniére de mar-

cher, nerveuse, camme tai, avec leur dos ner-

veux, et la maniére de bauger les épaules, ner-
veuse, quelque chase dans la démarche au je ne
me trompe pas, avec leur figure, aussi, faite de
tous petits traits, pas abimés ni rien, mais ner-
veux !, comme tai : un rien dans la figure av je
ne m'y trompe pas, méme quand ils marchent en
roulant, @ la maniére des jules, mais de jules
pleins de nerfs, des laulaus dégagés, mais venus
toaut drait de leur mére, avec taut le haut, camme
cela, qu’ils fant ravler camme si de rien n’était,
sous la pluie, mais mai je vais taut de suite cette
nervasité-lé, qu’an ne peut pas cacher - parce
que tout cela qui est la nervasité, cela vient de la
mere, tout drait, et leur meére, les laulaus, ils ne
peuvent pas la planquer, quai qu’ils fassent -
maoi, c¢'est plutdt le sang, et la carcasse asseuse,
et les muscles, taut cela qui vient du pére, les
nerfs ne me dérangent jamais, parce que man
pére, par contre, ¢’était du bien salide, ¢’était
celui qui ne s’embraville pas les nerfs a farce de
penser, que rien ne peut déranger, un hamme
tout en os, en muscles, un hamme de sang, an
aurait pu 'appeler : I’exécuteur, et mai aussi, an
pourrait m appeler : 'exécuteur...

Bernard-Marie Kaltés
Lo Muit juste avant les faréts







eesj’‘ai cauru derriére tai dés que je t'ai vu taurner le cain de la rue, malgré taus les
cans qu’il y a dans la rue, dans les cafés, dans les saus-sals de café, ici, partaut, malgré
la pluie et les fringues mauillées, j’ai cauru, pas seulement paur la chambre, pas seule-
ment paur la partie de nuit paur laquelle je cherche une chambre, mais |’ai couru,
couru, cauru, paur que cette fais, taurné le cain, je ne me trouve pas dans une rue vide
de tai, paur que cette fais je ne retrauve pas seulement la pluie, la pluie, la pluie, paur
que cette fais je te retrauve tai, de I’autre ¢6té du coin et que j‘ase crier : camarade !,
que j‘ase prendre tan bras : camarade !, que |‘ase t’abarder : camarade, danne-mai du
feu, ce qui ne te caltera rien, camarade, sale pluie, sale vent, salaperie de carrefaur, il
ne fait pas ban taurner ce sair par ici, paur tai camme paur mai...

Bernard-Marie Kaltés
La Nuit juste avant les faréts

amour cansiste a affrir
quelque chase qu’an n’a pas
a gquelqu’un qui n‘en veut pas.

Jacques Lacan






“Car des désirs, {‘en avais, ils sont tombés autour

de nous, on les a piétinés ; des grands, des petits,

des compliqués, des faciles, il vous aurait suffi

de vous baisser pour en ramasser par poignées”

J’EN AVAIS

ENTRETIEN AVEC PATRICE CHEREAU ET CLAUDE STRATZ

LE DESIR ET L’"HOSTILITE

- Lors d'une reprise de lo piéce & Nanterre, vous oviez fait figurer dons le programme e texte que Koltés ovait écrif pour
le “priére d'insérer” de Dans lo solitude des champs de coton @ sa porution : “Si un chien rencontre un chot (...); si deux
hommes, deux espéces confroires, sans histoire commune {...) se trouvent par fotalité foce a foce [...) ; il n’existe rien
d'autre entre eux que de I'hostilité, qui n’est pos un sentiment, mois un acte, un octe d’ennemis, un octe de guerre sans
motif.” (1) Aujourdhui, pour cette nouvelle mise en scéne, vous ne souhoitez plus présenter le spectacle de cette focon.
Patrice Chéreau - Je ne me sens pos trés ¢ l'cise quand an cherche & expliquer la piéce par une hastilité fandomentale et une dif-
ference de nature entre les deux protogonistes. C'est une des composantes de I'histoire, porce que censément |'un est nair et I'outre
est blonc, et je sois I'importonce qu’avait pour Koltés une hostilité dictée simplement por I'espece, a laquelle il ne vouloit surtout
pos qu’on cherche de roisons psychologiques.

Mais si ce texte sur les chiens et les chots me poroit réducteur, c’est que je crois que lo piece o une vocotian plus universelle et
qu'elle camporte toutes les figures possibles d’une rencontre entre deux persannes. Ce que e critique, en foit, c’est I'usage que
'en ovais foit. Mettre un fexte dons un programme, c’est taujours une moniére de danner une clé ou spectoteur. Et ce priére d'in-
sérer, qui remplit sa fonction dés lars qu'il s’ogit d'ollécher un lecteur qui ne cannoit rien de I'oeuvre, ne me semble pas pouvoir
résumer lo Salitude. Il a V'inconvénient de privilégier cette hastilité par nature - que je trouve impossible a jouer pendant une heure
et demie - et surtout d'exclure toute idée de désir. Or le mot qui revient le plus dans lo piece, c'est le mat désir : je le pranonce
onze fais, sous différentes formes, dons mo premiére réplique et le Client le reprend sept fois dons la sienne. Et, & ma connais-
sonce, il ny o pos de désir entre un chien et un chat.

En outre, c'est faire peu de cas d'une similitude poradoxole entre les deux personnages : bien qu'ils soient fondomentolement dif-
ferents, ils portagent une méme logique sophistiquée. Chacun entend parfoitement ce que I'autre dit au veut dire et ' n'y répond

pos, ce n’est pas porce qu'ils ne se comprennent pas, mais parce qu'ils refusent de foire o I'autre le codeou de I'intelligibilité de
sa pensée - au de son désir.

- Cefte présentation de la Solitude comme développement d’une hostilité pure entre deux personnages serait une dénégo-
tion par rapport au théme du désir. ..

P.C. - Pour ma port, je le crois un peu : Bernord a mis beaucoup de poravents devont sa piece. Nous sommes taus convaincus
qu'elle ne doit pas raconter exclusivement une situotion de drogue, mais tant de moments du dialogue en refrouvent les méca-
nismes... C'est & nous d'élargir cette situation. Bernard a taut fait pour que I'échange du Dedler et du Client ne puisse jamais étre
assimilé 6 cetfe relatian. D'ad le texte sur les chiens et les chats ; d’ou le fait que I'un est blanc et 'autre black ; d’ou le fait que,
profondément intimidé por I'outeur, je me suis interdit la premiére fois de mettre en scéne quoi que ce soit qui puisse renvoyer au
désir. Pourtant, on ne se parlerait pas sur un plateau si le désir n'était & assawvir & travers I'autre - je ne dis pas que c’est forcé-
ment I'autre qu’an désire, mais I'abjet du désir doit passer par une transaction avec l'outre.

Lo piéce a pourtont beaucoup & voir - la preuve c’est que les persannages en plaisantent et qu'ils y font allusian par des doubles
sens permanents - avec des situatians érotisées. Ce n’en est prabablement qu’un des sujets mais il est central, parce que secret,
caché, et qu'il canduit le dialogue impérieusement.

- Je suis frappée par la proximité de ce texte de présentotion - sur le fond trés violent - avec le point de we que le Client
exprime o plusieurs reprises dans lo Solitude.

P.C. - A mon ovis, le Client se ropproche beaucoup de lo pensée de Koltes - beoucoup plus que |<.e Deole.r.... Mois quond le Client
développe des anolyses poradoxales de ce genre, elles s'inscrivent dons le ropport de force qu'il entretient ovec le Deole.r. Elles
dessinent son pessimisme profond. Lorsqu'il se réfugie derriére lo loi de I'espéce ou, ) d’outfes moments, derriére des |ons’ phy-
siques comme celle de la grovitotion, il ne fournit aucune clé & son comportement ; il revendique plutét une obs.en/c:e de clés : et
cest en foit & chaque fois une focon de nier ce qui lui arrive ou ce qu'il o foit, une fogon de refuser les oveux qui s.ech?ppent d(?
lui, sous le mosque de I'hostilité rodicole. Car le Client passe plus de la moitié de la piéce & nier que I autre ait foit noitre en lui
un désir puis & souffrir de ce désir qu'il offirme ne pas connoitre. A choque étope il emploie des moyens différents pour ménoger
son orgueil, son amour-propre, olors qu'il est en troin de se tronsformer sous le regord du Dedler.

UNE PIECE SUR LE REGARD

Cloude Strotz - C'est une piéce sur le regord: “ce qui me répugne le plus au monde”, dit le Client, ".c’esf /.e r.eg.(ilrd q’e celui qUI:
vous présume plein d'intentions illicites et familier d’en avair ; {...) du seul poids de ce fe.gclrd sur moi, la w’rgmlfe qui est en mof
se sent soudain violée”. Chacun des personnages existe por le regord de I'outre, est défini por I'image que I'outre lui renvoie. On
ne soit jomois vroiment qui ils sont ; peut-étre rien d’outre que les réles qu'ils s'oftribuent réciproqL.Jemen.t. De ce p0|r.1t de vue,
I'ouverture de la piéce est sidérante : ce n’est pas une exposition, cor le Deoler ne s’y présente pos ; il ne dit pos - Je suis ici ovec
de lo morchondise & vendre, il attoque en interprétant le camportement de I'outre : “Si vous marchez dehors., g ce’He he’ure.ef en
ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir”’. D’emblée, il met

I'outre dons lo position du client et s'ottribue le réle du vendeur.
P.C. - Dés ses premiers mats, le Deoler se donne une identité dont il ne paurro plus se défoire...

C.S. - L'enjeu de toute la piéce est alors posé : 'un vo s'efforcer de jouer un réle - qui sero conh/esté por |'/outre - et l'outre se dé-
fendro de jouer le réle qu’an lui préte. On peut lire toute lo piéce comme un jeu de réles - ¢ fest la qu e||e.est Pr?fondement
thédtrale. Ce qui en foit oussi une piéce sons psychologie, dons lo mesure ou les personnoges n ont pos une |der.mte |r/nmuok’>|e,
déjo constituée ou déport et qui détermineroit leurs comportements. Peut-étre que leur secret, c’est qu'ils ne sant rien, c’est qu’on
n’existe que dons une relotion avec ['outre.

P.C. - Je le vois un peu autrement, porce que cette obsence d'identité est presque impassible & metire en scéne : les enjeux de lo
représentotion sont porfois un peu différents des enjeux de I'onolyse...

C.S. - ll ne s’ogit pas de jover qu’on n’est rien - ce qui signifieroit simplement ne rien jauer du tout - mais plutét de jouer diffé-
rents réles en fonctian de I'outre.



LE RAPPORT DE FORCE

P.C. - Ce sur quai an peut s'appuyer, par cantre, c’est sur la mise en infériarité de I'un au de I'autre a différents maments du dia-
lague. Paur mettre en scéne la piéce, il faut que je trauve ce qui fait changer la situatian de minute en minute, que je m’accrache
a taut ce qui rend chaque mament psychalagiquement unique, taut ce qui fait que le rappart de farce ne se repraduit jomais &
I'identique, qu’a chaque réplique une vérité surgit qui n’était pas la avant. Je vaudrais qu’an puisse faire le campte des paints
que les persannages gagnent au perdent au fur et & mesure des arguments : & un mament c’est I'un qui méne et |'autre qui a le
dessaus, puis celui qui était en train de perdre reprend le dessus. A caup de vérités successives et taujaurs pravisaires.

- Dans cetfe nauvelle mise en scéne, le rappart de farce entre les persannages passe par une relatian plus intime, un jeu
d’acteur mains extraverti.

P.C. - Dans les versians précédentes, naus étians tres lain 'un de l'autre, trés enfermés dans une hastilité récipraque, et I'enjeu
de la piece tel que j'essaie de le retrauver avait prabablement disparu. Le Client refusait taut en blac et n’était perméable presque
& aucun trauble. Le Dealer, lui, gagnait & taut caup, ce qui était - je m’en rends campte maintenant - une grande erreur, que je
n’avais pas cansciemment vaulue.

Il'y a une chase taujaurs assez mystérieuse dans ces pieces qui campartent plusieurs réles d’'une égale impartance : il faut bien
analyser qui est le leader, et ne pas se tramper, sans quai an peut dénaturer camplétement le texte. Paur la Salitude, il ne faut
pas que le Dealer méne canstamment la piece ; il faut que le leadership sait partagé car a partir d'un certain paint - & partir du
mament ab il refuse la prapasitian du Dealer de “ramasser un désir qui traine” - c’est le Client qui transfarme la situatian de fa-
¢an trés radicale. Je ne veux pas recammencer ce que i i fait dans les premiéres versians au le jeu était faussé par le fait que le
Dealer, grace a l'iranie, avait tavjaurs la parade : car le Client abautit & des vérités beaucaup plus implacables - de ces hypa-
théses définitives qui reviennent sauvent dans les textes de Bernard et qui glacent un peu le sang : “Mais les sentiments ne s’échan-
gent que cantre leurs semblables ; c’est un faux cammerce avec de la fausse mannaie, un cammerce de pauvre qui singe le cam-
merce.”

II faut absalument que ¢a ne sait jamais & sens unique : méme si c’est le Dealer qui “tire le premier” et qu’a partir de la 'autre
dait se débattre avec ce rale qu’an lui aftribue, pragressivement leur relatian évalue; le leadership bauge. Ce qui est intéres-
sant, c’est qu'ils se fassent mal mutuellement, et que le Dealer lui aussi sarte transfarmé de leur échange, révélé a lui-méme, &
san indigence et a sa pauvreté, qui n‘ant d'égales que celles du Client.

C.S. - On peut dire que la piéce se termine par la défaite du Dealer et la victaire du Client. Le Dealer est dans une relatian de
demande trés farte et le Client refuse jusqu’au baut de répandre & cette demande.

P.C. - Des deux, le Dealer est celui qui ne vaulait rien perdre : c’est paurquai il est défait. Car dans tautes les pieces, dans taus
les films, celui qui gagne est celui qui n’a plus rien & perdre... La, cest le Client. Il gagne parce qu’au terme d'épreuves terribles,
il arrive - ce que je n’avais absalument pas mantré dans les premiéres versians - & une sarte de sérénité, d'étrange acceptatian,
d'accard paradaxal avec lui-méme. La derniére réplique dait étre d'une limpidité tatale :“Essayez de m’atteindre, vaus n'y arri-
verez pas”. Il y a un reste d’hypathése - “quand le sang caulerait...” - puis un futur, “le sang naus unira” : c’est la seule unian
que naus aurans. | est trés sor, il est maitre de lui. Et c’est un état qu'il atteint - si 'an veut étre affentif aux métaphares, qui ne

sant jamais gratuites - apres s'étre dépavillé de san vétement, et avair accepté prabablement I'hypatheése de sa prapre mart.
Jaimerais arriver cette fais & une relatian un peu plus secréte et mains démanstrative entre les persannages. Je vaudrais que les
hésitatians, le regard qu’an peut parter sur I'autre circulent un peu plus.

UN LANGAGE A DOUBLE SENS

C.S. - Taute la camplexité de la piece vient du fait que chacun multiplie les hypathéses sur ce que veut I'autre, sur le réle que jaue
I'autre...

P.C. - C'est plus campliqué encare : ils fant des hypathéses sur ce que veut 'autre, mais aussi des hypathéses sur eux-mémes parce
que ¢a leur permet d’avair un langage & dauble sens, de faire des aveux qui n’apparaissent pas camme tels : ils daivent garder
des armes, méme en risquant des hypathéses de plus en plus périlleuses. Ils en viennent & se servir d’aveux tatalement sincéres,
camme des gens qui mentent taut le femps et qui & Iintérieur méme du mensange - car le mensange est une arme - se mettent par-
fais @ emplayer la vérité elle-méme camme une arme.

C'est bauleversant parce que ca révéle une sarte de limite au de difficulté & dire san désir ; ce qui est bien le cas paur le Client
puisque le véritable aveu qu'il fait est celui de I'absence de san désir, camme une stérilité, un gel : “quai qu’an me prapasét, ¢'au-
rait été camme le sillan d'un champ trap langtemps stérile par abandan, il ne fait pas de différence entre les graines larsqu'elles
tambent sur fui”. C'est ce que lui dit le Dealer : je ne peux pas vaus danner man pantalan - c’est-a-dire : il y a du fraid en vaus
et ce fraid du désir, je sais av il est : & I'endrait du sexe.

- Que ce sait a travers les métaphares au les hypatheses, an est sans cesse au bard de la révélatian d'un enjeu ératique
du dialague, camme dans ce passage au le Dealer dit que “le sexe d’un hamme (...) se déplace daucement d'un lieu & un
autre, jamais caché en un endrait précis, mais visible | at an ne le cherche pas”.

P.C. - La encare, c'est @ l'intérieur d’une hypathése que le Dealer délivre ses messages cadés. Hypathese que suit immédiatement
la phrase :” une suppasitian ne mérite pas que l'an s’affale paur elfe”. Quand |'ai demandé & Bernard de m’expliquer ce passage,
il m’a répandu que le Dealer - c’était 'épaque ab Isaach de Bankalé jauait le réle - était un persannage tellement macha qu'il
pauvait se permetire de dire : si |'étais pédé, vaila ce que je vaus dirais. C'est le genre de barriéres qu’il mettait devant sa piéce,
ce qui en rend la matiére particulierement camplexe et difficile a javer.

- Camment mettre en scéne une piéce au le langage fanctianne si sauvent camme un déni par rappart d la situation @

P.C. - Taut ce qui est dit nest pas & dauble sens, sans quai an ne s’en sartirait pas. De temps en temps 'un des deux définit trés
exactement le campartement de I'autre : quand le Dealer dit “plus un vendeur est carrect, plus I'acheteur est pervers ; {...) san dé-
sir inavaué est exalté par le refus”, cela carrespand précisément aux réactians que vient d’avair le Client. Et larsque le Client se
plaint de ce que “taut geste quf'il prend] paur un caup s’achéve camme une caresse”, il faut que le Dealer ait dit la réplique pré-
cédente de fagan telle que cette interprétatian sait juste. En autre, parmi les arguments qu’an réfute, se trauvent des arguments
qu’an ne réfute jamais, au qu’an se cantente de carriger. La peur, par exemple, n’est jamais niée ; le Client apparte un carrectif



en précisant simplement qu’elle est sirement partagée. Taute chase qui n’a pas été niée devient ainsi une base sur laguelle an
peut travailler. Il y aussi des arguments abandannés : le Client dit qu’il n’a pas regardé le Dealer, puis admet qu'il 'a regardeé,
enfin espére que le Dealer I'a bien regardé. A la fin de la piéce, les persannages sant plus praches de leur prapre sincérité, de
leur prapre lagique. D'ailleurs les premiéres répliques sant plus tartueuses et les derniéres beaucaup mains.

LA MORT DU DESIR

C.S. - On peut dire aussi que, saus farme de déni, il y a des aveux qui sant faits trés tat. Dés la premiére réplique du Client, taut
est dit.

P.C. - Taut est nié, tu veux dire !

C.S. - C'est le vertige de la piéce : certaines répliques fanctiannent & dauble sens, elles peuvent signifier une chase et san
cantraire ; dans la définitian qu’il a mise en exergue & la Salitude, Kaltes rappelle le réle de la “canversatian & dauble sens” dans
le deal {2), camme paur attirer I'attentian sur 'ambiguité de la parale dans san texte. Dans sa premiére réplique, le Client nie
taut, en effet, mais quand il dit : “ce que je désirerais, vaus ne F'auriez certainement pas. Man désir, s'il en est un, si je vaus ['ex-
primais, brilerait vatre visage”, derriére I'hypathése, derriére le canditiannel, il me semble qu'il fait I'aveu d’un désir immense,
un aveu paur qui veut bien I'entendre. Il tend une perche, & I'autre de la saisir. De méme, dans sa traisiéme réplique - “mais je
tiens ma langue camme un étalan par la bride paur qu'il ne se jette pas sur la jument, car si je lachais la bride |...) mes mats me
désarcanneraient mai-méme et se jetteraient vers [’harizan avec la vialence d’un cheval arabe” -, le Dealer laisse entendre au
Client {qui vient de nier taut désir illicite) qu'il paurrait peut-étre s'énerver, il le menace de devenir vialent et de ne plus maitriser
ses mats. Mais la encare, la parale est ambigué : car le Dealer, par I'image qu’il utilise {I'étalan qui se jette sur la jument), évaque
aussi une autre vialence, celle d’un désir ératique, un désir tel que san aveu le désarcannerait. Cet aveu caché, il I'a d'ailleurs
préparé en avertissant qu'il avait “le langage de celui qui ne se fait pas recannaitre”, c’est-a-dire un langage cadé. Derriére les
menaces, il y a un appel : c’est une maniére d'engager le Client & parler.

Car méme si le Dealer n’arréte pas d'inviter |'autre & lui demander quelque chase, c’est lui qui est en manque : au fand, le vrai
client cest le Dealer, ce qu'il s’empresse de nier en s'attribuant le réle du vendeur. La pigce est diabalique : le jeu de réles cam-
mence par un déni. Le Client, qui flaire I'impasture, va s'effarcer de le démasquer, va multiplier les hypathéses, lui préter diffé-
rents rdles. Il le saupcanne d’abard d'étre une brute qui va le frapper et le valer, puis d'étre un faux bandit, un hamme de lai dé-
guisé en bandit (camme un flic déguisé en truand paur piéger les truands) et, la peur aiguisant san imaginatian, il le vait camme
un représentant de la lai, camme un juge qui I'accuse et le candamne et devant qui il se sent caupable. On pense & Dastaievski
et & Kafka.

- Ce déni du désir que vaus repérez tous deux chez les personnages évaque aussi Marivaux...
P.C. - Oui, mais cela se jaue dans une autre zane, parce que j'ai I'impressian que la piéce parle aussi de la mart du désir, de

cette absence de désir que le Dedler repére chez le Client et que celui-ci ne nie pas. D'ailleurs, dans ce réve fau que fait le Client
d'un désir qui, “[s"il] I'exprimailt]”, “brilerait” I'autre, lui ferait “retirer les mains avec un cri” et le pausserait & s’enfuir, an re-

cannait un peu 'argument de quelqu’un dant le désir vient & manquer, et qui dit : le jaur ab je désirerai, ce sera tellement ex-
plasif, tellement vialent, que persanne ne paurra le supparter. C'est paurquai il préfére s'abstenir. Le Dedler, & Iinverse, désire
quelque chase de I'autre, au désire I'autre, il est dans une demande falle, et leur rencantre est brusquement transfarmée par le
fait que le Client retrauve peu & peu du désir au s'en redécauvre un et que, vers la fin de la piece, & 'absence de désir ils sub-
stituent I'hastilité la plus radicale, et la guerre.

- ...qui est un désir @

P.C. - ...qui est un désir qu’an peut assauvir, camme le dit Francais Regnault dans “Passage de Kaltes” (3). lls le fant en s'entre-
tuant.

LA RADICALITE DU CLIENT

- Dans cette nauvelle version le Client est beaucaup moins sur la défensive, et il devient un persannage d'autant plus in-
quiétant que san agressivité est mains épidermique.

P.C. - Il est sirement plus inquiétant que I'autre parce qu’il est plus secret. Le Dealer parle peut-étre un taut petit peu trap... Le
Client, lui, se déchire plus, puis se danne les mayens d'une hastilité prafande, radicale, enfin d’une haine tatale. C'est ainsi qu'il
réagit au parte-a-faux dans lequel il se trauve - puisqu’il rappelle sans cesse qu'il n’appartient pas @ ce lieu, a cette heure. Les
régles qu'il édicte dans sa plus langue réplique, qui sant des régles de nature, sant impitayables : “si vaus m’avez abardé, c'est
parce que finalement vaus vaulez me frapper”.

- Cette "lai de la jungle” que le Client dénance, il I'impute & I'autre, mais ¢est toujaurs lui qui la formule camme une cer-
titud..

P.C. - Ce sant des chases terribles & entendre parce qu’elles semblent ancrées en lui - mais elles lui servent en méme temps a nier
qu'il sait venu chercher autre chase en ce lieu.

- le Dedler, lui, ne fait allusion & cette violence animale que paur dire qu'il ne s’y canformera pas, comme s'il refusait
cette haine instinctive...

C.S. - Il est plus ambigu que cela. Il ne dément pas franchement, il laisse auverte la passibilité de la vialence, d'un “rappart sau-

"

vage dans I'abscurité”. Il se sert de tautes les armes paur faire parler I'autre.

P.C. - Y'ai tendance & penser que Client est le plus radical dans ses cansidératians. D'ailleurs, si an retire les quatre derniéres ré-
pliques, qui sant une ultime vérificatian avant de se batire, camme en musique une strefte ad an jaue encare une fais les deux
thémes & taute vitesse - Vaus n‘avez rien dit 2 Je n’ai rien dit. Et vaus, vaus n’avez rien demandé 2 Nan, je n'ai rien demandé -
cest lui qui a le dernier mat de la piéce : “essayez de me blesser : quand le sang caulerait, eh bien, ce serait des deux cdiés ef,



inéluctablement, le sang naus unira {...). Il n'y a pas d'amaur, il n'y a pas d‘amaur. Nan, vaus ne paurrez rien affeindre qui ne
le sait déjc”. C'est la vérité a laquelle I'un des deux arrive. Et I, il n'y a plus de faux semblants.

L’"AFFRONTEMENT

- Pendant langtemps le Dealer résiste & I'hastilité pure que prapase le Client : il refuse de “se facher”. Puis, & la fin de la
piéce, il semble gagné par la lagique du Client et se taurne lui aussi vers I'affrantement : “maintenant il est trap tard : le
campte est entamé et il faudra bien qu'il sait apuré”. Vayez-vaus cela camme une “bascule” de la piece?

P.C. - Le Client vient de faire une tentative paur remettre encare une fais les chases & plat : “Je ne veux, mai, ni vaus insulter ni
vaus plaire (...) Je veux étre zéra.” Et la, brusquement, arrive de la part du Dealer le canstat d’une situatian irrémédiable - il est
trap tard, il faut payer. Ca fait langtemps qu'il fait I'article, il y a une defte. Mais aucun des deux n’est gagné par la lagique de
I'autre, jamais. C'est le cantraire : plus le temps passe et plus la lagique de I'autre apparait inacceptable.

- Cette "chase (...} dant le vendeur ne se daute pas”, cette chase que le Client “veut” et qu'il “abtiendra finalement”,
est-ce la mart 2 Y a-t-il, camme paur Kach et d'une facan mains cansciente paur Charles dans Quai auest, une de-
mande de mart de sa part 2

P.C. - C'est peut-étre plus campliqué. Ce que dit le Client, cest : si la mart dait venir, je ne m’y déraberai pas. S'il n’est pas de
la race de ceux qui attaquent en premier, camme il vient de le préciser, il attaque trés bien en secand, et il rendra caup paur
caup. Je ne vais pas le rappart avec Kach qui veut se tuer dés le début. ..

- On a l'impressian que Kach cherche pendant taute la piéce la persanne qui va lui danner la mart ; il la recannait ins-
tantanément en Abad , et paur l'inciter & le tuer, il pranance des phrases sur la haine, sur la différence radicale - Il
faudrait inferdire les rencantres. {...) Il faudrait se hair vraiment (...}, nan pas camme un pauvre type hait un hamme du
mande, mais camme la peau hait le vitrial” - qui se rapprachent de ce que dit le Client.

P.C. - De ce qu'il dit a la fin de la piéce, pas au début. Il ne faut pas aublier que dans une piéce les persannages se révélent a
eux-mémes; ils ne terminent pas avec la méme lagique qu’au début.

- Ainsi, cefte demande de mart, si elle existe, aurait été pragressivement élabarée par le dialogue...

C.S. - Le Client, c'est celui qui a peur, qui redaute l'autre. Il vait d‘abard le Dealer camme un bandit qui va le valer, puis camme
un juge devant lequel il se sent caupable, il fait plusieurs hypathéses sur ses intenfians et finit par se persuader que l'autre va le
ter. Il n’y a pas d'affrantement au départ, c’est le Client qui se met d’emblée sur la défensive, il suppase I'hastilité de I'autre &
san égard et va finalement rendre |'affrantement inéluctable. La piéce racante un malentendu. Le Dealer a mis 'autre dans la po-
sitian du client, et lui met le Dedler dans la pasitian du meurtrier. La relatian entre les deux persannages est une relatian imagi-
naire qui finit par devenir martelle.

- = ——

LE BLANC ET LE BLACK

- Méme s'il y a un jeu de réles au les persannages sant définis I'un par I'autre, méme si le langage élabaré dant ik se ser-
vent les rapprache I'un de 'autre et fait enfendre en chacun la vaix de I'auteur, Kaltés les a aussi nettement différenciés.
Par exemple, c'est taujaurs le Client qui fait allusian & la différence de race et le Dealer réfute ces différences il faut ju-
ger un hamme & san habit, nan & san visage, ni ¢ ses bras, ni & sa peav”. Face a a violence et au nihilisme du Client, le
Dealer n’apparait-il pas beaucaup plus “humaniste” 2

P.C. - Ce sant typiquement des phrases dites par un Black : il faut juger un hamme & ce qu'il est devenu, pas @ l'injustice de sa
naissance. Mais c’est quand méme le Dealer qui traite le Client de “paule déplumée” et lui dit : “Vatre adeur a vaus ne me fut
paint familiére”.

- Les distinguent aussi ces références canstantes et affectueuses que le Dealer fait & sa mére, alars que le Client se dit taut
juste “sarti d’une femelle”...

P.C. - Le Dealer a une mére - qui lui a fait “des fréres |...) en nambre incakulable camme une crise de haquet aprés un grand
repas”- une basse-caur, et aussi des sauvenirs... Ce qui I'appase radicalement au Client qui hait la mémaire et la nastalgie, et le
dit & plusieurs reprises : “regretter quelque chase et se sauvenir qu'an ne I'a pas sant taus deux également accablants”. Bref, le
Dealer a des racines, une famille, une mémaire. Le Client, lui, est un desperada.

- Camme si le fait d’étre nair était mains une canditian naturelle quune figure d’humanité, de lien...

P.C. - Si an laisse de caté le fait que le Dealer est nair (ce qui est indubitable), il reste un persannage qui revendique san ap-
partenance & une sarte de descendance, & qui impartent les sauvenirs et la mémaire, face & un autre qui a caupé les pants et fait
la palifique de la terre bralée. C'est cela qu'il faut jauer - ce qui implique aussi une sarte d'innacence perdue, bauleversante, chez
le Client. Les références & I'enfance sant fandamentales chez lui : “je ne me suis pas glissé dans I'abscurité camme un valeur,
de man plein gré et avec des intentians illicites, mais (...) [’y ai été surpris et (... [‘ai crié, camme un enfant dans san lit dant la
veilleuse taut & caup s'éteint.” A l'intérieur du Client, an ne sait pas au, il y a un petit enfant perdu... Et aussi une pureté perdue,
camme il le dit lui-méme : il ne nie pas le mat virginité. Il a la sensatian d'un désir qui s'est échappé brusquement de lui sans qu’il
le veuille - “Un désir camme du sang a vas pieds a caulé hars de mai” - un désir qu'il ne cannaissait pas... C'est une situatian
nauvelle paur lui, et traublante. Et il avaue cette sauffrance d’avair campris un désir qu'il ne saupcannait pas et qui le terrasse.

LA VIOLENCE DES SENTIMENTS
- Qu'est-ce qui améne cet aveu ¢

P.C. - Le Dedler a déclenché la crise chez le Client en lui disant saudain : “ Et parce que je vais [vatre désir] apparaitre camme
de la salive au cain de vas lévres que vas lévres ravalent, ‘attendrai qu'il caule le lang de vatre mentan au que vaus le crachiez




ovant de vous fendre un mouchoir”. Mais je pense oussi - c’est une hypothése - que ce que Dealer n’o pos obtenu por les orgu-
ments, il le provoque en montrant so souffronce. Cette souffrance qui est celle d’étre négligé - cette torture d’une terrible
cruouté : qu’on vous regarde et qu’on arréte de vous regarder, que le regord reste inochevé ou vaus fosse inochevé, “camme
une leffre qu’on o cammencée et qu’on fraisse brutolement” - entroine chez le Client une souffrance égole. Non por asmose, mois
por ricochet ; non porce qu'il la comprend, mois porce qu'il ne la comprend pos : “Vaus étes un bondit frop étronge, qui |(...)
torde trop & voler” (il s'attendoit donc & &tre valé), “un moraudeur |...) qui s'infraduit lo nuit dons le verger pour secouer les orbres
et qui s’en vo sans ramosser les fruifs” - une imoge stupéfionte dons la bauche du Client, comme s'il disoit ou Dedler, juste oprés
cette explasion de souffronce de so port : vaus voulez me violer et vous ne le foites pas. Je ne dis pos qu'il y oit entre eux une re-
lation amoureuse, mois ¢a o quond méme étrongement & vair ovec les molentendus d'une vie omaureuse, ou lo souffrance d’un
des portenoires peut étre ressentie par I'outre comme une ofteinte, un intaléroble chontoge qu’on lui foit. Ce sont ces ombiguités
que j'essaie de réintroduire dans le spectacle.

- Vous porliez en répétition du Deoler comme d'un personnage plus “sentimentol” que le Client. Celo ne correspond-il pos
6 une fension de l'oeuvre de Koltés enire une certoine sentimentolité et un refoulement violent de cette sentimentolité 2

P.C. - g2l

- Dans cerfoines scénes, comme celle entre Léone et Alboury dons Combot de négre et de chiens, comme lo demiére
déclorotion de Cloire 6 Chorles dons Quoi ouest, les sentiments d’omour s’expriment beoucoup plus librement, presque
ovec effusion - méme si ces scénes sont codrées et pour oinsi dire dénoncées por le tour que prend lo piéce por la suite.

P.C. - Je ne vais pas beoucoup de sentimentolité chez Koltés - dons les mises en scéne que j‘en oi foites, peut-étre, porce que je
suis naturellement sentimental... Ce mot d'ailleurs est génant ; il convient mal & ses piéces. Je I'oi emplayé en répétition parce
qu'il m’arrive de lutter cantre mon prapre sentimentalisme. Chez le Client en tous cos, il y a un refus des sentiments - il le dit :
c’est pour lui de la monnoie de singe, comme si les sentiments échangés étoient trop cheap, que les échanges entre les étres de-
voient appartenir & une espéce plus profande et plus rore. L'omour de Cloire paur Chorles dons Quai ouest por exemple est to-
tal : elle se danne & lui entiérement, elle se voue & lui, c’est une vroie scéne d’omour, une scéne d'odieu, que Kaltés a écrite comme
une voriatian sur lo chonsan de Roy Chorles : “Came shine ar came roin”. Ce n’est méme plus de I'ardre de ce que le Client ap-
pelle des sentiments, il s’agit de pulsians autrement plus vialentes.

C.S. - II'n"y o pos de sentimentolité chez Koltés, mois une violence des sentiments.

UN DIALOGUE DE SOURDS

- Si, dons cette nouvelle version, c’est le Client qui gogne, comment voyez-vous lo fin de lo piéce pour le Dealer 2

P.C. - Aux deux tiers du dialogue, le Dealer semble ovair pris le dessus, mais je pense qu'il foit un mauvois usoge de sa victoire.
En foit, le Client le voit comme un gagneur, un juge redoutoble, mais le Deoler lui-méme sait bien qu'il est en troin de perdre.

Et lorsque le Client foit ses oveux - d’obord ou canditionnel : “je me serois opproché de vous, je vous aurois regordé”, puis en
obondonnont méme la farme hypothétique : ”joffendois de vous et le goGt de désirer, et 'idée d'un désir, I'objet, le prix, et lo
sofisfactian” - le Deoler est dans I'impossibilité de répondre & cette demonde si laurde, si rodicale. Il est condomné & canserver
le réle de vendeur et & mointenir I'autre dons son réle d'ocheteur, condamné & ce que le rapport entre eux reste le méme : “Puisqu’o
fout prix je dois vendre et qu’s tout prix il vous foudro achefer...” C'est un diologue de sourds.

Le Client vient d’odmettre enfin qu’il lui est impossible de demonder quelque chose - “je serais venu 6 vous, mesuront tron-
quillement lo mallesse du rythme de mon song dons mes veines, ovec lo question de savoir si cette mollesse 16 olloit étre excitée
ou farie fout & foif’. Le Dealer I'o-t-il entendu 2 Je ne sois pas. En disont qu'il accepteroit n’imparte quel désir, qu'il attendoit tout,
le Client tend une perche qui ne peut se soisir que d'une seule facon, mois le Dealer ne le foit pos. Un peu plus tord le Client diro,
au possé cette fais : “des désirs, j'en avois, ifs sont fambés outour de nous, on les o piétinés ; (... il vous ouroit suffi de vous bais-
ser paur en romosser por paignées ; mois vaus les ovez loissé rouler vers le coniveoy’. On entre dons l'irrémédiable. C'est comme
dons un roppart omoureux quelqu’un qui dit : tu os loissé posser I'occosion ; c’est une focon terrible de dire quelle ne se repré-
sentero jomois.

Propos recueillis par Anne-Francaise Benhomau
pendant les répétitians de Dons la salifude des chomps de coton
relus por Patrice Chéreou et Claude Strotz

ovril 1995

(1) Ce texte est repris dans Prologue ef autres fextes.

(2) “Un deol est une transoction cammerciole portant sur des voleurs prohibées ou strictement cantrélées, et qui se conclut, dons
des espoces neutres, indéfinis, et non prévus & cet usoge, entre pourvoyeurs et quémondeurs por entente tocite, signes canven-
tionnels ou conversatian & double sens - dons le but de contourner les risques de trohison et d’escroquerie qu’une telle opération
implique - , & n'importe quelle heure du jour et de la nuit, indépendamment des heures d’ouverture réglementoires des lieux de
commerce homalagués, mois plutat oux heures de fermeture de ceux-ci.”

(3)"Le malentendu, le mensange durent jusqu’s lo fin, jusqu’é lo fusian dons I'objet enfin nommé du désir, nommé cependont
. . N e DS N ) -

dons une questian qui relonceroit encore le diolague & I'infini si lo réponse n’était déjo dans la question méme, “Alors, quelle

orme 2”, et si le désir n’était ossouvi dans san oliénotian.”



uvelque chase qui me paraissait ressembler a une pourriture était
en train de gangrener toute man ancienne visian du mande.
Quand un jaur, dans un wogan, en regardant le vayageur assis
en foce de mai j'eus la révélatian que taut hamme en vaut un
autre, je ne saupcannais pas - au plutat si, obscurément je le sus, car saudain
une nappe de tristesse s’abattit sur mai, et plus ou mains supportable, mois
sensible, elle ne me quitta plus - que cette connaissonce entrainerait une si
méthodique désintégration. {(...)
Cet hamme venadit de lever les yeux de san jaurnal, et taut simplement il les
ovoit pasés, sans y prendre garde sans daute, sur les miens qui, de la méme
maniére accidentelle, le regardaient. Connut-il sur-le-champ lo méme émation
- et déja le désarrai - que les miens ? San regard n’était pas d’un autre :
c’étoit le mien que je rencontrais dons une gloce, par inadvertance et dans la
salitude et I’aubli de mai. Ce que j‘éprauvais je ne pus le traduire que sous
cette farme : je m’écaulais de man corps, et par les yeux, dans celui du
vayageur en méme temps que le voyageur s’écaulait dans le mien. Ou plu-
tat : je m’étais écoulé, cor le regord fut si bref que je ne peux me le rappeler
qu’avec |I‘aide de ce temps verbal. Le vayageur s’était remis a sa lecture.
Stupéfié par ce que je venais de décauvrir, ¢’est alars seulement que je
sangeai a examiner l'incannu et |’en retirai I'impression de dégoit décrite
plus haut : sous ses vétements froissés, rapés, ternes, san carps devait étre
sole et fripé. La bauche était malle et protégée par une moustache mal
taillée, je me dis que cet homme était prabablement veule, peut-étre lache. Il
avait passé la cinquantaine. Le train continuait a traverser ovec indifférence
des villages francois. Le sair allait venir. L’idée de passer les minutes crépus-
culoires, celles de la complicité, avec ce partenaire, me génait beaucaup.
Qu’est-ce danc qui s’était écaulé de man carps - je m’éc... - et qu’est-ce qui
de ce vayageur s’écaulait de son carps ?
{...) Ce que j‘avais connu dans le wagan me parut ressembler a une révéla-
tion : passés les accidents - ici répugnants - de san apparence, cet hamme
recélait puis me laissait déceler ce qui le faisait identique a moi. (J’écrivois
d’abard cette phrase, mais la corrigeai par celle-ci, plus exacte et plus désa-
lonte : je connoissais que j’étais identique a cet hamme.)
{...) Ce pur et a peu prés insipide regard qui circula de I’'un a I’autre des deux
vayageurs, au leur valonté n’était pour rien, que leur valanté ourait peut-étre
empéché, il ne duro qu’un instont et celo suffit pour qu’une prafande tristesse
m’assombrit et ne me quittat plus. (...)
”“Taut homme, me disais-je, la révélatian m’en a été faite, derriére san appo-
rence charmante au @ nos yeux manstrueuse, retient une quolité qui semble
étre camme un recours extréme, et qui fait qu’il est, dans un damaine trés
secret, irréductible peut-étre, ce qu’est taut homme.”(...)
Aucun hamme n’était man frére : chaque hamme était mai-méme, mais isolé,
temparairement, dans son écorce porticuliére. (...) A I’égord de ce moi hors
de ma particuliére apparence, je n’éprauvais nulle tendresse, aucune affec-
tian. Ni a I’égard de cette forme prise par I’autre -au sa prisan. Ou sa
tambe ? (...)
”D’ici peu, me dis-je, rien ne comptera de ce qui eut tant de prix : les
amaurs, les amitiés, les farmes, la vanité, rien de ce qui reléve de la séduc-
tian.”
{...) Tout se désenchontait autour de moi, tout pourrissait. L’érotisme et ses
fureurs me parurent refusés, définitivement. Camment ignorer, aprés |I’'expé-
rience du wagon, que taute farme charmante, si elle me renferme, est moi-
méme ? Or, cette identité, si je voulais lo ressoisir, toute forme, manstrueuse
ou oimoble, perdoit de son pouvoir sur moi.
”La recherche ératique, me disais-je, est passible seulement quand an sup-
pase que chaque étre o son individualité, qu’elle est irréductible et que lo
forme physique en rend compte, et ne rend campte que d’elle.”

Jeon Genet
Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et
fautu aux chiattes




LE CLIENT - Essoyez de m’otteindre, vous n’y orriverez pos ; essoyez de me blesser : quond le sang
couleroit, eh bien, ce seroit des deux c6tés et, inéluctoblement, le song naus unira, camme deux
indiens, ou coin du feu, qui échongent leur sang au milieu des animaux souvoges. Il n’y o pos
d’amaur, il n’y a pas d’omaur. Nan, vaus ne pourriez rien otteindre qui ne le soit déjo, porce
qu’un homme meurt d’obord, puis cherche so mort et lo rencentre finolement, par hasard, sur le
chemin hosordeux d’une lumiére 6 une outre lumiére, et il dit : donc, ce n’étoit que celo.

LE DEALER - S’il vous plait, dons le vocorme de lo nuit, n‘avez-vaus rien dit que vous désiriez de
mai, et que je n‘aurais pas entendu ?

LE CLIENT - Je n’ai rien dit ; je n’ai rien dit. Et vaus, ne m’ovez-vous rien, dons lo nuit, dons |’abs-
curité si profonde qu’elle demonde trop de temps pour qu’on s’y hobitue, proposé, que je n’aie
pos deviné?

LE DEALER - Rien.
LE CLIENT - Alars, quelle arme ?

Bernard-Marie Kaltés
Dans lo solitude des chomps de coton







Michel Deguy
Lo Mochine motrimoniole ou Morivoux

e secret peut n’étre portogé

por oucun homme : secret des

dieux. (...) Mois le secret de lo

comédie est différent. Le temps
de son oction dromotique est mesu-
roble comme celui de lo diffusion
d’un secret, de lo propogotion de lo
confidence, de lo délotion du coché,
et I'oction cesse quond tous sont
dons le secret. (...)

A lo derniére minute, souvent, ¢ lo
derniére extrémité de lo derniére
scéne, dons lo précipitotion forcenée
du dévoilement d’un voile qui ne
tient plus qu’é un fil, mois c’est un
fil dons I’ceil de I’'omont ouquel il
tient le plus, (...) le secret se déchire,
foisont lo fin. Il ne s’ogissoit pos de
gorder un secret, mois de communi-
quer un secret que le premier inté-
ressé ne peut pos entendre porce
que c’est I'obsession de ce qu’il croit
ne pos désirer, et quond le secret
monifeste, si I’on peut dire, ouro
bousculé lo derniére résistonce que
lui oppose le refus de celui qui le
désire, (...) c’est lo fin.

Le secret est créé por le mouvement
de le discerner. Le secret est qu'il
n’'y o pos de secret. Formule diffi-
cile : cor il y o un secret - 6 sovoir
qu’il n’y o pos de secret. Lo relotion
interindividuelle et sociole consiste
en le recel de ce que chocun et tous
sovent de tout outre comme de soi. L'objet de lo dissimulotion est ce qui est sons oucun secret pour personne mois o qui doit étre
froyé le possoge secret de lo confidence. Ainsi de lo port honteuse de vivre, déjection ou objection(...) : lo clomeur de lo vie privée
se toit oussitét qu’un outre, qui est le méme, opproche.

Sons doute cette condition bouge dons notre modernité et en porticulier lo publicité des tronsoctions sexuelles, lo croissonce de lo
médicolisotion, I’exhibition de I’obscénité, le possoge oux oveux dons des publicotions multiples, oveux tronsposé de
I'inovouoble secret portogé por tous les octeurs, 6 coeur ouvert, 6 sexes mis 6 nu, modifient le régime de l’indiscrétion.

Morivoux, en un temps plus rude de promiscuité plus controignonte, c’est comme s’il construisoit en longoge un modéle, un
chemin du secret, du privé. Le porodoxe est celui d’une intimité, d’'une pudeur, qui doit s’édifier, se gogner (...) gréce oux outres
et 6 I’économie de l'indiscrétion générole ; le porodoxe est que le secret des omonts opportient d’obord oux outres. (...)

Le public est en tiers ; tiers inclus, il est I’Autre sons lequel I’entretien des deux, des deux qui sont en scéne, ne seroit pos pos-
sible. Comment celo ? Le public, outrement dit lo longue, gorontit I’entente du double sens des mots et des phroses. Le jeu qui
consiste 6 dire o I'outre ce qu’il peut et devro entendre, mois n’entend pos encore, est rendu possible por le foit que l'ouditoire
entend déjo le double jeu des échonges longogiers. Le double sens de lo méme phrose simple permet de dire oui et non en méme

temps, le vroi et le foux, I’énigme et so solution en méme temps.






’ai taujaurs I'impressian, face a un persannage tracé

psychalagiquement, de me trauver devant la Xieme varia-

tian de la méme chase, fruit d’un travail acharné sur ce

qu’il y a de plus petit, de plus mesquin, de mains ariginal
en soi. (...) En fait, les persannes et les persannages m’apparais-
sent d’une taut autre maniére. L’ensemble d’un individu et I’en-
semble des individus me semblent taut canstitués par différentes
“puissances ” qui s’affrantent au se marient (...) camme si une
force venant du dessus pesait sur une farce venant du sal, le
persannage se débattant entre deux, tantét submergé par l'une,
tantdt submergé par I’autre. (...) Dans les rapparts entre les
personnes, c’est un peu camme deux bateaux pasés chacun sur
deux mers en tempéte, et qui sant prajetés |’un cantre l’autre, le
choc dépassant de lain la puissance des mateurs. Bien au-dela
d’un caractére psychalagique petit, changeant, infarme, il me
semble y avair dans chaque étre cet affrantement, ce paids plus
ou moins laurd qui madéle avec farce et inévitablement une
matiére premiére fragile - et le persannage est ce qui en sart,
plus ou mains rayannant, plus au mains tarturé, mais de tautes
facons révalté, et encare et indéfiniment plangé dans une lutte
qui le dépasse.

Bernard-Marie Kaltés
Lettre @ Hubert Gignaux




GARGA - Etes-vaus resté salitaire ?
SHLINK - Quarante années.

GARGA - Alars, maintenant, vers la
fin, vaus succambez a la naire
maladie de la planéte, arriver a
cammuniquer.

SHLINK, sauriant - Par I’hastilité ?
GARGA - Par I’hastilité ! {...)

SHLINK - Est-ce si ban de présenter
les dents ?

GARGA - Quand elles sant bannes !

SHLINK - L’isalement infini de
I’hamme canvertit une hastilité en
un but inaccessible. Mais avec les
bétes nan plus une entente n’est
pas passible.

GARGA - Le langage ne suffit pas a
I’entente.

SHLINK - J'ai abservé les bétes.
L’amaur, chaleur de la cantiguité
des carps, est natre seule grace
dans les ténébres ! Mais I’unian de
arganes est la seule, elle n‘enjambe
pas la désunian du langage. Cepen-
dant, ils s’unissent, paur engendrer
des étres qui paurraient les assister
dans leur désalant isalement. Et les
génératians se regardent fraid dans
les yeux. Si vaus baurrez un navire

de carps humains, a en craquer, il y
aura en lui une telle salitude que
taus se cangélerant. Vaus écautez,
Garga ? Oui, I'isalement est si
grand qu’il n’y a méme pas de
cambat. La farét ! De la vient I’hu-
manité. Velus, avec des machaires
de singes, de bannes bétes qui
savaient vivre. Taut était si facile.
Ils se déchiraient, simplement. Je les
vais distinctement, alars que, les
flancs tremblants, ils se fixaient
dans le blanc de I’ceil, se mardaient
au cau, raulaient a terre, et I'ex-
sangue au milieu des racines, c’était
le vaincu, et celui qui avait le plus
saccagé le petit bais, ¢’était le

vainqueur ! Vaus écautez quelque
chase, Garga ?

Bertalt Brecht
Dans la jungle des villes




ANNE-FRANCOISE BENHAMOU

A PROPOS DE L'OEUVRE DE
BERNARD-MARIE KOLTES
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C'est au mament au |'art de la mise en scéne
connoit une de ses heures de glaire, au début
des années 70, que Koltés commence & écrire.
Jours difficiles pour les auteurs : & |’heure ou
I'on découvre Tadeusz Kantor et Bob Wilson,
le théatre dit “de texte” sauffre d’un certain
désintérét. Si des spectocles mémorobles fant
de cette périade brillonte un “6ge d’or du
théétre”, selan I'expressian de Vitez (1), c'est
aussi un ége de fer pour les dromaturges : avant
Lo Nuit juste ovont les foréts, le premier de ses
textes & avair eu quelque retentissement, Koltés
écrivit sept pieces, dant deux paur lo radio (2),
et un romon, qui fut publié sept ans aprés san
achévement.

2

Pour certains spectoteurs de thédtre, le nam de
Koltés reste étraitement associé 6 celui de Pa-
trice Chéreou. !l ne fut pas le premier, pourtont,
& recannaitre I'exceptionnelle qualité de cette
écriture. Avant lui Hubert Gignoux, Bruno Boé-
glin, pour ne citer que les plus cannus, ovaient
été convaincus de I'immense talent de Koltés.
Mais c’est Chéreau, il est vrai, qui le rendit cé-
lebre ; 5'il navoit pas monté quatre de ses piéces
au fur et & mesure qu'il les écrivait, elles ne se-
raient peut-étre pas jauées et traduites au-
jourd’hui partout dans le monde : an a pu dé-
nambrer, de 1983 & 1995, environ deux cents
mises en scéne dans vingt-cing pays et presque
autant de longues... (3)

Cette chance, pourtant, était & double franchant :
si I'ceuvre sest répandue rapidement & I'étran-
ger, garantie en quelque sorte par I'intérét que
lui partait un metteur en scéne connu dans |'Eu-
rape entiére, en Fronce elle a été figée dans sa
caurse, alors méme qu’elle était praduite dons
des conditians artistiques exceptionnelles. Fas-
cinée par Chéreau, lo critique a mis longtemps
& reconnditre pour elle-méme Iécriture de Kol-
tes. A Iauverture du Théatre des Amandiers
avec Combot de négre ef de chiens, on parlo
plus de la mise en scéne, de lo scénagraphie
de Peduzzi, de I'interprétation de Piccoli (toutes
remarquables) que du texte et de san propos.
Lo créotian de Quai avest aggrava le malen-
tendu : écrasés por une scénagrophie lourde et
somptueuse, les enjeux de cette piece ambitieuse
et complexe - |'histaire d’un groupe d’exclus -
parvenaient mol. Sons doute le décalage entre
la radicalité du discours de Koltés et une cer-
toin public parisien y était-il oussi pour quelque

chose. Quoi qu'il en soit, étrongement, I ceuvre
était devenue notoire sans avoir été entendue.
Ultime paradoxe : c’est sans daute au mament
oU Chéreau décido, contre I'avis de Kaltes, de
reprendre le réle du Dealer de Dons fo solitude
des chomps de catan, qu'il fit percevoir lo pro-
fondeur et la singularité de san prapas.

Aprés le succés ombivolent de Cambof de négre
ef de chiens, aprés le semi-échec de Quoi Ouest,
le triomphe de la Solifude dans sa deuxieme
version ouvrit une outre épaque : celle ou I'an
cammenca & s’interroger sur le sens et la ca-
hérence de ce thédtre.
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L'ceuvre de Koltés a d’obord été connue du pu-
blic de Chéreau, mais elle vit tout autrement de-
puis quelques années : par ses lecteurs (4) . Une
autre générotion o pris le relois : si ces lecteurs
sont liés au thédtre, beaucoup sont trop jeunes
pour ovoir vu les piéces & leur création. Rien
d’étonnont d'oilleurs a ce que cette ceuvre si
jauée prenne pleinement so place dans la litté-
roture : plutét qu'un “auteur” - rien de pire pour
I'écriture dromotique que la ghettaiisation que
suppasent les expressions “jeune outeur”, “au-
teur contemparain” - Kaltés est un écrivain, un
grand - de ceux qui inventent des farmes pour
impaser leur regard sur le monde. Autant qu’un
style, qu’une langue, qu’une intelligence poé-
tique de la scéne et de I'art de I'acteur, ce qui
est admirable dans ses piéces, c’est leur saisie
oigué de la réalité cantemporoine, une soisie
qui s’opporente moins a la description qu’é la
visian.

a4

Taus les personnages de Koltés sant peu au prau
des morginaux. Mois so dramaturgie n’o rien
de sociologique : la marge n’y est pas donnée
dans san rappart & la normalité, mais camme
un lieu privilégié d’au saisir le fonctionnement
d’ensemble du réel - et pas seulement son fonc-
tionnement sacial. Ainsi Chéreou écrivait-il du
hangar squatté de Quai auest qu’il était “le lieu
de I'éme”... {5). Quont au deal qui se protique
dans la Salitude, il est plus philosophique que
pittoresque : il se référe bien évidemment
au trafic de drogue ou ¢ lo prastitution, mais
ce qu'il signifie dépasse lorgement I'évocatian
d’un univers interlope. Kaltés ne cherche jamois
dons ses piéces d isoler pour elle-méme une
portion de la réalité, mais 6 effectuer & partir
de ce découpoge une véritable traversée des



opparences : c’est de la plongée symbolique,
poétique o loquelle l'invitent tel lieu {dons Com-
bot de négre ou dans Quoi ouest) ou tel per-
sonnoge (dans Lo Nuit... ou dans Zucco) que
résulte I'équilibre singulier de son écriture,
concréte et lyrique. C'est particuliérement évi-
dent dans lo Solitude, et oussi dans Raberta
Zucco oU le foit divers est I'occosion d’une mé-
ditatian tourmentée sur la mart. Mais Kaltés dé-
claroit déjo o propos de Combot de négre et
de chiens, irrité de se voir ossigné & un discours
politique : “[lo piéce] ne roconte ni le néocala-
nialisme, ni lo questian raciale. {...) Elle porle
simplement d’un lieu du mande. On rencantre
parfois des lieux qui sont des sortes de méta-
phores de lo vie ou d’'un aspect de lo vie,
comme chez Conrad par exemple les riviéres
qui remontent dans la jungle...”(6)
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Rien, jomais, de discursif ni de dogmotique dans
lo fagon dont ses fictions dessinent, une & une,
un ropport ou monde. L'énigme, ou controire,
y est privilégiée : le dénauement ombigu de Ro-
berto Zucco, comme celui, inattendu et inoc-
ceptoble de Quoi auest, laissent en suspens le
sens glabal de la piéce. Le “bockgraund” aban-
damment suggéré, mois jamais vraiment élu-
cidé, de certoins personnoges - et parmi les prin-
cipaux : Kach, Mathilde {7) - loisse planer des
doutes sur chocun de leurs actes. Dans lo Soli-
tude, cefte prédilection pour I'énigme est pous-
sée jusqu’a devenir le sujet méme de la piece :
I'innammoble du désir est I'enjeu du dialogue.
Méme dons Cambot de négre, son ceuvre ap-
poremment lo plus simple, lo logique du récit
repase sur une orticulotian secréte : si, ou
milieu de lo piéce, Horn chonge de strotégie,
poussant Cal au meurtre olors qu’il essayait
jusque la de contenir so violence - virage & 180°
que Koltés o réussi a rendre presque imper-
ceptible | - c’est peut-étre lo conséquence de la
déclaration d’'omour de Léane, la fiancée de
Horn, 6 Alboury, le “Noir mystérieusement in-
troduit dans lo Cité”. Mois que I'amaur humi-
lié, trohi, de Horn soit & I'origine de lo résalu-
tian du drame, rien ne le morque explicitement
dans une dromoturgie qui s’orc-boute contre
toute sentimentalité. C'est trés sauvent “en
creux”, par induction, qu’on peut ressoisir le fil
de la conduite des persannages. Le mutisme
d’Abod (8) en fait donc une figure typiquement
kaltésienne - taut de lui est & supposer, o re-
construire - mois pas plus, peut-étre, que les

"bovords” comme Horn et Koch (9), & qui le
longoge permet avant faut de se masquer, d'éle-
ver “une multitude de barriéres entre ce qu'ilfs]
révele[nt] et [leurfsecret.”(10).

S’expliquont sur cette lagique de I'ellipse, Kol-
tés prétendit, o I'époque de Quoi ouest, ovoir
“valantoirement ossambri les foux enjeux” pour
étre “le plus cloir possible sur les enjeux.” {11)
En somme, ovoir voulu éviter au spectateur de
se perdre en vaines conjectures, sur de fousses
pistes. Et si c’étoit exoctement le controire 2 Si
c’étaient les “vrois enjeux” qui étoient “obscur-
cis” et les foux obondamment développés,
comme “une multitude de barriéres” 2 Si F'omour
- celui de Horn pour Léone, celui de lo Gamine
pour Zucco, celui de Mathilde pour son frére
Adrien, celui d’Abad pour Charles, celui de
Léone pour Alboury {12) - étoit 6 lo source
méme des fictions énigmatiques de Koltes 2
Certes, I'outeur nous overtit, foujours & propos
de Quoi ouest: “On n’o pos le droit d'inter-
préter oucune de ces scénes comme une scéne
d’omour. Ce sont des scénes de commerce,
d'échonge et de trafic, et il fout les jouer camme
telles.” {13) Mais Koltés ne dit pos pour outont
que l'omour est exclu de san univers ; il s'im-
pase de le laisser & I'innommé, o l'ellipse, au
secret, & 'énigme : “Il fout croire que 'omaur,
lo possion, lo fendresse, je ne sois quoi encore,
se font leur chemin tout seuls ; et qu’s frap vou-
loir s’en occuper on les ropetisse et on les ridi-
culise toujours.” {14)
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Molgré les failles délibérées dans la fiction, mol-
gré le go0t du secret qui onime non seulement
ses persannoges, mMois oussi ses prapres
constructions dromatiques, |'ceuvre de Koltés
n’est jamais absconse. Si certoins des enjeux
mojeurs ne se lisent qu’en filigrone, ils moni-
festent leur présence occulte et leur puissonce
dans la tension, d’emblée moximole, qui ca-
ractérise le diologue koltésien. Il n’est proti-
quement aucune scéne qui ne se déploie dons
un véritable champ de forces. C'est tantét la
peur, tontét |'obsolue nécessité de séduire ou
de convoincre, I'une et I'outre se cambinont en
différentes figures d’oftroction ou de répulsian,
qui fant de chaque rencontre un motch - ou un
deol. D’ob l'importance du terrain et |’ utiliso-
tion dynamique des lieux : beoucoup d’entrées
en scéne sont des incursions, et c’est souvent
parce qu’un personnage viole 'espoce que s'est
délimité un outre que |'actian - au sens le plus

classique - se déclenche. Ainsi la plupart des si-
tuotions reposent-elles sur des boses extréme-
ment concréfes.
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Lo poétique de 'espoce si manifeste dans le
thédtre de Koltés témoigne porfoitement de ce
symbolisme secret qui, chez lui, tend lo réolité
socidle, psychologique ou politique. Méme dans
Roberto Zucca, sa piéce la plus cinématagra-
phique, ou les décors semblent & premiére lec-
ture s’enchainer selon les besoins de I'intrigue
comme autant de “plans”, on retrouve ses
thémes de prédilection : I'enfermement {(dons la
prison bien sir, mais aussi dons le cercle fomi-
liol, dans le métro, dans le bordel) et I'évasion
- fugue ou sortie du lobyrinthe. Un mur & fron-
chir, telle semble bien étre lo métophore obsé-
donte qui parcourt 'ceuvre. Mur entre les indi-
vidus, entre les roces - entre Léone et Alboury
par exemple - mur entre les mondes - lo cité des
Bloncs et I'Afrique, le hongor et la ville, le jar-
din de I'enfonce et lo guerre d’Algérie (15) -
mur entre |'étre et san désir, entre le désir et son
cbiet. A cette loi de séparotion répond, au coeur
de choque personnoge, un formidable élan de
transgression. Tuer la mére (comme le fait
Zucco), scarifier son visoge {comme le foit
Léone), souter dons I'espace (Edouord), trover-
ser le hangar pour se jeter dons le fleuve {Koch)
au pour se foire violer (Claire), trahir Zucco Lo
Gomine), outont de tentotives {16) - plus ou
moins suicidoires - pour échopper & I'incorcé-
ratian dans une réalité sans espoir et sons
amour, pour accéder 6 un monde du désir qui
est souvent celui de lo mort , métophorique ou
non. “ll n’y o pas d’omour, il n’y o pos
d’omour” (17) dit le Client dans la Solitude ;
cefte obsence est le “mur d’obscurité” (18) au-
quel se heurtent les persannages de Koltés, avec
une violence qui les rend copobles des praijets
d'évosion les plus fous et les plus porodoxoux.
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Le sexe accupe une ploce étronge dons |'uni-
vers de Koltés. La virginité y est un théme ré-
current. C'est & lo fois une voleur qui se mon-
noie - le puceloge de Cloire est dons Quoi ouest
I'objet d’un troc entre Fak et son frére, le viol
de lo Gomine lo dévolue oux yeux de sa famille
{19) - et le seul état qui permette de se sous-
troire provisoirement oux circuits de Iéchonge
{20) . Autrement dit, étre vierge c’est s’appar-
tenir pleinement, échapper & I'aliénotion, mois

oussi n'éfre rien. Le Client de lo Solitude exprime
porfoitement cette ambition ambivalente : “Je
ne veux, moi, ni vous insulfer ni vous ploire : je
ne veux éfre ni bon, ni méchont, ni fropper, ni
étre froppé, ni séduire, ni que vous t6chiez de
me séduire. Je veux étre zéro {...) Soyons deux
zéros bien ronds, impénétrables I'un o ['outre,
provisoirement juxtoposés, et qui roulent cho-
cun dons so directian (...} Soyons de simples,
solitoires et orgueilleux zéras” (21). Il n’est pas
la directement question de sexe : mois ce “dé-
sir de neutre” suicidaire ou mystique, selon le
point de vue dont on se ploce, participe toujours
d’un imoginoire sexuel en méme temps qu’il
cherche & le déposser. Lo nostalgie du couple
frére-sceur, présente dons beaucoup de textes
(Quoi ouest, Tobotabo, et surtaut Le Refour ou
déserf) o moins 6 voir ovec |'inceste qu’ovec
cette utapie : trauver une relotion qui orrache
o lo solitude sans campromettre la neutrolité, lo
virginité de I'enfonce. Mais on n’échappe pas
ou circuit du désir qui est oussi celui de la vio-
lence ; et la lai du sexe fracasse les utopies :
Léane, venue épouser Harn, “un homme & qui
mongque ... le principol’ (22) foit lo rencontre
d’Alboury ; Claire finit par se danner 6 Fok ; lo
Gamine est violée por Zucco et lui impose oussi
sa marque ; le Client et le Dealer seront conduits
ou carps-d-corps (23). Seuls, dons Tobotobo,
petit Abou et Mdimauna, le frére et la sceur,
réussissent & rester entre eux, dons lo “cour in-
térieure” de leur maisan, a briquer une mota,
préservés, retranchés de I'univers du sexe
comme des vieillords ou des enfants - malgré
les inquiétudes de Maimouno : “Mois lo vie, pe-
tit Abou 2 Taut ce que je t'ai appris, lo femme,
'homme, I'omour, tout le bordel 2 Tu n’es ni en-
core petit ni déjo vieux, petit Abou ; on ne peut
pos brover lo noture”. (24) Significotivement,
Tobotobo est lo réponse de Kaltés & une com-
mande sur le theme : “Oser oimer”. {25)

9

“le désir de neutre”, disoit Rolond Barthes, est
"d'obord désir de suspension {...) des ordres,
des lois, des comminotions, des orrogonces, des
terrorismes, des mises en demeure, des de-
mondes, des vaulair-soisir {... ) de lo société o
mon égord” {26) - ces réflexions s’opplique-
roient porfaitement au versont proprement po-
litique de I'ceuvre de Koltes. Mois, poursuivoit
Barthes, c’est oussi, “cloirement, le désir de sus-
pendre le norcissisme. C'est-o-dire le désir de
ne plus ovoir peur des imoges. Le désir de dis-




soudre so propre imoge.”(27) Cette mise en
crise du Moi, cette interrogotion sur I'individu
sont essentielles dons le théstre de Koltes - que
les personnoges défendent leur identité comme
une citodelle, lo borricodent comme un terri-
toire, ou qu'ils s’offrent & I'outre ou risque de
leur intégrité, de leur virginité, de leur vie por-
fois. QU'il y soit envisogé & trovers lo jouissonce,
le commerce ou lo botoille, le ropport & I'outre
est en effet le théme mojeur d'une ceuvre de port
en port froversée por un questionnement éthique.
Comme s'il s’ogissoit toujours d’inventer, en lieu
et ploce de lo loi sociole {qui n’est qu’une ins-
titutionnolisotion de lo violence) et de lo loi
sexuelle ou noturelle (qui est le trovoil méme de
lo violence & I'intérieur du désir) une morole
outre, une logique qui ne soit pos celle du conflit.
Mois le longoge s'ovére impuissont & ouvrir un
espoce différent oux relotions humoines ; tout
ou plus permet-il, un temps, de tricher ovec lo
violence. “L’échonge des mofs ne sert qu’s go-
gner du femps ovont 'échonge des coups, porce
que personne n’oime recevoir des coups ef fout
le monde oime gogner du temps.” (28)

Est-ce cette impossibilité trogique & inventer un
terroin neutre, o lever les conflits, & opoiser lo
brolure et lo peur de lo différence, & suspendre
lo violence, & étoblir une morole - impossibilitée
qui conclut presque toutes ses piéces - qui o
conduit Koltés o choisir pour ultime héros Ro-
berto Zucco, un criminel 2 Zucco ne feroit-il que
renvoyer en miroir ou monde des hommes lo
violence meurtriére qui le fonde et qu'il occulte 2
Zucco, celui qui regorde le soleil et lo mort en
foce, le dernier des personnoges de Koltes, est
oussi le premier & renoncer 6 ce “commerce du
temps” (29) - le longoge - qui servoit & ses pré-
décesseurs de morole provisoire. C'est I'espoce
méme du thédtre - celui des mots - cest I'espoir
méme du thédtre - gogner du temps sur lo réo-
lité, c’est-o-dire sur lo violence et sur lo mort -
qui s’obolissent & choque fois que, sur scéne,
Roberto tue.

Anne-Froncoise Benhomou.
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o vie, c’est cela - un détour, un détour
obstiné, por lui-méme tronsitoire et coduc,
et dépourvu de significotion. Pourquoi, en
ce point de ses monifestotions qui s’oppelle
I’"homme, quelque chose se produit-il, qui insiste
o trovers cette vie, et qui s’oppelle un sens ?
Nous I’'oppelons humoin, mois est-ce si sir ?
Est-il si humoin que celo, ce sens ? Un sens est un
ordre, ¢’est-6-dire un surgissement. Un sens est
un ordre qui surgit. Une vie insiste pour y entrer,

mois il exprime quelque chose peut-étre de

tout 6 foit ou-delé de cette vie, puisque quond
nous allons a la racine de cette vie, et derriére le
drame du possoge 6 |’existence, nous ne trouvons
rien d’ovutre que lo vie conjointe a la mort.

Jacques Lacan
Le Séminoire, Livre Il




LE DESIR DE NEUTRE

e voudrois roppeler, encore une fois, une chose dite dons lo lecon inougurole ou j‘ovois foit lo promesse, en quelque
sorte, que choque onnée le cours portiroit ouvertement d’un fontosme personnel. Eh bien, c’est oussi le cos cette onnée.
Et je diroi en roccourci : je désire le neutre, il y o des moments, des individuotions en moi, qui sont des désirs de neutre.
Je désire le neutre, donc je postule le neutre. Qui désire postule. Hollucine.

Noturellement, lo description topique, exhoustive et finole de ce désir de neutre ne m’opportient pos, 6 moi. Je diroi : c’est
mon énigme. C’est-6-dire, ce qui, de moi, ne peut étre vu que des outres. Mon énigme, c’est ce qui est vu trés cloirement de
vous, mois pos de moi. Je puis seulement deviner, je diroi dons les broussoilles de moi-méme, |’ontre ou ce désir s’ouvre et
s’opprofondit. {...)

Le désir de neutre est d’obord désir de suspension - il y o un mot grec pour ¢o : épokhé. Désir de suspension des ordres, des
lois, des comminotions, des orrogonces, des terrorismes, des mises en demeure, des demondes, des vouloir-soisir... de lo
société 6 mon égord. Et ensuite, c’est, por opprofondissement peut-étre, désir de refuser le pur discours de contestotion. Le
désir de neutre finit por étre tout de méme, cloirement, le désir de suspendre le norcissisme. C’est-6-dire le désir de ne plus
ovoir peur des imoges. Le désir de dissoudre so propre imoge. Le neutre comme désir met continbment en scéne un porodoxe
qui est le suivont : comme objet, comme contenu, comme mot d’ordre constont, on peut dire que le neutre est suspension de
lo violence. Suspension de lo violence... Mois, comme désir, le neutre est violent. C’est lo le porodoxe.

Donc, tout le long de ce cours, il foudro entendre qu’il y o une violence du neutre, mois que cette violence est inexpri-
moble. Qu’il y o une possion du neutre, mois que cette possion n’est pos celle d’un vouloir-soisir. C’est |16 le porodoxe. Et,
personnellement, je reconnois porfois cette possion en moi - je dis porfois, n’est-ce pos ... - 6 une espéce de colme dons
lequel j‘occueille le spectocle des dogmotismes et des vouloir-soisir. Mois, encore une fois, ces colmes.. ce colme est lui-
méme un colme troué, incertoin, frogile, errotique, discontinu, comme |’est toujours le désir. N’est-ce pos : il ne s’ogit pos
d’une sogesse, il s’ogit d’un désir.

Derniére remorque sur le désir de neutre. Je diroi qu’en régle générole, le désir est toujours vendoble. Nous ne foisons
que vendre, ocheter, échonger des désirs. Or le porodoxe du désir du neutre, so singulorité obsolue, est, me semble-t-il,
qu’il est invendoble. Le désir de neutre est invendoble. Le neutre est invendoble. Alors, quelquefois, on m’o déjo dit : est-
ce que vous ferez un livre ovec ce cours sur le neutre ? Eh bien je diroi, tout outre probléme mis o port, notomment un
probléme de performonce du livre, je répondroi : non. Non, cor le neutre, c’est invendoble. Je pense 6 ce mot de Bloy - de
Léon Bloy, n’est-ce pos - : “ll n’y o de porfoitement beou que ce qui est invisible et surtout inochetoble”.

Rolond Borthes
Le désir de neufre



| n’est pas a la beauté
d’autre arigine que la
blessure, singuliére,
différente paur chacun,
cachée au visible, que taut
hamme garde en sai, qu’il
préserve et au il se retire
quand il veut quitter le
mande paur une salitude
temparaire mais prafande.

Jean Genet
L’Atelier
d’Alberta Giacametti

e

LE DEALER - Alars ne me refusez pas
de me dire l’abjet, je vaus en prie,
de vatre fievre, de vatre regard sur
mai, la raisan, de me la dire ;

et s’il s’agit de ne paint blesser vatre
dignité, eh bien, dites-la camme an
la dit a un arbre, au face au mur
d’une prisan, au dans la salitude
d’un champ de catan dans lequel an
se praméne, nu, la nuit ; de me la
dire sans méme me regarder.

Car la vraie seule cruauté de cette
heure du crépuscule ab naus naus
tenans taus les deux n’est pas qu’un
hamme blesse |’autre, au le mutile,
au le tarture, au lui arrache les
membres et la téte, au méme le fasse
pleurer ; la vraie et terrible cruauté
est celle de ’Thamme au de I’animal
qui rend I’hamme au I’animal
inachevé, qui l’'interrampt camme
des paints de suspensian au milieu
d’une phrase, qui se détaurne de lui
aprés |’avair regardé, qui fait de
I’animal au de I’lhamme une erreur
du jugement, une erreur, camme une
lettre qu’an a cammencée et qu’an
fraisse brutalement juste aprés avair
écrit la date.

Bernard-Marie Kaltes
Dans la salitude des champs de catan
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