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RENCONTRES 

- 

Un soir on aperçoit un 
garçon, assis près de sa 
porte, désoeuvré, et long- 
temps on regarde la faible 

lumière venue de la pièce derrière 
lui, la multitude des pensées qui se 
heurtent, l'ombre de la rue, la 
marque des offenses oubliées, 
l'asservissement, l'exploitation ; 
l'ignorance, le goût du plaisir, 
l'absence du plaisir, tant de som- 
meil, et sa fin, de profil, sur sa 
peau ; par désoeuvrement, on finit 
par s'asseoir à côté de lui, et, sans 
parler beaucoup, sans se regarder 
beaucoup, sans beaucoup se tou- 
cher, dessiner, dans le sable, des 
formes. 

Bernard-Marie Koltès 
Prologue et autres textes 



Comment s'étaient-ils rencontrés? Par 
hasard, comme tout le monde. Comment 
s'appelaient-ils? Que vous importe? D'où 

venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où 
allaient-ils? Est-ce que l'on sait où l'on va ? 

Diderot 
Jacques le Fataliste 

ù habitez-vous ? Dans le langage. 

Jean-Luc Godard, J.L.G. / J.L.G. 

Je crois qu'il disait qu'il 
n'écrivait pas deux 
répliques de [la Solitude] 
le même jour, afin 

d'adopter, chaque jour où il 
écrivait une réplique, le point de 
vue entier du personnage : un 
jour le Dealer, le lendemain le 
Ciient. Chaque réplique dure 
plusieurs pages, sauf dans 
l'accélération finale, comme 
lorsque le frein lâche et que la 
catastrophe se précipite. 
(...) Un seul vide, ou trou : la 
marchandise à échanger ; un 
seul rapport : celui du Dealer et 
de son Client, du Client et de son 
Dealer. Et pourtant on perçoit à 
l'état naissant, dans cette so- 
nate, toutes les énigmes pos- 
sibles qui pourraient donner lieu 
à des rapports plus complexes : 
de domination, de drague 
(sexuelle), de discussion (philo- 
sophique), de combat corps à 
corps, impliqués dans la seule 
transaction commerciale. 
On saisit du même coup à l'état 
pur le thème de l'échange, 
essentiel à toute pièce de Koltès 
(...) : "et la seule frontière qui 
existe est celle entre l'acheteur 
et le vendeur, mais incertaine, 
tous deux possédant le désir et 
l'objet du désir, à la fois creux 
et saillie". Cela va jusqu'à 
l'opposition géométrique signa- 
lée par le Client qui prétend 
aller d'un point à un autre (la 
dérive du désir déguisée en 
démarche délibérée) et les 
écarts faits par le Dealer pour se 
trouver dans le passage du 
Client. Le malentendu, le men- 
songe durent jusqu'à îa fin, 
jusqu'à la fusion dans l'objet 
enfin nommé du désir, nommé 
cependant dans une question 
qui relancerait encore le dia- 
logue à l'infini si la réponse 
n'était déjà dans la question 
même, "Alors, quelle arme ?", 
et si le désir n'était assouvi 
dans son aliénation. 

François Regnault 
Passage de Koltès 



Il y a trop de nuits, une par 
vingt-quatre heures, quoi 
qu'on fasse ; et trop 
longues, bien trop 

longues, avec tout ce qui y 
bouge et qui n'a pas de nom, 
qui y vit à l'aise comme nous 
le jour, dans notre élément 
naturel, eux c'est la nuit, 
cachés derrière les arbres, le 
long des murs, cachés couchés 
dans l'herbe, tout en haut des 
palmiers, et, les nuits sans 
lune, cachés derrière le long 
en haut de dedans rien du 
tout, la nuit suffit. Or qui sait 
le nombre et la taille, l'inten- 
tion et le but de ce qui, dans 
la nuit, bouge ou est immo- 
bile, mais vit dans son élément 
naturel ? 

Bernard-Marie Koltès 
Carnets de Combat de nègre 
et de chiens 

■i- 

• • • peut-être que c'est moi qui t'ai abordé, que 
ce serait moi qui aurais besoin d'une chambre 
pour cette nuit (non, camarade, je n'ai pas dit 
que j'en avais besoin), que c'est moi qui ai de- 
mandé : camarade, donne-moi du feu, mais ce 
n'est pas toujours celui qui aborde qui est le plus 
faible, et j'ai bien vu tout de suite que tu ne 
semblais pas bien fort, de là-bas, à tourner tout 
mouillé, vraiment pas bien solide, alors que moi, 
malgré cela, j'ai de la ressource, et que je recon- 
nais, moi, ceux qui ne sont pas bien forts, d'un 
seul petit coup d'oeil, à cause de leur démarche, 
surtout, rien qu'à cette petite manière de mar- 
cher, nerveuse, comme toi, avec leur dos ner- 
veux, et la manière de bouger les épaules, ner- 
veuse, quelque chose dans la démarche où je ne 
me trompe pas, avec leur figure, aussi, faite de 
tous petits traits, pas abîmés ni rien, mais ner- 
veux !, comme toi : un rien dans la figure où je 
ne m'y trompe pas, même quand ils marchent en 
roulant, à la manière des jules, mais de jules 
pleins de nerfs, des loulous dégagés, mais venus 
tout droit de leur mère, avec tout le haut, comme 
cela, qu'ils font rouler comme si de rien n'était, 
sous la pluie, mais moi je vois tout de suite cette 
nervosité-là, qu'on ne peut pas cacher - parce 
que tout cela qui est la nervosité, cela vient de la 
mère, tout droit, et leur mère, les loulous, ils ne 
peuvent pas la planquer, quoi qu'ils fassent - 
moi, c'est plutôt le sang, et la carcasse osseuse, 
et les muscles, tout cela qui vient du père, les 
nerfs ne me dérangent jamais, parce que mon 
père, par contre, c'était du bien solide, c'était 
celui qui ne s'embrouille pas les nerfs à force de 
penser, que rien ne peut déranger, un homme 
tout en os, en muscles, un homme de sang, on 
aurait pu l'appeler : l'exécuteur, et moi aussi, on 
pourrait m'appeler : l'exécuteur... 

Bernard-Marie Koltès 
La Nuit juste avant les forêts 



DESIRS 



DESIRS 

consiste à offrir 
e chose qu'on n'a pas 
gu'un qui n'en veut pas. 

• • «j'ai couru derrière toi dès que je t'ai vu tourner le coin de la rue, malgré tous les 
cons qu'il y a dans la rue, dans les cafés, dans les sous-sols de café, ici, partout, malgré 
la pluie et les fringues mouillées, j'ai couru, pas seulement pour la chambre, pas seule- 
ment pour la partie de nuit pour laquelle je cherche une chambre, mais j'ai couru, 
couru, couru, pour que cette fois, tourné le coin, je ne me trouve pas dans une rue vide 
de toi, pour que cette fois je ne retrouve pas seulement la pluie, la pluie, la pluie, pour 
que cette fois je te retrouve toi, de l'autre côté du coin et que j'ose crier : camarade !, 
que j'ose prendre ton bras : camarade !, que j'ose t'aborder : camarade, donne-moi du 
feu, ce qui ne te coûtera rien, camarade, sale pluie, sale vent, saloperie de carrefour, il 
ne fait pas bon tourner ce soir par ici, pour toi comme pour moi... 

Bernard-Marie Koltès 
La Nuit juste avant les forêts 
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"Car des désirs, j'en avais, ils sont tombés autour 

de nous, on les a piétinés ; des grands, des petits, 

des compliqués, des faciles, il vous aurait suffi 

de vous baisser pour en ramasser par poignées" 

J'EN AVAIS 
ENTRETIEN AVEC PATRICE CHÉREAU ET CLAUDE STRATZ 

CAR DES DESIRS 

LE DÉSIR ET L'HOSTILITÉ 

- Lors d'une reprise de la pièce à Nanterre, vous aviez fait figurer dans le programme le texte que Koltès avait écrit pour 
le "prière d'insérer" de Dans la solitude des champs de coton à sa parution : "Si un chien rencontre un chat (...); si deux 
hommes, deux espèces contraires, sans histoire commune (...) se trouvent par fatalité face à face (...) ; il n'existe rien 
d'autre entre eux que de l'hostilité, qui n'est pas un sentiment, mais un acte, un acte d'ennemis, un acte de guerre sans 
motif." fi) Aujourd'hui, pour cette nouvelle mise en scène, vous ne souhaitez plus présenter le spectacle de cette façon. 

Patrice Chéreau - Je ne me sens pas très à l'aise quand on cherche à expliquer la pièce par une hostilité fondamentale et une dif- 
férence de nature entre les deux protagonistes. C'est une des composantes de l'histoire, parce que censément l'un est noir et l'autre 
est blanc, et je sais l'importance qu'avait pour Koltès une hostilité dictée simplement par l'espèce, à laquelle il ne voulait surtout 
pas qu'on cherche de raisons psychologiques. 
Mais si ce texte sur les chiens et les chats me paraît réducteur, c'est que je crois que la pièce a une vocation plus universelle et 
qu'elle comporte toutes les figures possibles d'une rencontre entre deux personnes. Ce que je critique, en fait, c'est l'usage que 
j en avais fait. Mettre un texte dans un programme, c'est toujours une manière de donner une clé au spectateur. Et ce prière d'in- 
sérer, qui remplit sa fonction dès lors qu il s agit d'allécher un lecteur qui ne connaît rien de l'oeuvre, ne me semble pas pouvoir 
résumer la Solitude. Il a l'inconvénient de privilégier cette hostilité par nature - que je trouve impossible à jouer pendant une heure 
et demie - et surtout d'exclure toute idée de désir. Or le mot qui revient le plus dans la pièce, c'est le mot désir : je le prononce 
onze fois, sous différentes formes, dans ma première réplique et le Client le reprend sept fois dans la sienne. Et, à ma connais- 
sance, il n'y a pas de désir entre un chien et un chat. 
En outre, c'est faire peu de cas d'une similitude paradoxale entre les deux personnages : bien qu'ils soient fondamentalement dif- 
férents, ils partagent une même logique sophistiquée. Chacun entend parfaitement ce que l'autre dit ou veut dire et s'il n'y répond 
pas, ce n'est pas parce qu'ils ne se comprennent pas, mais parce qu'ils refusent de faire à l'autre le cadeau de l'intelligibilité de 
sa pensée - ou de son désir. 

- Cette présentation de la Solitude comme développement d'une hostilité pure entre deux personnages serait une dénéga- 
tion par rapport au thème du désir... 

P.C. - Pour ma part, je le crois un peu : Bernard a mis beaucoup de paravents devant sa pièce. Nous sommes tous convaincus 
qu'elle ne doit pas raconter exclusivement une situation de drague, mais tant de moments du dialogue en retrouvent les méca- 
nismes... C'est à nous d'élargir cette situation. Bernard a tout fait pour que l'échange du Dealer et du Client ne puisse jamais être 
assimilé à cette relation. D'où le texte sur les chiens et les chats ; d'où le fait que l'un est blanc et l'autre black ; d'où le fait que, 
profondément intimidé par I auteur, je me suis interdit la première fois de mettre en scène quoi que ce soit qui puisse renvoyer au 
désir. Pourtant, on ne se parlerait pas sur un plateau si le désir n'était à assouvir à travers l'autre - je ne dis pas que c'est forcé- 
ment l'autre qu'on désire, mais l'objet du désir doit passer par une transaction avec l'autre. 
La pièce a pourtant beaucoup à voir - la preuve c'est que les personnages en plaisantent et qu'ils y font allusion par des doubles 
sens permanents - avec des situations érotisées. Ce n en est probablement qu'un des sujets mais il est central, parce que secret, 
caché, et qu'il conduit le dialogue impérieusement. 

- Je suis frappée par la proximité de ce texte de présentation - sur le fond très violent - avec le point de vue que le Client 
exprime à plusieurs reprises dans la Solitude. 

P.C. - A mon avis, le Client se rapproche beaucoup de la pensée de Koltès - beaucoup plus que le Dealer.... Mais quand le Client 
développe des analyses paradoxales de ce genre, elles s'inscrivent dans le rapport de force qu'il entretient avec le Dealer. Elles 
dessinent son pessimisme profond. Lorsqu'il se réfugie derrière la loi de l'espèce ou, à d'autres moments, derrière des lois phy- 
siques comme celle de la gravitation, il ne fournit aucune clé à son comportement ; il revendique plutôt une absence de clés : et 
c'est en fait à chaque fois une façon de nier ce qui lui arrive ou ce qu'il a fait, une façon de refuser les aveux qui s'échappent de 
lui, sous le masque de l'hostilité radicale. Car le Client passe plus de la moitié de la pièce à nier que l'autre ait fait naître en lui 
un désir puis à souffrir de ce désir qu'il affirme ne pas connaître. A chaque étape il emploie des moyens différents pour ménager 
son orgueil, son amour-propre, alors qu'il est en train de se transformer sous le regard du Dealer. 

UNE PIÈCE SUR LE REGARD 

Claude Stratz - C'est une pièce sur le regard: "ce qui me répugne le plus au monde", dit le Client, "c'est le regard de celui qui 
vous présume plein d'intentions illicites et familier d'en avoir ; (...) du seul poids de ce regard sur moi, la virginité qui est en moi 
se sent soudain violée". Chacun des personnages existe par le regard de l'autre, est défini par l'image que l'autre lui renvoie. On 
ne sait jamais vraiment qui ils sont ; peut-être rien d'autre que les rôles qu'ils s'attribuent réciproquement. De ce point de vue, 
l'ouverture de la pièce est sidérante : ce n'est pas une exposition, car le Dealer ne s'y présente pas ; il ne dit pas : Je suis ici avec 
de la marchandise à vendre, il attaque en interprétant le comportement de l'autre : "Si vous marchez dehors, à cette heure et en 
ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir''. D'emblée, il met 
l'autre dans la position du client et s'attribue le rôle du vendeur. 

P.C. - Dès ses premiers mots, le Dealer se donne une identité dont il ne pourra plus se défaire... 

C.S. - L'enjeu de toute la pièce est alors posé : l'un va s'efforcer de jouer un rôle - qui sera contesté par l'autre - et l'autre se dé- 
fendra de jouer le rôle qu'on lui prête. On peut lire toute la pièce comme un jeu de rôles - c'est là qu'elle est profondément 
théâtrale. Ce qui en fait aussi une pièce sans psychologie, dans la mesure où les personnages n'ont pas une identité immuable, 
déjà constituée au départ et qui déterminerait leurs comportements. Peut-être que leur secret, c'est qu'ils ne sont rien, c'est qu'on 
n'existe que dans une relation avec l'autre. 

P.C. - Je le vois un peu autrement, parce que cette absence d'identité est presque impossible à mettre en scène : les enjeux de la 
représentation sont parfois un peu différents des enjeux de l'analyse... 

C.S. - Il ne s'agit pas de jouer qu'on n'est rien - ce qui signifierait simplement ne rien jouer du tout - mais plutôt de jouer diffé- 
rents rôles en fonction de l'autre. 



RAPPORT DE FORCE 

P.C. - Ce sur quoi on peut s'appuyer, par contre, c'est sur la mise en infériorité de l'un ou de l'autre à différents moments du dia- 
logue. Pour mettre en scène la pièce, il faut que je trouve ce qui fait changer la situation de minute en minute, que je m'accroche 
à tout ce qui rend chaque moment psychologiquement unique, tout ce qui fait que le rapport de force ne se reproduit jamais à 
l'identique, qu'à chaque réplique une vérité surgit qui n'était pas là avant. Je voudrais qu'on puisse faire le compte des points 
que les personnages gagnent ou perdent au fur et à mesure des arguments : à un moment c'est l'un qui mène et l'autre qui a le 
dessous, puis celui qui était en train de perdre reprend le dessus. A coup de vérités successives et toujours provisoires. 

- Dans cette nouvelle mise en scène, le rapport de force entre les personnages passe par une relation plus intime, un /eu 
d'acteur moins extraverti. 

P.C. - Dans les versions précédentes, nous étions très loin l'un de l'autre, très enfermés dans une hostilité réciproque, et l'enjeu 
de la pièce tel que j'essaie de le retrouver avait probablement disparu. Le Client refusait tout en bloc et n'était perméable presque 
à aucun trouble. Le Dealer, lui, gagnait à tout coup, ce qui était - je m'en rends compte maintenant - une grande erreur, que je 
n'avais pas consciemment voulue. 
Il y a une chose toujours assez mystérieuse dans ces pièces qui comportent plusieurs rôles d'une égale importance : il faut bien 
analyser qui est le leader, et ne pas se tromper, sans quoi on peut dénaturer complètement le texte. Pour la Solitude, il ne faut 
pas que le Dealer mène constamment la pièce ; il faut que le leadership soit partagé car à partir d'un certain point - à partir du 
moment où il refuse la proposition du Dealer de "ramasser un désir qui traîne" - c'est le Client qui transforme la situation de fa- 
çon très radicale. Je ne veux pas recommencer ce que j'ai fait dans les premières versions où le jeu était faussé par le fait que le 
Dealer, grâce à l'ironie, avait toujours la parade : car le Client aboutit à des vérités beaucoup plus implacables - de ces hypo- 
thèses définitives qui reviennent souvent dans les textes de Bernard et qui glacent un peu le sang : "Mais les sentiments ne s'échan- 
gent que contre leurs semblables ; c'est un faux commerce avec de la fausse monnaie, un commerce de pauvre qui singe le com- 
merce." 
Il faut absolument que ça ne soit jamais à sens unique : même si c'est le Dealer qui "tire le premier" et qu'à partir de là l'autre 
doit se débattre avec ce rôle qu'on lui attribue, progressivement leur relation évolue; le leadership bouge. Ce qui est intéres- 
sant, c'est qu'ils se fassent mal mutuellement, et que le Dealer lui aussi sorte transformé de leur échange, révélé à lui-même, à 
son indigence et à sa pauvreté, qui n'ont d'égales que celles du Client. 

C.S. - On peut dire que la pièce se termine par la défaite du Dealer et la victoire du Client. Le Dealer est dans une relation de 
demande très forte et le Client refuse jusqu'au bout de répondre à cette demande. 

P.C. - Des deux, le Dealer est celui qui ne voulait rien perdre : c'est pourquoi il est défait. Car dans toutes les pièces, dans tous 
les films, celui qui gagne est celui qui n'a plus rien à perdre... Là, c'est le Client. Il gagne parce qu'au terme d'épreuves terribles, 
il arrive - ce que je n'avais absolument pas montré dans les premières versions - à une sorte de sérénité, d'étrange acceptation, 
d'accord paradoxal avec lui-même. La dernière réplique doit être d'une limpidité totale Essayez de m'atteindre, vous n'y arri- 
verez pas". Il y a un reste d'hypothèse - "quand le sang coulerait..." - puis un futur, "le sang nous unira" : c'est la seule union 
que nous aurons. Il est très sûr, il est maître de lui. Et c'est un état qu'il atteint - si l'on veut être attentif aux métaphores, qui ne 
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sont jamais gratuites - après s'être dépouillé de son vêtement, et avoir accepté probablement l'hypothèse de sa propre mort. 
J'aimerais arriver cette fois à une relation un peu plus secrète et moins démonstrative entre les personnages. Je voudrais que les 
hésitations, le regard qu'on peut porter sur l'autre circulent un peu plus. 

UN LANGAGE À DOUBLE SENS 

C.S. - Toute la complexité de la pièce vient du fait que chacun multiplie les hypothèses sur ce que veut l'autre, sur le rôle que joue 
l'autre... 

P.C. - C'est plus compliqué encore : ils font des hypothèses sur ce que veut l'autre, mais aussi des hypothèses sur eux-mêmes parce 
que ça leur permet d'avoir un langage à double sens, de faire des aveux qui n'apparaissent pas comme tels : ils doivent garder 
des armes, même en risquant des hypothèses de plus en plus périlleuses. Ils en viennent à se servir d'aveux totalement sincères, 
comme des gens qui mentent tout le temps et qui à l'intérieur même du mensonge - car le mensonge est une arme - se mettent par- 
fois à employer la vérité elle-même comme une arme. 
C'est bouleversant parce que ça révèle une sorte de limite ou de difficulté à dire son désir ; ce qui est bien le cas pour le Client 
puisque le véritable aveu qu'il fait est celui de l'absence de son désir, comme une stérilité, un gel : "quoi qu'on me proposât, ç'au- 
rait été comme le sillon d'un champ trop longtemps stérile par abandon, il ne fait pas de différence entre les graines lorsqu'elles 
tombent sur lui". C'est ce que lui dit le Dealer : je ne peux pas vous donner mon pantalon - c'est-à-dire : il y a du froid en vous 
et ce froid du désir, je sais où il est : à l'endroit du sexe. 

- Que ce soit à travers les métaphores ou les hypothèses, on est sans cesse au bord de la révélation d'un enjeu érotique 
du dialogue, comme dans ce passage où le Dealer dit que '1e sexe d'un homme (...) se déplace doucement d'un lieu à un 
autre, jamais caché en un endroit précis, mais visible là où on ne le cherche pas". 

P.C. - Là encore, c'est à l'intérieur d'une hypothèse que le Dealer délivre ses messages codés. Hypothèse que suit immédiatement 
la phrase "une supposition ne mérite pas que l'on s'affole pour elle". Quand j'ai demandé à Bernard de m'expliquer ce passage, 
il m'a répondu que le Dealer - c'était l'époque où Isaach de Bankolé jouait le rôle - était un personnage tellement macho qu'il 
pouvait se permettre de dire : si j'étais pédé, voilà ce que je vous dirais. C'est le genre de barrières qu'il mettait devant sa pièce, 
ce qui en rend la matière particulièrement complexe et difficile à jouer. 

- Comment mettre en scène une pièce où le langage fonctionne si souvent comme un déni par rapport à la situation ? 

P.C. - Tout ce qui est dit n'est pas à double sens, sans quoi on ne s'en sortirait pas. De temps en temps l'un des deux définit très 
exactement le comportement de l'autre : quand le Dealer dit "plus un vendeur est correct, plus l'acheteur est pervers ;(...) son dé- 
sir inavoué est exalté par le refus", cela correspond précisément aux réactions que vient d'avoir le Client. Et lorsque le Client se 
plaint de ce que "tout geste qu['il prend] pour un coup s'achève comme une caresse", il faut que le Dealer ait dit la réplique pré- 
cédente de façon telle que cette interprétation soit juste. En outre, parmi les arguments qu'on réfute, se trouvent des arguments 
qu'on ne réfute jamais, ou qu'on se contente de corriger. La peur, par exemple, n'est jamais niée ; le Client apporte un correctif 



en précisant simplement qu'elle est sûrement partagée. Toute chose qui n'a pas été niée devient ainsi une base sur laquelle on 
peut travailler. Il y aussi des arguments abandonnés : le Client dit qu'il n'a pas regardé le Dealer, puis admet qu'il l'a regardé, 
enfin espère que le Dealer l'a bien regardé. A la fin de la pièce, les personnages sont plus proches de leur propre sincérité, de 
leur propre logique. D'ailleurs les premières répliques sont plus tortueuses et les dernières beaucoup moins. 

LA MORT DU DÉSIR 

C.S. - On peut dire aussi que, sous forme de déni, il y a des aveux qui sont faits très tôt. Dès la première réplique du Client, tout 
est dit. 

P.C. - Tout est nié, tu veux dire ! 

C.S. - C'est le vertige de la pièce : certaines répliques fonctionnent à double sens, elles peuvent signifier une chose et son 
contraire ; dans la définition qu'il a mise en exergue à la Solitude, Koltès rappelle le rôle de la "conversation à double sens" dans 
le deal (2), comme pour attirer l'attention sur l'ambiguïté de la parole dans son texte. Dans sa première réplique, le Client nie 
tout, en effet, mais quand il dit : "ce que je désirerais, vous ne l'auriez certainement pas. Mon désir, s'il en est un, si je vous l'ex- 
primais, brûlerait votre visage", derrière l'hypothèse, derrière le conditionnel, il me semble qu'il fait l'aveu d'un désir immense, 
un aveu pour qui veut bien l'entendre. Il tend une perche, à l'autre de la saisir. De même, dans sa troisième réplique - "mais je 
tiens ma langue comme un étalon par la bride pour qu'il ne se jette pas sur la jument, car si je lâchais la bride (...) mes mots me 
désarçonneraient moi-même et se jetteraient vers l'horizon avec la violence d'un cheval arabe" - , le Dealer laisse entendre au 
Client (qui vient de nier tout désir illicite) qu'il pourrait peut-être s'énerver, il le menace de devenir violent et de ne plus maîtriser 
ses mots. Mais là encore, la parole est ambiguë : car le Dealer, par l'image qu'il utilise (l'étalon qui se jette sur la jument), évoque 
aussi une autre violence, celle d'un désir érotique, un désir tel que son aveu le désarçonnerait. Cet aveu caché, il l'a d'ailleurs 
préparé en avertissant qu'il avait "le langage de celui qui ne se fait pas reconnaître", c'est-à-dire un langage codé. Derrière les 
menaces, il y a un appel : c'est une manière d'engager le Client à parler. 
Car même si le Dealer n'arrête pas d'inviter l'autre à lui demander quelque chose, c'est lui qui est en manque : au fond, le vrai 
client c'est le Dealer, ce qu'il s'empresse de nier en s'attribuant le rôle du vendeur. La pièce est diabolique : le jeu de rôles com- 
mence par un déni. Le Client, qui flaire l'imposture, va s'efforcer de le démasquer, va multiplier les hypothèses, lui prêter diffé- 
rents rôles. Il le soupçonne d'abord d'être une brute qui va le frapper et le voler, puis d'être un faux bandit, un homme de loi dé- 
guisé en bandit (comme un flic déguisé en truand pour piéger les truands) et, la peur aiguisant son imagination, il le voit comme 
un représentant de la loi, comme un juge qui l'accuse et le condamne et devant qui il se sent coupable. On pense à Dostoïevski 
et à Kafka. 

- Ce déni du désir que vous repérez tous deux chez les personnages évoque aussi Marivaux... 

P.C. - Oui, mais cela se joue dans une autre zone, parce que j'ai l'impression que la pièce parle aussi de la mort du désir, de 
cette absence de désir que le Dealer repère chez le Client et que celui-ci ne nie pas. D'ailleurs, dans ce rêve fou que fait le Client 
d'un désir qui, "[s'il] l'exprimai[t]", "brûleraif l'autre, lui ferait "retirer les mains avec un cri" et le pousserait à s'enfuir, on re- 
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connaît un peu l'argument de quelqu'un dont le désir vient à manquer, et qui dit : le jour où je désirerai, ce sera tellement ex- 
plosif, tellement violent, que personne ne pourra le supporter. C'est pourquoi il préfère s'abstenir. Le Dealer, à l'inverse, désire 
quelque chose de l'autre, ou désire l'autre, il est dans une demande folle, et leur rencontre est brusquement transformée par le 
fait que le Client retrouve peu à peu du désir ou s'en redécouvre un et que, vers la fin de la pièce, à l'absence de désir ils sub- 
stituent l'hostilité la plus radicale, et la guerre. 

- ...qui est un désir ? 

P.C. - ...qui est un désir qu'on peut assouvir, comme le dit François Regnault dans "Passage de Koltès" (3). Ils le font en s'entre- 
tuant. 

LA RADICALITÉ DU CLIENT 

- Dans cette nouvelle version le Client est beaucoup moins sur la défensive, et il devient un personnage d'autant plus in- 
quiétant que son agressivité est moins épidermique. 

P.C. - Il est sûrement plus inquiétant que l'autre parce qu'il est plus secret. Le Dealer parle peut-être un tout petit peu trop... Le 
Client, lui, se déchire plus, puis se donne les moyens d'une hostilité profonde, radicale, enfin d'une haine totale. C'est ainsi qu'il 
réagit au porte-à-faux dans lequel il se trouve - puisqu'il rappelle sans cesse qu'il n'appartient pas à ce lieu, à cette heure. Les 
règles qu'il édicté dans sa plus longue réplique, qui sont des règles de nature, sont impitoyables : "si vous m'avez abordé, c'est 
parce que finalement vous voulez me frapper". 

- Cette "loi de la jungle" que le Client dénonce, il l'impute à l'autre, mais c'est toujours lui qui la formule comme une cer- 
titude... 

P.C. - Ce sont des choses terribles à entendre parce qu'elles semblent ancrées en lui - mais elles lui servent en même temps à nier 
qu'il soit venu chercher autre chose en ce lieu. 

- Le Dealer, lui, ne fait allusion à cette violence animale que pour dire qu'il ne s'y conformera pas, comme s'il refusait 
cette haine instinctive... 

C.S. - Il est plus ambigu que cela. Il ne dément pas franchement, il laisse ouverte la possibilité de la violence, d'un "rapport sau- 
vage dans l'obscurité". Il se sert de toutes les armes pour faire parler l'autre. 

P.C. - J'ai tendance à penser que Client est le plus radical dans ses considérations. D'ailleurs, si on retire les quatre dernières ré- 
pliques, qui sont une ultime vérification avant de se battre, comme en musique une strette où on joue encore une fois les deux 
thèmes à toute vitesse - Vous n'avez rien dit ? Je n'ai rien dit. Et vous, vous n'avez rien demandé ? Non, je n'ai rien demandé - 
c'est lui qui a le dernier mot de la pièce : "essayez de me blesser : quand le sang coulerait, eh bien, ce serait des deux côtés et, 



inéluctablement, le sang nous unira (...). Il n'y a pas d'amour, il n'y a pas d'amour. Non, vous ne pourrez rien atteindre qui ne 
le soit déjà". C'est la vérité à laquelle l'un des deux arrive. Et là, il n'y a plus de faux semblants. 

L'AFFRONTEMENT 

- Pendant longtemps le Dealer résiste à l'hostilité pure que propose le Client : il refuse de "se fâcher". Puis, à la fin de la 
pièce, il semble gagné par la logique du Client et se tourne lui aussi vers l'affrontement : "maintenant il est trop tard : le 
compte est entamé et il faudra bien qu'il soit apuré". Voyez-vous cela comme une "bascule" de la pièce? 

P.C. - Le Client vient de faire une tentative pour remettre encore une fois les choses à plat : "Je ne veux, moi, ni vous insulter ni 
vous plaire (...) Je veux être zéro." Et là, brusquement, arrive de la part du Dealer le constat d'une situation irrémédiable : il est 
trop tard, il faut payer. Ça fait longtemps qu'il fait l'article, il y a une dette. Mais aucun des deux n'est gagné par la logique de 
I autre, jamais. C'est le contraire : plus le temps passe et plus la logique de l'autre apparaît inacceptable. 

- Cette "chose (...) dont le vendeur ne se doute pas", cette chose que le Client "veut" et qu'il "obtiendra finalement", 
est-ce la mort ? Y a-t-il, comme pour Koch et d'une façon moins consciente pour Charles dans Quai ouest, une de- 
mande de mort de sa part ? 

P.C. - C'est peut-être plus compliqué. Ce que dit le Client, c'est : si la mort doit venir, je ne m'y déroberai pas. S'il n'est pas de 
la race de ceux qui attaquent en premier, comme il vient de le préciser, il attaque très bien en second, et il rendra coup pour 
coup. Je ne vois pas le rapport avec Koch qui veut se tuer dès le début... 

- On a l'impression que Koch cherche pendant toute la pièce la personne qui va lui donner la mort ; il la reconnaît ins- 
tantanément en Abad ; et pour l'inciter à le tuer, il prononce des phrases sur la haine, sur la différence radicale - "Il 
faudrait interdire les rencontres. (...) Il faudrait se haïr vraiment (...), non pas comme un pauvre type hait un homme du 
monde, mais comme la peau hait le vitriol" - qui se rapprochent de ce que dit le Client. 

P,C. - De ce qu'il dit à la fin de la pièce, pas au début. Il ne faut pas oublier que dans une pièce les personnages se révèlent à 
eux-mêmes; ils ne terminent pas avec la même logique qu'au début. 

- Ainsi, cette demande de mort, si elle existe, aurait été progressivement élaborée par le dialogue... 

C.S. - Le Client, c'est celui qui a peur, qui redoute l'autre. Il voit d'abord le Dealer comme un bandit qui va le voler, puis comme 
un juge devant lequel il se sent coupable, il fait plusieurs hypothèses sur ses intentions et finit par se persuader que l'autre va le 
tuer. Il n'y a pas d'affrontement au départ, c'est le Client qui se met d'emblée sur la défensive, il suppose l'hostilité de l'autre à 
son égard et va finalement rendre l'affrontement inéluctable. La pièce raconte un malentendu. Le Dealer a mis l'autre dans la po- 
sition du client, et lui met le Dealer dans la position du meurtrier. La relation entre les deux personnages est une relation imagi- 
naire qui finit par devenir mortelle. 

LE BLANC ET LE BLACK 

- Même s'il y a un jeu de rôles où les personnages sont définis l'un par l'autre, même si le langage élaboré dont ils se ser- 
vent les rapproche l'un de l'autre et fait entendre en chacun la voix de l'auteur, Koltès les a aussi nettement différenciés. 
Par exemple, c'est toujours le Client qui fait allusion à la différence de race et le Dealer réfute ces différences :"il faut ju- 
ger un homme à son habit, non à son visage, ni à ses bras, ni à sa peau". Face à la violence et au nihilisme du Client, le 
Dealer n'apparaît-il pas beaucoup plus "humaniste" ? 

P.C. - Ce sont typiquement des phrases dites par un Black : il faut juger un homme à ce qu'il est devenu, pas à l'injustice de sa 
naissance. Mais c'est quand même le Dealer qui traite le Client de "poule déplumée" et lui dit : "Votre odeur à vous ne me fut 
point familière". 

- Les distinguent aussi ces références constantes et affectueuses que le Dealer fait à sa mère, alors que le Client se dit tout 
juste "sorti d'une femelle"... 

P.C. - Le Dealer a une mère - qui lui a fait "des frères (...) en nombre incalculable comme une crise de hoquet après un grand 
repas"- une basse-cour, et aussi des souvenirs... Ce qui l'oppose radicalement au Client qui hait la mémoire et la nostalgie, et le 
dit à plusieurs reprises : "regretter quelque chose et se souvenir qu'on ne l'a pas sont tous deux également accablants". Bref, le 
Dealer a des racines, une famille, une mémoire. Le Client, lui, est un desperado. 

- Comme si le fait d'être noir était moins une condition naturelle qu'une figure d'humanité, de lien... 

P.C. - Si on laisse de côté le fait que le Dealer est noir (ce qui est indubitable), il reste un personnage qui revendique son ap- 
partenance à une sorte de descendance, à qui importent les souvenirs et la mémoire, face à un autre qui a coupé les ponts et fait 
la politique de la terre brûlée. C'est cela qu'il faut jouer - ce qui implique aussi une sorte d'innocence perdue, bouleversante, chez 
le Client. Les références à l'enfance sont fondamentales chez lui : "je ne me suis pas glissé dans l'obscurité comme un voleur, 
de mon plein gré et avec des intentions illicites, mais (...) j'y ai été surpris et (...) j'ai crié, comme un enfant dans son lit dont la 
veilleuse tout à coup s'éteint." A l'intérieur du Client, on ne sait pas où, il y a un petit enfant perdu... Et aussi une pureté perdue, 
comme il le dit lui-même : il ne nie pas le mot virginité. Il a la sensation d'un désir qui s'est échappé brusquement de lui sans qu'il 
le veuille - "Un désir comme du sang à vos pieds a coulé hors de moi" - un désir qu'il ne connaissait pas... C'est une situation 
nouvelle pour lui, et troublante. Et il avoue cette souffrance d'avoir compris un désir qu'il ne soupçonnait pas et qui le terrasse. 

LA VIOLENCE DES SENTIMENTS 

- Qu'est-ce qui amène cet aveu ? 

P.C. - Le Dealer a déclenché la crise chez le Client en lui disant soudain : " Et parce que je vois [votre désir] apparaître comme 
de la salive au coin de vos lèvres que vos lèvres ravalent, j'attendrai qu'il coule le long de votre menton ou que vous le crachiez 



avant de vous tendre un mouchoir". Mais je pense aussi - c'est une hypothèse - que ce que Dealer n'a pas obtenu par les argu- 
ments, il le provoque en montrant sa souffrance. Cette souffrance qui est celle d'être négligé - cette torture d'une terrible 
cruauté : qu'on vous regarde et qu'on arrête de vous regarder, que le regard reste inachevé ou vous fasse inachevé, "comme 
une lettre qu'on a commencée et qu'on froisse brutalement' - entraîne chez le Client une souffrance égale. Non par osmose, mais 
par ricochet ; non parce qu'il la comprend, mais parce qu'il ne la comprend pas : "Vous êtes un bandit trop étrange, qui (...) 
tarde trop à voler" (A s'attendait donc à être voléj, "un maraudeur (...) qui s'introduit la nuit dans le verger pour secouer les arbres 
et qui s'en va sans ramasser les fruits" - une image stupéfiante dans la bouche du Client, comme s'il disait au Dealer, juste après 
cette explosion de souffrance de sa part : vous voulez me violer et vous ne le faites pas. Je ne dis pas qu'il y ait entre eux une re- 
lation amoureuse, mais ça a quand même étrangement à voir avec les malentendus d'une vie amoureuse, où la souffrance d'un 
des partenaires peut être ressentie par l'autre comme une atteinte, un intolérable chantage qu'on lui fait. Ce sont ces ambiguïtés 
que j'essaie de réintroduire dans le spectacle. 

- Vous parliez en répétition du Dealer comme d'un personnage plus "sentimental" que le Client. Cela ne correspond-il pas 
à une tension de l'oeuvre de Koltès entre une certaine sentimentalité et un refoulement violent de cette sentimentalité ? 

P.C. - ??! 

- Dans certaines scènes, comme celle entre Léone et Alboury dans Combat de nègre et de chiens, comme la dernière 
déclaration de Claire à Charles dans Quai ouest, les sentiments d'amour s'expriment beaucoup plus librement, presque 
avec effusion - même si ces scènes sont cadrées et pour ainsi dire dénoncées par le tour que prend la pièce par la suite. 

P.C. - Je ne vois pas beaucoup de sentimentalité chez Koltès - dans les mises en scène que j'en ai faites, peut-être, parce que je 
suis naturellement sentimental... Ce mot d'ailleurs est gênant ; il convient mal à ses pièces. Je l'ai employé en répétition parce 
qu'il m'arrive de lutter contre mon propre sentimentalisme. Chez le Client en tous cas, il y a un refus des sentiments - il le dit : 
c'est pour lui de la monnaie de singe, comme si les sentiments échangés étaient trop cheap, que les échanges entre les êtres de- 
vaient appartenir à une espèce plus profonde et plus rare. L'amour de Claire pour Charles dans Quai ouest par exemple est to- 
tal : elle se donne à lui entièrement, elle se voue à lui, c'est une vraie scène d'amour, une scène d'adieu, que Koltès a écrite comme 
une variation sur la chanson de Ray Charles : "Corne shine or corne rain". Ce n'est même plus de l'ordre de ce que le Client ap- 
pelle des sentiments, il s'agit de pulsions autrement plus violentes. 

C.S. - Il n'y a pas de sentimentalité chez Koltès, mais une violence des sentiments. 

UN DIALOGUE DE SOURDS 

- Si, dans cette nouvelle version, c'est le Client qui gagne, comment voyez-vous la fin de la pièce pour le Dealer ? 

P.C. - Aux deux tiers du dialogue, le Dealer semble avoir pris le dessus, mais je pense qu'il fait un mauvais usage de sa victoire. 
En fait, le Client le voit comme un gagneur, un juge redoutable, mais le Dealer lui-même sait bien qu'il est en train de perdre. 

IP E S I R SI 

Et lorsque le Client fait ses aveux - d'abord au conditionnel : "je me serais approché de vous, je vous aurais regardé", puis en 
abandonnant même la forme hypothétique : "j'attendais de vous et le goût de désirer, et l'idée d'un désir, l'objet, le prix, et la 
satisfaction" - le Dealer est dans l'impossibilité de répondre à cette demande si lourde, si radicale. Il est condamné à conserver 
le rôle de vendeur et à maintenir l'autre dans son rôle d'acheteur, condamné à ce que le rapport entre eux reste le même : "Puisqu'à 
tout prix je dois vendre et qu'à tout prix il vous faudra acheter..." C'est un dialogue de sourds. 
Le Client vient d'admettre enfin qu'il lui est impossible de demander quelque chose - "je serais venu à vous, mesurant tran- 
quillement la mollesse du rythme de mon sang dans mes veines, avec la question de savoir si cette mollesse là allait être excitée 
ou tarie tout à fait". Le Dealer l'a-t-il entendu ? Je ne sais pas. En disant qu'il accepterait n'importe quel désir, qu'il attendait tout, 
le Client tend une perche qui ne peut se saisir que d'une seule façon, mais le Dealer ne le fait pas. Un peu plus tard le Client dira, 
au passé cette fois : "des désirs, j'en avais, ils sont tombés autour de nous, on les a piétinés ; (...) il vous aurait suffi de vous bais- 
ser pour en ramasser par poignées ; mais vous les avez laissé rouler vers le caniveau". On entre dans l'irrémédiable. C'est comme 
dans un rapport amoureux quelqu'un qui dit : tu as laissé passer l'occasion ; c'est une façon terrible de dire qu'elle ne se repré- 
sentera jamais. 

Propos recueillis par Anne-Françoise Benhamou 
pendant les répétitions de Dans la solitude des champs de coton 
relus par Patrice Chéreau et Claude Stratz 
avril 1995 

(1 ) Ce texte est repris dans Prologue et autres textes. 

(2) "Un dealest une transaction commerciale portant sur des valeurs prohibées ou strictement contrôlées, et qui se conclut, dans 
des espaces neutres, indéfinis, et non prévus à cet usage, entre pourvoyeurs et quémandeurs par entente tacite, signes conven- 
tionnels ou conversation à double sens - dans le but de contourner les risques de trahison et d'escroquerie qu'une telle opération 
implique - , à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, indépendamment des heures d'ouverture réglementaires des lieux de 
commerce homologués, mais plutôt aux heures de fermeture de ceux-ci." 

(3)"Le malentendu, le mensonge durent jusqu'à la fin, jusqu'à la fusion dans l'objet enfin nommé du désir, nommé cependant 
dans une question qui relancerait encore le dialogue à l'infini si la réponse n'était déjà dans la question même, "Alors, quelle 
arme ?", et si le désir n'était assouvi dans son aliénation." 



Quelque chose qui me paraissait ressembler à une pourriture était 
en train de gangrener toute mon ancienne vision du monde. 
Quand un jour, dans un wagon, en regardant le voyageur assis 
en face de moi j'eus la révélation que tout homme en vaut un 

autre, je ne soupçonnais pas - ou plutôt si, obscurément je le sus, car soudain 
une nappe de tristesse s'abattit sur moi, et plus ou moins supportable, mais 
sensible, elle ne me quitta plus - que cette connaissance entraînerait une si 
méthodique désintégration. (...) 
Cet homme venait de lever les yeux de son journal, et tout simplement il les 
avait posés, sans y prendre garde sans doute, sur les miens qui, de la même 
manière accidentelle, le regardaient. Connut-il sur-le-champ la même émotion 
- et déjà le désarroi - que les miens ? Son regard n'était pas d'un autre : 
c'était le mien que je rencontrais dans une glace, par inadvertance et dans la 
solitude et l'oubli de moi. Ce que j'éprouvais je ne pus le traduire que sous 
cette forme : je m'écoulais de mon corps, et par les yeux, dans celui du 
voyageur en même temps que le voyageur s'écoulait dans le mien. Ou plu- 
tôt : je m'étais écoulé, car le regard fut si bref que je ne peux me le rappeler 
qu'avec l'aide de ce temps verbal. Le voyageur s'était remis à sa lecture. 
Stupéfié par ce que je venais de découvrir, c'est alors seulement que je 
songeai à examiner l'inconnu et j'en retirai l'impression de dégoût décrite 
plus haut : sous ses vêtements froissés, râpés, ternes, son corps devait être 
sale et fripé. La bouche était molle et protégée par une moustache mal 
taillée, je me dis que cet homme était probablement veule, peut-être lâche. Il 
avait passé la cinquantaine. Le train continuait à traverser avec indifférence 
des villages français. Le soir allait venir. L'idée de passer les minutes crépus- 
culaires, celles de la complicité, avec ce partenaire, me gênait beaucoup. 
Qu'est-ce donc qui s'était écoulé de mon corps - je m'éc... - et qu'est-ce qui 
de ce voyageur s'écoulait de son corps ? 
(...) Ce que j'avais connu dans le wagon me parut ressembler à une révéla- 
tion : passés les accidents - ici répugnants - de son apparence, cet homme 
recélait puis me laissait déceler ce qui le faisait identique à moi. (J'écrivais 
d'abord cette phrase, mais la corrigeai par celle-ci, plus exacte et plus déso- 
lante : je connaissais que j'étais identique à cet homme.) 
(...) Ce pur et à peu près insipide regard qui circula de l'un à l'autre des deux 
voyageurs, où leur volonté n'était pour rien, que leur volonté aurait peut-être 
empêché, il ne dura qu'un instant et cela suffit pour qu'une profonde tristesse 
m'assombrît et ne me quittât plus. (...) 
"Tout homme, me disais-je, la révélation m'en a été faite, derrière son appa- 
rence charmante ou à nos yeux monstrueuse, retient une qualité qui semble 
être comme un recours extrême, et qui fait qu'il est, dans un domaine très 
secret, irréductible peut-être, ce qu'est tout homme."(...) 
Aucun homme n'était mon frère : chaque homme était moi-même, mais isolé, 
temporairement, dans son ècorce particulière. (...) A l'égard de ce moi hors 
de ma particulière apparence, je n'éprouvais nulle tendresse, aucune affec- 
tion. Ni à l'égard de cette forme prise par l'autre -ou sa prison. Ou sa 
tombe ? (...) 
"D'ici peu, me dis-je, rien ne comptera de ce qui eut tant de prix : les 
amours, les amitiés, les formes, la vanité, rien de ce qui relève de la séduc- 
tion." 
(...) Tout se désenchantait autour de moi, tout pourrissait. L'érotisme et ses 
fureurs me parurent refusés, définitivement. Comment ignorer, après l'expé- 
rience du wagon, que toute forme charmante, si elle me renferme, est moi- 
même ? Or, cette identité, si je voulais la ressaisir, toute forme, monstrueuse 
ou aimable, perdait de son pouvoir sur moi. 
"La recherche érotique, me disais-je, est possible seulement quand on sup- 
pose que chaque être a son individualité, qu'elle est irréductible et que la 
forme physique en rend compte, et ne rend compte que d'elle." 

Jean Genet 
Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et 
foutu aux chiottes 



LE CLIENT - Essayez de m'atteindre, vous n'y arriverez pas ; essayez de me blesser : quand le sang 
coulerait, eh bien, ce serait des deux côtés et, inéluctablement, le sang nous unira, comme deux 
indiens, au coin du feu, qui échangent leur sang au milieu des animaux sauvages. Il n'y a pas 
d'amour, il n'y a pas d'amour. Non, vous ne pourriez rien atteindre qui ne le soit déjà, parce 
qu'un homme meurt d'abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, par hasard, sur le 
chemin hasardeux d'une lumière à une autre lumière, et il dit : donc, ce n'était que cela. 

LE DEALER - S'il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n'avez-vous rien dit que vous désiriez de 
moi, et que je n'aurais pas entendu ? 

LE CLIENT - Je n'ai rien dit ; je n'ai rien dit. Et vous, ne m'avez-vous rien, dans la nuit, dans l'obs- 
curité si profonde qu'elle demande trop de temps pour qu'on s'y habitue, proposé, que je n'aie 
pas deviné? 

LE DEALER - Rien. 

LE CLIENT - Alors, quelle arme ? 

Bernard-Marie Koltès 
Dans la solitude des champs de coton 
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Michel Deguy 
La Machine matrimoniale ou Marivaux 

LE SECRET 

Le secret peut n'être partagé 
par aucun homme : secret des 
dieux. (...) Mais le secret de la 
comédie est différent. Le temps 

de son action dramatique est mesu- 
rable comme celui de la diffusion 
d'un secret, de la propagation de la 
confidence, de la délation du caché, 
et l'action cesse quand tous sont 
dans le secret. (...) 

A la dernière minute, souvent, à la 
dernière extrémité de la dernière 
scène, dans la précipitation forcenée 
du dévoilement d'un voile qui ne 
tient plus qu'à un fil, mais c'est un 
fil dans l'œil de l'amant auquel il 
tient le plus, (...) le secret se déchire, 
faisant la fin. Il ne s'agissait pas de 
garder un secret, mais de communi- 
quer un secret que le premier inté- 
ressé ne peut pas entendre parce 
que c'est l'obsession de ce qu'il croit 
ne pas désirer, et quand le secret 
manifeste, si l'on peut dire, aura 
bousculé la dernière résistance que 
lui oppose le refus de celui qui le 
désire, (...) c'est la fin. 

Le secret est créé par le mouvement 
de le discerner. Le secret est qu'il 
n'y a pas de secret. Formule diffi- 
cile : car il y a un secret - à savoir 
qu'il n'y a pas de secret. La relation 
interindividuelle et sociale consiste 
en le recel de ce que chacun et tous 

savent de tout autre comme de soi. L'objet de la dissimulation est ce qui est sans aucun secret pour personne mais à qui doit être 
frayé le passage secret de la confidence. Ainsi de la part honteuse de vivre, déjection ou abjection)...) : la clameur de la vie privée 
se tait aussitôt qu'un autre, qui est le même, approche. 

Sans doute cette condition bouge dans notre modernité et en particulier la publicité des transactions sexuelles, la croissance de la 
médicalisation, l'exhibition de l'obscénité, le passage aux aveux dans des publications multiples, aveux transposé de 
l'inavouable secret partagé par tous les acteurs, à coeur ouvert, à sexes mis à nu, modifient le régime de l'indiscrétion. 

Marivaux, en un temps plus rude de promiscuité plus contraignante, c'est comme s'il construisait en langage un modèle, un 
chemin du secret, du privé. Le paradoxe est celui d'une intimité, d'une pudeur, qui doit s'édifier, se gagner (...) grâce aux autres 
et à l'économie de l'indiscrétion générale ; le paradoxe est que le secret des amants appartient d'abord aux autres. (...) 

Le public est en tiers ; tiers inclus, il est l'Autre sans lequel l'entretien des deux, des deux qui sont en scène, ne serait pas pos- 
sible. Comment cela ? Le public, autrement dit la langue, garantit l'entente du double sens des mots et des phrases. Le jeu qui 
consiste à dire à l'autre ce qu'il peut et devra entendre, mais n'entend pas encore, est rendu possible par le fait que l'auditoire 
entend déjà le double jeu des échanges langagiers. Le double sens de la même phrase simple permet de dire oui et non en même 
temps, le vrai et le faux, l'énigme et sa solution en même temps. 





J'ai toujours l'impression, face à un personnage tracé 
psychologiquement, de me trouver devant la Xième varia- 
tion de la même chose, fruit d'un travail acharné sur ce 
qu'il y a de plus petit, de plus mesquin, de moins original 

en soi. (...) En fait, les personnes et les personnages m'apparais- 
sent d'une tout autre manière. L'ensemble d'un individu et l'en- 
semble des individus me semblent tout constitués par différentes 
"puissances " qui s'affrontent ou se marient (...) comme si une 
force venant du dessus pesait sur une force venant du sol, le 
personnage se débattant entre deux, tantôt submergé par l'une, 
tantôt submergé par l'autre. (...) Dans les rapports entre les 
personnes, c'est un peu comme deux bateaux posés chacun sur 
deux mers en tempête, et qui sont projetés l'un contre l'autre, le 
choc dépassant de loin la puissance des moteurs. Bien au-delà 
d'un caractère psychologique petit, changeant, informe, il me 
semble y avoir dans chaque être cet affrontement, ce poids plus 
ou moins lourd qui modèle avec force et inévitablement une 
matière première fragile - et le personnage est ce qui en sort, 
plus ou moins rayonnant, plus ou moins torturé, mais de toutes 
façons révolté, et encore et indéfiniment plongé dans une lutte 

ni le dépasse. 

Bernard-Marie Koltès 
Lettre à Hubert Gignoux 

M B A T SI 



GARGA - Etes-vous resté solitaire ? 

SHLINK - Quarante années. 

GARGA - Alors, maintenant, vers la 
fin, vous succombez à la noire 
maladie de la planète, arriver à 
communiquer. 

SHLINK, souriant - Par l'hostilité ? 

GARGA - Par l'hostilité ! (...) 

SHLINK - Est-ce si bon de présenter 
les dents ? 

GARGA - Quand elles sont bonnes ! 

SHLINK - L'isolement infini de 
l'homme convertit une hostilité en 
un but inaccessible. Mais avec les 
bêtes non plus une entente n'est 
pas possible. 

GARGA - Le langage ne suffit pas à 
l'entente. 

SHLINK - J'ai observé les bêtes. 
L'amour, chaleur de la contiguïté 
des corps, est notre seule grâce 
dans les ténèbres ! Mais l'union de 
organes est la seule, elle n'enjambe 
pas la désunion du langage. Cepen- 
dant, ils s'unissent, pour engendrer 
des êtres qui pourraient les assister 
dans leur désolant isolement. Et les 
générations se regardent froid dans 
les yeux. Si vous bourrez un navire 
de corps humains, à en craquer, il y 
aura en lui une telle solitude que 
tous se congèleront. Vous écoutez, 
Garga ? Oui, l'isolement est si 
grand qu'il n'y a même pas de 
combat. La forêt ! De là vient l'hu- 
manité. Velus, avec des mâchoires 
de singes, de bonnes bêtes qui 
savaient vivre. Tout était si facile. 
Ils se déchiraient, simplement. Je les 
vois distinctement, alors que, les 
flancs tremblants, ils se fixaient 
dans le blanc de l'oeil, se mordaient 
au cou, roulaient à terre, et l'ex- 
sangue au milieu des racines, c'était 
le vaincu, et celui qui avait le plus 
saccagé le petit bois, c'était le 
vainqueur ! Vous écoutez quelque 
chose, Garga ? 

Bertolt Brecht 
Dans la jungle des villes 
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1 
C'est au moment où l'art de la mise en scène 
connaît une de ses heures de gloire, au début 
des années 70, que Koltès commence à écrire. 
Jours difficiles pour les auteurs : à l'heure où 
l'on découvre Tadeusz Kantor et Bob Wilson, 
le théâtre dit "de texte" souffre d'un certain 
désintérêt. Si des spectacles mémorables font 
de cette période brillante un "âge d'or du 
théâtre", selon l'expression de Vitez (1 ), c'est 
aussi un âge de fer pour les dramaturges : avant 
La Nuit juste avant les forêts, le premier de ses 
textes à avoir eu quelque retentissement, Koltès 
écrivit sept pièces, dont deux pour la radio (2), 
et un roman, qui fut publié sept ans après son 
achèvement. 

2 
Pour certains spectateurs de théâtre, le nom de 
Koltès reste étroitement associé à celui de Pa- 
trice Chéreau. Il ne fut pas le premier, pourtant, 
à reconnaître l'exceptionnelle qualité de cette 
écriture. Avant lui Hubert Gignoux, Bruno Boë- 
glin, pour ne citer que les plus connus, avaient 
été convaincus de l'immense talent de Koltès. 
Mais c'est Chéreau, il est vrai, qui le rendit cé- 
lèbre ; s'il n'avait pas monté quatre de ses pièces 
au fur et à mesure qu'il les écrivait, elles ne se- 
raient peut-être pas jouées et traduites au- 
jourd'hui partout dans le monde : on a pu dé- 
nombrer, de 1 983 à 1995, environ deux cents 
mises en scène dans vingt-cinq pays et presque 
autant de langues... (3) 
Cette chance, pourtant, était à double tranchant : 
si l'œuvre s'est répandue rapidement à l'étran- 
ger, garantie en quelque sorte par l'intérêt que 
lui portait un metteur en scène connu dans l'Eu- 
rope entière, en France elle a été figée dans sa 
course, alors même qu'elle était produite dans 
des conditions artistiques exceptionnelles. Fas- 
cinée par Chéreau, la critique a mis longtemps 
à reconnaître pour elle-même l'écriture de Kol- 
tès. A l'ouverture du Théâtre des Amandiers 
avec Combat de nègre et de chiens, on parla 
plus de la mise en scène, de la scénographie 
de Peduzzi, de l'interprétation de Piccoli (toutes 
remarquables) que du texte et de son propos. 
La création de Quai ouest aggrava le malen- 
tendu : écrasés par une scénographie lourde et 
somptueuse, les enjeux de cette pièce ambitieuse 
et complexe - l'histoire d'un groupe d'exclus - 
parvenaient mal. Sans doute le décalage entre 
la radicalité du discours de Koltès et une cer- 
tain public parisien y était-il aussi pour quelque 

chose. Quoi qu'il en soit, étrangement, I' oeuvre 
était devenue notoire sans avoir été entendue. 
Ultime paradoxe : c'est sans doute au moment 
où Chéreau décida, contre l'avis de Koltès, de 
reprendre le rôle du Dealer de Dans la solitude 
des champs de coton, qu'il fit percevoir la pro- 
fondeur et la singularité de son propos. 
Après le succès ambivalent de Combat de nègre 
et de chiens, après le semi-échec de Quai Ouest, 
le triomphe de la Solitude dans sa deuxième 
version ouvrit une autre époque : celle où l'on 
commença à s'interroger sur le sens et la co- 
hérence de ce théâtre. 

3 
L'oeuvre de Koltès a d'abord été connue du pu- 
blic de Chéreau, mais elle vit tout autrement de- 
puis quelques années : par ses lecteurs (4) . Une 
autre génération a pris le relais : si ces lecteurs 
sont liés au théâtre, beaucoup sont trop jeunes 
pour avoir vu les pièces à leur création. Rien 
d'étonnant d'ailleurs à ce que cette œuvre si 
jouée prenne pleinement sa place dans la litté- 
rature : plutôt qu'un "auteur" - rien de pire pour 
l'écriture dramatique que la ghettoïsation que 
supposent les expressions "jeune auteur", "au- 
teur contemporain" - Koltès est un écrivain, un 
grand - de ceux qui inventent des formes pour 
imposer leur regard sur le monde. Autant qu'un 
style, qu'une langue, qu'une intelligence poé- 
tique de la scène et de l'art de l'acteur, ce qui 
est admirable dans ses pièces, c'est leur saisie 
aiguë de la réalité contemporaine, une saisie 
qui s'apparente moins à la description qu'à la 
vision. 

4 
Tous les personnages de Koltès sont peu ou prou 
des marginaux. Mais sa dramaturgie n'a rien 
de sociologique : la marge n'y est pas donnée 
dans son rapport à la normalité, mais comme 
un lieu privilégié d'où saisir le fonctionnement 
d'ensemble du réel - et pas seulement son fonc- 
tionnement social. Ainsi Chéreau écrivait-il du 
hangar squatté de Quai ouest qu'il était "le lieu 
de l'âme"... (5). Quant au deal qui se pratique 
dans la Solitude, il est plus philosophique que 
pittoresque : il se réfère bien évidemment 
au trafic de drogue où à la prostitution, mais 
ce qu'il signifie dépasse largement l'évocation 
d'un univers interlope. Koltès ne cherche jamais 
dans ses pièces à isoler pour elle-même une 
portion de la réalité, mais à effectuer à partir 
de ce découpage une véritable traversée des 



apparences : c'est de la plongée symbolique, 
poétique à laquelle l'invitent tel lieu (dans Com- 
bat de nègre ou dans Quai ouest) ou tel per- 
sonnage (dans La Nuit... ou dans Zucco) que 
résulte l'équilibre singulier de son écriture, 
concrète et lyrique. C'est particulièrement évi- 
dent dans la Solitude, et aussi dans Roberto 
Zucco où le fait divers est l'occasion d'une mé- 
ditation tourmentée sur la mort. Mais Koltès dé- 
clarait déjà à propos de Combat de nègre et 
de chiens, irrité de se voir assigné à un discours 
politique : "[la pièce] ne raconte ni le néocolo- 
nialisme, ni la question raciale. (...) Elle parle 
simplement d'un lieu du monde. On rencontre 
parfois des lieux qui sont des sortes de méta- 
phores de la vie ou d'un aspect de la vie, 
comme chez Conrad par exemple les rivières 
qui remontent dans la jungle..."(6) 

5 
Rien, jamais, de discursif ni de dogmatique dans 
la façon dont ses fictions dessinent, une à une, 
un rapport au monde. L'énigme, au contraire, 
y est privilégiée : le dénouement ambigu de Ro- 
berto Zucco, comme celui, inattendu et inac- 
ceptable de Quai ouest, laissent en suspens le 
sens global de la pièce. Le "background" abon- 
damment suggéré, mais jamais vraiment élu- 
cidé, de certains personnages - et parmi les prin- 
cipaux : Koch, Mathilde (7) - laisse planer des 
doutes sur chacun de leurs actes. Dans la Soli- 
tude, cette prédilection pour l'énigme est pous- 
sée jusqu'à devenir le sujet même de la pièce : 
l'innommable du désir est l'enjeu du dialogue. 
Même dans Combat de nègre, son oeuvre ap- 
paremment la plus simple, la logique du récit 
repose sur une articulation secrète : si, au 
milieu de la pièce, Horn change de stratégie, 
poussant Cal au meurtre alors qu'il essayait 
jusque là de contenir sa violence - virage à 180° 
que Koltès a réussi à rendre presque imper- 
ceptible ! - c'est peut-être la conséquence de la 
déclaration d'amour de Léone, la fiancée de 
Horn, à Alboury, le "Noir mystérieusement in- 
troduit dans la Cité". Mais que l'amour humi- 
lié, trahi, de Horn soit à l'origine de la résolu- 
tion du drame, rien ne le marque explicitement 
dans une dramaturgie qui s'arc-boute contre 
toute sentimentalité. C'est très souvent "en 
creux", par induction, qu'on peut ressaisir le fil 
de la conduite des personnages. Le mutisme 
d'Abad (8) en fait donc une figure typiquement 
koltésienne - tout de lui est à supposer, à re- 
construire - mais pas plus, peut-être, que les 

"bavards" comme Horn et Koch (9), à qui le 
langage permet avant tout de se masquer, d'éle- 
ver "une multitude de barrières entre ce qu'il[s] 
révèle[nt] et [leur]secret."( 10). 
S'expliquant sur cette logique de l'ellipse, Kol- 
tès prétendit, à l'époque de Quai ouest, avoir 
"volontairement assombri les faux enjeux" pour 
être "le plus clair possible sur les enjeux." (11) 
En somme, avoir voulu éviter au spectateur de 
se perdre en vaines conjectures, sur de fausses 
pistes. Et si c'était exactement le contraire ? Si 
c'étaient les "vrais enjeux" qui étaient "obscur- 
cis" et les faux abondamment développés, 
comme "une multitude de barrières" ? Si l'amour 
- celui de Horn pour Léone, celui de la Gamine 
pour Zucco, celui de Mathilde pour son frère 
Adrien, celui d'Abad pour Charles, celui de 
Léone pour Alboury (1 2) - était à la source 
même des fictions énigmatiques de Koltès ? 
Certes, l'auteur nous avertit, toujours à propos 
de Quai ouest : "On n'a pas le droit d'inter- 
préter aucune de ces scènes comme une scène 
d'amour. Ce sont des scènes de commerce, 
d'échange et de trafic, et il faut les jouer comme 
telles." (13) Mais Koltès ne dit pas pour autant 
que l'amour est exclu de son univers ; il s'im- 
pose de le laisser à l'innommé, à l'ellipse, au 
secret, à l'énigme : "Il faut croire que l'amour, 
la passion, la tendresse, je ne sais quoi encore, 
se font leur chemin tout seuls ; et qu'à trop vou- 
loir s'en occuper on les rapetisse et on les ridi- 
culise toujours." (14) 

6 
Malgré les failles délibérées dans la fiction, mal- 
gré le goût du secret qui anime non seulement 
ses personnages, mais aussi ses propres 
constructions dramatiques, l'œuvre de Koltès 
n'est jamais absconse. Si certains des enjeux 
majeurs ne se lisent qu'en filigrane, ils mani- 
festent leur présence occulte et leur puissance 
dans la tension, d'emblée maximale, qui ca- 
ractérise le dialogue koltésien. Il n'est prati- 
quement aucune scène qui ne se déploie dans 
un véritable champ de forces. C'est tantôt la 
peur, tantôt l'absolue nécessité de séduire ou 
de convaincre, l'une et l'autre se combinant en 
différentes figures d'attraction ou de répulsion, 
qui font de chaque rencontre un match - ou un 
deal. D'où l'importance du terrain et l'utilisa- 
tion dynamique des lieux : beaucoup d'entrées 
en scène sont des incursions, et c'est souvent 
parce qu'un personnage viole l'espace que s'est 
délimité un autre que l'action - au sens le plus 

classique - se déclenche. Ainsi la plupart des si- 
tuations reposent-elles sur des bases extrême- 
ment concrètes. 

7 
La poétique de l'espace si manifeste dans le 
théâtre de Koltès témoigne parfaitement de ce 
symbolisme secret qui, chez lui, tend la réalité 
sociale, psychologique ou politique. Même dans 
Roberto Zucco, sa pièce la plus cinématogra- 
phique, où les décors semblent à première lec- 
ture s'enchaîner selon les besoins de l'intrigue 
comme autant de "plans", on retrouve ses 
thèmes de prédilection : l'enfermement (dans la 
prison bien sûr, mais aussi dans le cercle fami- 
lial, dans le métro, dans le bordel) et l'évasion 
- fugue ou sortie du labyrinthe. Un mur à fran- 
chir, telle semble bien être la métaphore obsé- 
dante qui parcourt l'œuvre. Mur entre les indi- 
vidus, entre les races - entre Léone et Alboury 
par exemple - mur entre les mondes - la cité des 
Blancs et l'Afrique, le hangar et la ville, le jar- 
din de l'enfance et la guerre d'Algérie (15) - 
mur entre l'être et son désir, entre le désir et son 
objet. A cette loi de séparation répond, au cœur 
de chaque personnage, un formidable élan de 
transgression. Tuer la mère (comme le fait 
Zucco), scarifier son visage (comme le fait 
Léone), sauter dans l'espace (Edouard), traver- 
ser le hangar pour se jeter dans le fleuve (Koch) 
ou pour se faire violer (Claire), trahir Zucco (La 
Gamine), autant de tentatives (1 6) - plus ou 
moins suicidaires - pour échapper à l'incarcé- 
ration dans une réalité sans espoir et sans 
amour, pour accéder à un monde du désir qui 
est souvent celui de la mort, métaphorique ou 
non. "Il n'y a pas d'amour, il n'y a pas 
d'amour" (1 7) dit le Client dans la Solitude ; 
cette absence est le "mur d'obscurité" (1 8) au- 
quel se heurtent les personnages de Koltès, avec 
une violence qui les rend capables des projets 
d'évasion les plus fous et les plus paradoxaux. 

8 
Le sexe occupe une place étrange dans l'uni- 
vers de Koltès. La virginité y est un thème ré- 
current. C'est à la fois une valeur qui se mon- 
naie - le pucelage de Claire est dans Quai ouest 
l'objet d'un troc entre Fak et son frère, le viol 
de la Gamine la dévalue aux yeux de sa famille 
(1 9) - et le seul état qui permette de se sous- 
traire provisoirement aux circuits de l'échange 
(20) . Autrement dit, être vierge c'est s'appar- 
tenir pleinement, échapper à l'aliénation, mais 

aussi n'être rien. Le Client de la Solitude exprime 
parfaitement cette ambition ambivalente : "Je 
ne veux, moi, ni vous insulter ni vous plaire : je 
ne veux être ni bon, ni méchant, ni frapper, ni 
être frappé, ni séduire, ni que vous tâchiez de 
me séduire. Je veux être zéro (...) Soyons deux 
zéros bien ronds, impénétrables l'un à l'autre, 
provisoirement juxtaposés, et qui roulent cha- 
cun dans sa direction (...) Soyons de simples, 
solitaires et orgueilleux zéros" (21 ). Il n'est pas 
là directement question de sexe : mais ce "dé- 
sir de neutre" suicidaire ou mystique, selon le 
point de vue dont on se place, participe toujours 
d'un imaginaire sexuel en même temps qu'il 
cherche à le dépasser. La nostalgie du couple 
frère-sœur, présente dans beaucoup de textes 
(Quai ouest, Tabataba, et surtout Le Retour au 
désert) a moins à voir avec l'inceste qu'avec 
cette utopie : trouver une relation qui arrache 
à la solitude sans compromettre la neutralité, la 
virginité de l'enfance. Mais on n'échappe pas 
au circuit du désir qui est aussi celui de la vio- 
lence ; et la loi du sexe fracasse les utopies : 
Léone, venue épouser Horn, "un homme à qui 
manque ...le principal!' (22) fait la rencontre 
d'Alboury ; Claire finit par se donner à Fak ; la 
Gamine est violée par Zucco et lui impose aussi 
sa marque ; le Client et le Dealer seront conduits 
au corps-à-corps (23). Seuls, dans Tabataba, 
petit Abou et Maïmouna, le frère et la sœur, 
réussissent à rester entre eux, dans la "cour in- 
térieure" de leur maison, à briquer une moto, 
préservés, retranchés de l'univers du sexe 
comme des vieillards ou des enfants - malgré 
les inquiétudes de Maïmouna : "Mais la vie, pe- 
tit Abou ? Tout ce que je t'ai appris, la femme, 
l'homme, l'amour, tout le bordel ? Tu n'es ni en- 
core petit ni déjà vieux, petit Abou ; on ne peut 
pas braver la nature". (24) Significativement, 
Tabataba est la réponse de Koltès à une com- 
mande sur le thème : "Oser aimer". (25) 

9 
"Le désir de neutre", disait Roland Barthes, est 
"d'abord désir de suspension (...) des ordres, 
des lois, des comminations, des arrogances, des 
terrorismes, des mises en demeure, des de- 
mandes, des vouloir-saisir (... ) de la société à 
mon égard" (26) - ces réflexions s'applique- 
raient parfaitement au versant proprement po- 
litique de l'œuvre de Koltès. Mais, poursuivait 
Barthes, c'est aussi, "clairement, le désir de sus- 
pendre le narcissisme. C'est-à-dire le désir de 
ne plus avoir peur des images. Le désir de dis- 

IC O M B A TSI 



soudre sa propre image "(27) Cette mise en 
crise du Moi, cette interrogation sur l'individu 
sont essentielles dans le théâtre de Koltès - que 
les personnages défendent leur identité comme 
une citadelle, la barricadent comme un terri- 
toire, ou qu'ils s'offrent à l'autre au risque de 
leur intégrité, de leur virginité, de leur vie par- 
fois. Qu'il y soit envisagé à travers la jouissance, 
le commerce ou la bataille, le rapport à l'autre 
est en effet le thème majeur d'une œuvre de part 
en part traversée par un questionnement éthique. 
Comme s'il s'agissait toujours d'inventer, en lieu 
et place de la loi sociale (qui n'est qu'une ins- 
titutionnalisation de la violence) et de la loi 
sexuelle ou naturelle (qui est le travail même de 
la violence à l'intérieur du désir) une morale 
autre, une logique qui ne soit pas celle du conflit. 
Mais le langage s'avère impuissant à ouvrir un 
espace différent aux relations humaines ; tout 
au plus permet-il, un temps, de tricher avec la 
violence. "L'échange des mots ne sert qu'à ga- 
gner du temps avant l'échange des coups, parce 
que personne n'aime recevoir des coups et tout 
le monde aime gagner du temps." (28) 
Est-ce cette impossibilité tragique à inventer un 
terrain neutre, à lever les conflits, à apaiser la 
brûlure et la peur de la différence, à suspendre 
la violence, à établir une morale - impossibilité 
qui conclut presque toutes ses pièces - qui a 
conduit Koltès à choisir pour ultime héros Ro- 
berto Zucco, un criminel ? Zucco ne ferait-il que 
renvoyer en miroir au monde des hommes la 
violence meurtrière qui le fonde et qu'il occulte ? 
Zucco, celui qui regarde le soleil et la mort en 
face, le dernier des personnages de Koltès, est 
aussi le premier à renoncer à ce "commerce du 
temps" (29) - le langage - qui servait à ses pré- 
décesseurs de morale provisoire. C'est l'espace 
même du théâtre - celui des mots - c'est l'espoir 
même du théâtre - gagner du temps sur la réa- 
lité, c'est-à-dire sur la violence et sur la mort - 
qui s'abolissent à chaque fois que, sur scène, 
Roberto tue. 

Anne-Françoise Benhamou. 

Une première version de ce texte a paru dans le Journal du 
Théâtre National de Belgique. 

( 1 ) L'Art du Théâtre n° 1, 1985. 
(2) Les Amertumes ( 1970), La Marche (1971), 
Procès ivre (1971), L'Héritage (1972), Récits morts 
( 1973), Des voix sourdes ( 1974), Sallinger 
( 1977). Tous ces textes demeurent à ce jour 
inédits, à l'exception de Sallinger, paru aux 
Editions de Minuit en avril 1995. Il importe de 
signaler que cette pièce est née d'une commande 
passée à Koltès par Bruno Boëglin, enthousiasmé 
par la lecture - en tapuscrit - de son roman La Fuite 
à cheval très loin dans la ville. 
(3) Cf. Alternatives Théâtrales n°35-36 /Odéon- 
Théâtre de\'Europe,"Ko\tès", juin 1990, rééd.. 
février 1994. 
(4) Koltès est un des auteurs les plus vendus des 
Editions de Minuit. 
(5) Programme de Quai ouest, repris dans 
Alternatives Théâtrales n°35-3ô, op.cit. 
(6) "Des lieux privilégiés", propos recueillis par 
Jean-Pierre Han, Europe, 1er trimestre 1983. 
(7) Dans Quai ouest et Le Retour au désert. 
(8) Quai ouest. 
(9) Dans Combat de nègre et de chiens et 
Quai ouest. 
( 10) "Pour mettre en scène Quai Ouest" dans Quai 
ouest. 
(11) "Un Hangar à l'ouest", Théâtre en Europe 
n°9, janvier 1986 , repris dans Roberto Zucco. 
( 12) Respectivement dans Combat de nègre et de 
chiens, Roberto Zucco, Le Retour au désert, Quai 
ouest et Combat de nègre et de chiens. 
( 13) "Pour mettre en scène Quai ouest" dans Quai 
ouest. 
( 14) Ibid. 
( 15) Respectivement dans Combat de nègre et de 
chiens, Quai ouest, Le Retour au désert.. 
( 16) Respectivement dans Roberto Zucco, Combat 
de nègre et de chiens, Le Retour au désert, Quai 
Ouest et Roberto Zucco. 
(17) Dans la solitude des champs de coton. 
( 18) "Devant un mur d'obscurité" est la première 
indication scénique de Quai ouest. 
( 19) Roberto Zucco. 
(20) Cf. Jean-Claude Lieber, "La peur des coups 
ou la loi de la circulation", Alternatives Théâtrales, 
n°35-36, op. cit. 
(21) Dans la solitude des champs de coton. 
(22) Combat de nègre et de chiens. 
(23) Respectivement dans Quai ouest, Roberto 
Zucco, Dans la solitude des champs de coton. 
(24) Tabataba (dans Roberto Zucco, suivi de 
Tabataba). 
(25) Cycle "Oser aimer" de Théâtre Ouvert. 
(26) "Le désir de neutre", cours de Roland Barthes 
au Collège de France, enregistré et transcrit par 
Laurent Dispot, publié dans La Règle du jeu n°3, 
août 1991. 
(27) Ibid 
(28) Prière d'insérer de Dans la solitude des 
champs de coton, repris dans Prologue. 
(29) Ibid. 
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La vie, c'est cela - un détour, un détour 
obstiné, par lui-même transitoire et caduc, 
et dépourvu de signification. Pourquoi, en 
ce point de ses manifestations qui s'appelle 

l'homme, quelque chose se produit-il, qui insiste 
à travers cette vie, et qui s'appelle un sens ? 
Nous l'appelons humain, mais est-ce si sûr ? 
Est-il si humain que cela, ce sens ? Un sens est un 
ordre, c'est-à-dire un surgissement. Un sens est 
un ordre qui surgit. Une vie insiste pour y entrer, 
mais il exprime quelque chose peut-être de 
tout à fait au-delà de cette vie, puisque quand 
nous allons à la racine de cette vie, et derrière le 
drame du passage à l'existence, nous ne trouvons 
rien d'autre que la vie conjointe à la mort. 

Jacques Lacan 
Le Séminaire, Livre II 



Je voudrais rappeler, encore une fois, une chose dite dans la leçon inaugurale où j'avais fait la promesse, en quelque 
sorte, que chaque année le cours partirait ouvertement d'un fantasme personnel. Eh bien, c'est aussi le cas cette année. 
Et je dirai en raccourci : je désire le neutre, il y a des moments, des individuations en moi, qui sont des désirs de neutre. 
Je désire le neutre, donc je postule le neutre. Qui désire postule. Halluciné. 

Naturellement, la description topique, exhaustive et finale de ce désir de neutre ne m'appartient pas, à moi. Je dirai : c'est 
mon énigme. C'est-à-dire, ce qui, de moi, ne peut être vu que des autres. Mon énigme, c'est ce qui est vu très clairement de 
vous, mais pas de moi. Je puis seulement deviner, je dirai dans les broussailles de moi-même, l'antre où ce désir s'ouvre et 
s'approfondit. (...) 

Le désir de neutre est d'abord désir de suspension - il y a un mot grec pour ça : épokhé. Désir de suspension des ordres, des 
lois, des comminations, des arrogances, des terrorismes, des mises en demeure, des demandes, des vouloir-saisir... de la 
société à mon égard. Et ensuite, c'est, par approfondissement peut-être, désir de refuser le pur discours de contestation. Le 
désir de neutre finit par être tout de même, clairement, le désir de suspendre le narcissisme. C'est-à-dire le désir de ne plus 
avoir peur des images. Le désir de dissoudre sa propre image. Le neutre comme désir met continûment en scène un paradoxe 
qui est le suivant : comme objet, comme contenu, comme mot d'ordre constant, on peut dire que le neutre est suspension de 
la violence. Suspension de la violence... Mais, comme désir, le neutre est violent. C'est là le paradoxe. 

Donc, tout le long de ce cours, il faudra entendre qu'il y a une violence du neutre, mais que cette violence est inexpri- 
mable. Qu'il y a une passion du neutre, mais que cette passion n'est pas celle d'un vouloir-saisir. C'est là le paradoxe. Et, 
personnellement, je reconnais parfois cette passion en moi - je dis parfois, n'est-ce pas ... - à une espèce de calme dans 
lequel j'accueille le spectacle des dogmatismes et des vouloir-saisir. Mais, encore une fois, ces calmes., ce calme est lui- 
même un calme troué, incertain, fragile, erratique, discontinu, comme l'est toujours le désir. N'est-ce pas : il ne s'agit pas 
d'une sagesse, il s'agit d'un désir. 

Dernière remarque sur le désir de neutre. Je dirai qu'en règle générale, le désir est toujours vendable. Nous ne faisons 
que vendre, acheter, échanger des désirs. Or le paradoxe du désir du neutre, sa singularité absolue, est, me semble-t-il, 
qu'il est invendable. Le désir de neutre est invendable. Le neutre est invendable. Alors, quelquefois, on m'a déjà dit : est- 
ce que vous ferez un livre avec ce cours sur le neutre ? Eh bien je dirai, tout autre problème mis à part, notamment un 
problème de performance du livre, je répondrai : non. Non, car le neutre, c'est invendable. Je pense à ce mot de Bloy - de 
Léon Bloy, n'est-ce pas - : "Il n'y a de parfaitement beau que ce qui est invisible et surtout inachetable". 

Roland Barthes 
Le désir de neutre 



Il n'est pas à la beauté 
d'autre origine que la 
blessure, singulière, 
différente pour chacun, 

cachée ou visible, que tout 
homme garde en soi, qu'il 
préserve et où il se retire 
quand il veut quitter le 
monde pour une solitude 
temporaire mais profonde. 

Jean Genet 
L'Atelier 
d'Alberto Giacometti 

IC O M B A T SI LE DEALER - Alors ne me refusez pas 
de me dire l'objet, je vous en prie, 
de votre fièvre, de votre regard sur 
moi, la raison, de me la dire ; 
et s'il s'agit de ne point blesser votre 
dignité, eh bien, dites-la comme on 
la dit à un arbre, ou face au mur 
d'une prison, ou dans la solitude 
d'un champ de coton dans lequel on 
se promène, nu, la nuit ; de me la 
dire sans même me regarder. 
Car la vraie seule cruauté de cette 
heure du crépuscule où nous nous 
tenons tous les deux n'est pas qu'un 
homme blesse l'autre, ou le mutile, 
ou le torture, ou lui arrache les 
membres et la tête, ou même le fasse 
pleurer ; la vraie et terrible cruauté 
est celle de l'homme ou de l'animal 
qui rend l'homme ou l'animal 
inachevé, qui l'interrompt comme 
des points de suspension au milieu 
d'une phrase, qui se détourne de lui 
après l'avoir regardé, qui fait de 
l'animal ou de l'homme une erreur 
du jugement, une erreur, comme une 
lettre qu'on a commencée et qu'on 
froisse brutalement juste après avoir 
écrit la date. 

Bernard-Marie Koltès 
Dans la solitude des champs de coton 
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uelle que soit la mise en scène 

une Mercedes est toujours 

un beau spectacle. 
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