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Extrait

Angélica demande la main d’Ingmar Bergman

[…]
La peur donne une réalité à ce qui nous fait peur.
J’ai vu des gens perdre à jamais toute possibilité de
s’enfuir.
Des gens qui sont devenus fous à toute vitesse.
Des hommes en train de broyer leurs propres dents.
Des hommes qui se tranchent les veines avec des scies.
Des femmes qui sillonnent des kilomètres et des kilomètres
de couloirs
parmi des médecins qui n’ont jamais guéri personne
et qui ne guériront jamais personne.
Ni la raison ni les nerfs ne peuvent supporter cette
guerre.
Voilà pourquoi je parle, je parle et je parle,
pour ne pas perdre la raison tant je suis terrifiée.
Je continue à travailler pour ne pas perdre la raison tant
je suis terrifiée.
Tout ça, c’est pour ne pas perdre la raison tant je suis
terrifiée.
Mais tôt ou tard nous finirons par perdre la raison
de toute façon.
Il n’y en a plus pour longtemps.
C’est la vérité.
Il n’y en a plus pour longtemps.
Alors… veux-tu de moi comme ta dernière épouse ?
Je ne t’offre pas une bague.
Je t’offre cent soldats de plomb
et je demande en échange que les rêves
soient plus réels que la vie.
Moi, je vis en permanence dans mes rêves,
et je ne rends que rarement visite à la réalité.

Angélica Liddell, Dämon, les funérailles de Bergman,

Les Solitaires Intempestifs, 2024
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Depuis maintenant une quinzaine d’années, Angélica Liddell 
secoue les scènes européennes par sa radicalité et la puissance 
de ses images polysémiques, incandescentes, provocatrices. 
Après avoir noué l’érotique et le sacré dans Liebestod en 2022, 
la performeuse, autrice et metteuse en scène espagnole revient à 
l’Odéon avec Dämon El funeral de Bergman, second volet d’un 
cycle consacré à l’approche de la mort. Comme à son habitude, 
elle s’y prend par les tripes, et se tourne vers une figure qui 
l’accompagne depuis toujours, Ingmar Bergman. Après avoir vu 
l’enterrement de Jean-Paul II à la télévision, le cinéaste suédois, 
disparu en 2007, a soigneusement mis en scène son départ. 
Cercueil, vêtements, musique : tout était consigné par écrit à 
l’attention de ses proches. Aucun discours ni sentimentalisme 
n’était autorisé. Avant de mourir, il avait en sus établi la liste de 
ses « démons » : celui de la peur, de la colère, de la paresse, du 
contrôle, du ressentiment... À partir de là, dans ce spectacle qui 
n’est pas un hommage à Bergman, mais plutôt la « reconnaissance 
de son fantôme », Angélica Liddell organise le défilé de ses 
démons intimes, nous invite à nous confronter à notre propre 
devenir, et fait de la scène une force cathartique pour conjurer 
l’effroi devant l’inconcevable. Vieillir est une tâche ardue, dit-elle, 
paraphrasant Schopenhauer. Puisse le théâtre nous y aider.
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Ingmar Bergman est au centre de Dämon. Le réalisateur 
suédois est une référence récurrente dans votre œuvre, 
déjà présente dans Première Épître de saint Paul aux 
Corinthiens…

J’ai découvert Bergman, adolescente, à la télévision. Mon 
éducation esthétique et hypermorale s’est faite à travers 
le cinéma et la peinture. À l’âge de 20 ans, j’avais déjà 
vu L’Empire des sens de Nagisa Ōshima, Les Chiens de 
paille de Sam Peckinpah, Fellini Roma de Federico Fellini, 
La Grande Bouffe de Marco Ferreri, Salò ou les 120 
Journées de Sodome de Pier Paolo Pasolini, tout Luis 
Buñuel et – bien entendu – Ingmar Bergman. Je ne me 
suis pas construite à travers des revendications politiques 
ni en me référant à des conceptions morales – ce qui 
serait « pudique » ou « convenable »… –, mais dans la 
confrontation avec des œuvres d’art très libres, puissantes, 
extraordinaires. Grâce à la télévision des années 1980, 
mon esprit créatif s’est développé sans le moindre frein. 
Je devais déjà être vieille à 20 ans car j’avais les mêmes 
préoccupations qu’Ingmar Bergman : la solitude, l’angoisse, 
les fantômes, la peur de la mort, la religion, le rapport à la 
mère sont des choses que je porte en moi depuis l’enfance. 
Grâce à Bergman, j’ai pu leur donner un nom. Je pense 
que j’étais proche de son esprit parce que je suis allée à 
l’école chez les sœurs : la souffrance du Christ et la folie 
ne m’étaient pas étrangères. La première fois que j’ai utilisé 
l’expression « pornographie de l’âme », c’est en voyant l’un 
de ses films. Par la suite, cette idée m’a accompagnée 
dans toutes mes créations : la pornographie de l’âme, 
c’est parler de ce dont personne ne parle dans les dîners. 
Pendant le cycle des Résurrections – Épître de saint Paul 
aux Corinthiens ; You are my destiny (Le viol de Lucrèce) ; 
Tandy et La Fiancée du fossoyeur –, je prenais chaque jour 
mon petit déjeuner en regardant un film de Bergman. Sa 
mort, c’est encore par la télévision que je l’ai apprise, alors 
que je travaillais dans un petit village au Portugal, Montemor. 
Je me suis mise à pleurer. J’imagine que c’était de l’amour : 
un amour plus grand que l’amour, comme lorsque Jean-
Sébastien Bach dit qu’il existe une joie plus grande que la 
joie.

Bergman avait réglé par écrit chaque détail de ses 
funérailles. Ce script est-il repris dans Dämon ? 

Lorsque j’ai su qu’Ingmar Bergman avait écrit le scénario 
de ses funérailles, j’ai considéré qu’il s’agissait là de sa 
dernière œuvre – une œuvre qui demeurerait invisible à nos 
yeux – mais qui participait de la même force créative que 

ses mises en scène ou ses films. Ce scénario met en jeu 
le dernier démon, qui n’est pas celui de la mort mais celui 
de la vanité. Ses dernières volontés témoignent d’une force 
spirituelle, d’une absolue conscience de l’évanescence et 
de l’éphémère, d’une absence totale de sentimentalisme 
– de « tout ce magma sentimental », comme il disait. Les 
décisions prises pour ses funérailles nous parlent du reste 
de son œuvre. Ingmar Bergman imagine ce déroulé après 
avoir vu les funérailles du pape Jean-Paul II, depuis sa 
maison de Hammars sur l’île de Fårö : un spectacle d’une 
grande intelligence esthétique. Ingmar Bergman passe 
commande d’un cercueil identique à celui du pape, fabriqué 
dans un matériau plus pauvre. Dans le scénario de ses 
funérailles, il va jusqu’à décrire la façon dont sa dépouille 
doit être vêtue : un pantalon de velours marron, sa chemise 
à carreaux rouges et un gilet en tricot grenat. Il ne veut pas 
de discours. Ingmar Bergman décrit là l’insignifiant passage 
de l’homme dans le monde. Reproduire ses funérailles 
comme une pièce de théâtre, c’est inviter les spectateurs à 
se transformer en paroissiens, c’est transformer le théâtre 
en église, faire en sorte que le théâtre ait la force de la 
religion, que chacun d’entre nous prie pour le salut de son 
âme et pour notre salut collectif. C’est éprouver de la pitié 
dénuée de tout sentimentalisme face à la souveraineté de 
la mort. C’est une invitation à considérer notre insignifiance 
et, en même temps, à contempler la dernière œuvre de l’une 
des personnalités les plus influentes de l’histoire de l’art. 

Vous dites que Dämon ne se construit pas comme 
un hommage à Ingmar Bergman mais comme la 
reconnaissance d’une présence fantomatique de 
l’artiste…

Dämon signifie « démon » en suédois. Ingmar Bergman 
disait qu’il allait se promener le matin pour chasser les 
démons, parce que les démons n’aiment pas l’air frais, et 
qu’ensuite il les mettait au travail en leur faisant tirer le char 
d’assaut. Le soir, il était forcé de les supporter. La seule 
façon de les dompter, c’est de les mettre au travail. Et même 
comme cela, il lui arrivait de succomber à la terreur. Ingmar 
Bergman avait dressé des listes de démons : pour pouvoir 
les identifier, les appeler par leurs noms, leur agripper le 
sexe et leur mettre un doigt dans le cul. Une chose qui 
me fascine chez lui, c’est la scatologie, l’obscénité. Ses 
mémoires et ses journaux sont essentiels. Pour créer cette 
pièce, j’ai décidé de ne pas revoir ses films. Je les ai en 
mémoire. Il ne s’agit pas d’un tableau vivant, il s’agit de se 
souvenir de ses films comme d’un rêve, d’un fantôme ou 

/...

« Les démons du cinéaste sont mes démons »
Entretien avec Angélica Liddell
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d’un démon qui apparaît et disparaît à l’intérieur de moi. 
Ingmar Bergman est en moi. À cette étape de ma vie, la 
peur de la mort est devenue intolérable. La nuit, je sens 
un couteau se planter dans mon ventre, avant que je ne 
m’endorme. Je sens que d’une certaine façon je prends 
congé de la vie, et que bientôt va commencer l’épuisant 
travail d’extinction. Je suis terrifiée par la vieillesse, la 
dégradation du corps et de l’esprit, je redoute par-dessus 
tout la démence, les adieux, le fait d’être à la merci 
d’inconnus, sans cœur et maltraitants. Les démons du 
cinéaste sont mes démons. L’amour ne signifie plus rien 
pour moi, excepté l’amour au-delà de l’amour, philosophique 
ou théologique. C’est pour cela que je veux faire Dämon : 
parce que j’ai besoin de mettre mes démons au travail 
en leur faisant tirer le char d’assaut, parce que je veux 
demander un fantôme en mariage, que je veux mourir en 
éprouvant de la pitié pour l’être humain et non de la haine. 
Comme la fille d’Indra, le personnage du Songe d’August 
Strindberg : « Comme je les plains, les gens, comme je les 
plains… »

Vous travaillez pour ce spectacle avec des 
comédiennes et des comédiens issus du Dramaten, le 
théâtre royal de Suède. Pourquoi ?

Parce qu’ils sont un symbole : un symbole de cette 
« cathédrale Bergman ». L’une des comédiennes – Elin 
Klinga – a elle-même assisté aux funérailles de Bergman 
quand elle était jeune… L’un des acteurs, Jonas Bergström, 
dont nous avons enregistré la voix off, a été témoin de 
l’épisode où Bergman a frappé un critique. L’une des 
costumières, Erika Hagberg, qui a souvent travaillé sur des 
spectacles de Bergman, fait également une apparition. Il 
n’y a rien qui ressemble plus à un fantôme qu’une robe : 
les comédiens portent tous des costumes portés dans des 
pièces de Bergman. J’ai moi-même choisi un manteau porté 
par l’une de ses actrices. C’est comme si nous étions sous 
l’influence d’un sort. Il y a aussi deux jeunes interprètes. L’un 
d’eux est vêtu d’un costume rouge qui, d’après ce qu’on m’a 
raconté, symbolisait le diable pour Bergman… Le spectacle 
prend des allures de grande cérémonie, d’un rituel de 
sorcellerie que l’on accomplirait pour invoquer le fantôme de 
Bergman. 

La jeunesse de ces deux interprètes – qui contraste 
avec l’idée des fantômes et de la cérémonie funéraire – 
revêt-elle un sens particulier ?

Paradoxalement, regarder les jeunes gens me rappelle à 
ma propre mort. Dans dix ans, j’aurai 70 ans. Je n’ai pas 
la nostalgie de la jeunesse que j’ai vécue, mais je regarde 
les jeunes gens et c’est comme un rêve. J’éprouve une 
terrible compassion à leur égard, en pensant à ce qu’ils vont 
devenir. Mon miroir, aujourd’hui, ce sont les vieux, et l’image 
qu’ils me renvoient est terrifiante. Nous portons toutes et 
tous sur nos épaules des amis qui sont morts, pendus dans 

des hôpitaux psychiatriques, ou qui se sont jetés à la mer. 
La majorité nous a trahis. Personne n’a dépeint comme 
August Strindberg le triste destin des individus. C’est pour 
cela que je veux que ces jeunes gens jouent une scène du 
Songe, la pièce qu’Ingmar Bergman a le plus souvent mise 
en scène. Dans Dämon, il y a une sorte de ritournelle qui 
agit comme un coup de marteau dans les textes. C’est la 
plainte constante de la fille d’Indra, qui descend sur terre 
pour voir comment sont les humains. Je me sens parfois un 
peu comme cette fille. Je suis au monde pour éprouver la 
misère des hommes et la raconter. J’ai une couche de peau 
en moins. Tout me blesse davantage et je peux donc voir les 
véritables intentions, le pire de l’être humain. Je me rappelle 
que quand nous avons joué Liebestod au Dramaten 
en septembre 2023, je parlais souvent au fantôme de 
Bergman, dans les couloirs du théâtre.

Propos recueillis par Moïra Dalant, pour le Festival d’Avignon, 
mars 2024
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Tout flotte, tout est diffus

« Tout flotte, tout est diffus. Je suis moi-même rempli de dégoût 
et d’ennui. Et je sais, en même temps, qu’une grande partie de 
cet ennui n’est que difficulté à se mettre au travail. La peur des 
hommes. La peur que cela ne donne rien. La peur de vivre, voire de 
bouger.

C’est peut-être aussi grave que cela.
La peur de mourir. »

Ingmar Bergman, Carnets 1955-2001, 14 décembre 1974,

traduit du suédois par Jean-Baptiste Bardin, édition Carlotta
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Repères biographiques

Angélica Liddell

Angélica Liddell, metteuse en scène, autrice, 
performeuse, est née en Espagne. En 1993, elle fonde 
à Madrid sa compagnie Atra Bilis Teatro avec laquelle 
elle signera vingt-deux spectacles. Ses pièces ont été 
traduites dans plusieurs langues : français, anglais, 
russe, allemand, portugais et polonais. Parmi ses 
travaux, on peut citer : La Falsa Suicida (2000), El 
Matrimonio Palavrakis (2001), Once upon a time in 
West Asphixia (2002), Hysteria Passio (2003), Y como 
no se pudrio Blancanieves (2005), El Año de Ricardo 
(2005), Perro muerto en tintoreria : los fuertes (2007), 
Anfaegtelse (2008), La Casa de la fuerza (2009), 
Maldito sea el hombre que confia en el hombre : un 
projet d’alphabétisation (2011) et Ping Pang Qiu 
(2012). 

C’est à Avignon qu’elle se fait connaître en France en 
2010 par El año de Ricardo et La Casa de la fuerza, 
reprise en 2012 à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, où elle 
revient avec Todo el cielo sobre la tierra (Le syndrome 
de Wendy) en 2013, You Are My Destiny (Lo stupro di 
Lucrezia) en 2014 et Primera carta de San Pablo a los 
Corintios en 2015. Après Que ferai-je, moi, de cette 
épée ? au Festival d’Avignon 2016, elle présente à la 
Colline - théâtre national The Scarlet Letter en 2019, et 
en 2020 un diptyque consacré au deuil de ses parents, 
Una costilla sobre la mesa Madre & Padre. 

Angélica Liddell est artiste associée au CDN Orléans / 
Centre-Val de Loire.

Son œuvre théâtrale est publiée aux éditions Les 
Solitaires Intempestifs.
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Repères biographiques (suite)

Ingmar Bergman (1918 - 2007)

Ernst Ingmar Bergman, metteur en scène de théâtre, 
scénariste et réalisateur de cinéma suédois, né à 
Uppsala le 14 juillet 1918 et mort le 30 juillet 2007 sur 
l’île de Fårö, où il est enterré. Il s’est imposé comme 
l’un des plus grands réalisateurs de l’histoire du cinéma 
en proposant une œuvre considérable s’attachant à 
des thèmes métaphysiques (Le Septième Sceau), à 
l’introspection psychologique (Persona) ou familiale 
(Cris et chuchotements, Fanny et Alexandre) et à 
l’analyse des comportements du couple (Scènes de la 
vie conjugale). Il reçoit de prestigieuses distinctions 
de la part du monde du théâtre et du cinéma. Il est 
notamment le premier cinéaste à obtenir la Palme des 
Palmes au Festival de Cannes en 1997.


