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La Mouette fit d’abord un four en 1895, avant de remporter trois 
ans plus tard un succès triomphal dans la mise en scène de 
Stanislavski. Pour imposer une pièce alors si novatrice, il fallait en 
effet inventer un jeu différent, faire entendre à travers des histoires 
elliptiques la profondeur d’un monde tendu entre des désirs 
passionnés, des aspirations immenses, et l’étroitesse de la réalité, 
sa pesanteur mortifère. 
Cette Mouette s’inscrit dans le prolongement de l’Oncle Vania, 
que Stéphane Braunschweig a présenté à l’Odéon en 2020, et 
qui mettait en son cœur l’inquiétude écologique du docteur Astrov. 
Cette fois, c’est la pièce que fait jouer le jeune écrivain Treplev – 
une vision d’un monde où « toutes les vies se sont éteintes » – dont 
le metteur en scène fait le point névralgique de l’œuvre. Refoulée et 
moquée par les autres personnages, elle ne cessera de résonner 
jusqu’au dernier acte, même si ce qu’elle contient de pressentiment 
leur a échappé. 
Dans cette société en sursis, celle des propriétaires terriens plus 
ou moins désargentés au milieu d’une Russie misérable, certains 
se jettent à corps perdu dans l’amour ou dans l’art, d’autres 
se retranchent dans le cynisme, d’autres encore choisissent 
l’indifférence. 
« Témoin impartial » de ses personnages, selon ses propres 
termes, Tchekhov semble renvoyer les spectateurs à cette question 
fondamentale : comment trouver le bonheur dans un monde 
inacceptable et peut-être promis à l’écroulement ?
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Pourquoi revenir à La Mouette, une pièce que tu as déjà 
mise en scène au TNS en 2001 ? 

L’envie m’en est venue lorsque j’ai monté Oncle Vania 
avec des acteurs russes en 2019-20, avec en tête une 
perspective écologique. J’avais voulu mettre au premier 
plan la vision un peu prémonitoire de Tchekhov, qui associe 
dans cette pièce la destruction de la nature, et celle des 
personnages entre eux. Dans Vania, il porte vraiment un 
regard sur la destructivité des humains. Cela m’a fait 
repenser à la petite pièce de Treplev dans La Mouette. 
On la montre souvent comme une sorte de performance 
artistique bizarre, d’avant-garde, ou symboliste, en prêtant 
plus attention à sa forme qu’à son fond. Or que raconte-
t-elle ? Qu’on va vers la disparition de toute vie sur terre, 
vers l’extinction des espèces, vers un effondrement. Et 
on comprend aussi que Treplev lie cet anéantissement au 
règne du matérialisme… J’ai eu envie de partir de cette 
vision de Treplev, comme si c’était dans ce cadre-là qu’on 
jouait toute la pièce de Tchekhov. J’ai procédé, mentalement 
et scénographiquement, à une sorte d’inversion. Au lieu de 
jouer la petite pièce de Treplev au sein de la grande pièce 
de Tchekhov, je me suis dit qu’on pourrait jouer la pièce de 
Tchekhov dans le décor imaginé par Treplev – pour que, au 
lieu d’être oubliée ou refoulée, cette vision de Treplev reste 
présente, en rémanence. Même quand les personnages n’y 
pensent plus du tout, le décor continue à la faire exister, et 
nous spectateurs continuons à y penser. 

Penser à la pièce de Treplev, ça veut dire penser à un 
monde dont l’avenir est l’effondrement ? 

Il s’agit plutôt de faire porter l’interrogation sur la jeunesse, 
confrontée à une génération qui, à l’instar d’Arkadina, la 
mère de Treplev, « ne pense jamais ni à la vieillesse ni à 
la mort » et se pose comme règle de « ne jamais regarder 
dans le futur ». La pièce de Treplev pose la question de ce 
qu’est avoir 20 ans dans un monde où l’avenir apparaît si 
noir. Faut-il le prendre au tragique ? Devenir nihiliste ? Vivre 
avec ? Et que veut dire faire de l’art avec cette question 
de la catastrophe écologique, comme dans nombre de 
propositions artistiques aujourd’hui ? 

Le monde de Tchekhov, c’est aussi un empire russe 
au bord d’un autre effondrement. Dans ses pièces, 
une classe descendante, l’aristocratie appauvrie 
par la réforme du servage, s’y mêle à une classe 

montante, à des personnages qu’on dirait aujourd’hui 
« transclasses »,  issus de la paysannerie, intendants, 
« marchands cultivés »,  petits fonctionnaires – ou 
médecins, comme Tchekhov lui-même. Ses nouvelles 
témoignent aussi de la misère violente qui entoure 
tout ce petit monde plus protégé. Mais son théâtre 
orchestre ces tensions sociales de façon très singulière, 
comme en sourdine. Le personnage de Medvedenko, 
l’instituteur amoureux de Macha, qui ne cesse de parler 
de sa pauvreté et des difficultés de sa vie, me paraît 
symptomatique. Par sa simple présence, Medvedenko 
crée une ironie implacable sur les soucis et les plaintes 
de ce monde bourgeois bohême qui ressemble un peu 
au nôtre.  Mais Tchekhov désamorce aussi son regard 
en nous faisant rire de ce maître d’école que tout le 
monde traite comme un intrus, un raseur, et de sa 
manière de ramener tout à lui.

Il y a ceux qui rament parce qu’ils sont au SMIC avec six 
personnes à nourrir, et ceux, à l’aise socialement, qui ont 
d’autres difficultés – qu’ils peuvent vivre comme torturantes. 
Tchekhov relativise en permanence les points de vue, mais il 
ne nous permet pas de prendre parti pour les uns contre les 
autres. On dit toujours qu’il ne juge pas ses personnages… 
mais en fait il n’épargne personne ! Il ne prononce jamais 
contre eux de condamnation définitive, morale ou sociale, 
mais il ne se prive pas de montrer que pour la plupart, ils ne 
savent regarder que leur propre problème. Comme le dit le 
docteur Dorn : « Chacun voit midi à à sa porte, et c’est pour 
ça que tout le monde souffre. » On a peut-être là un peu la 
pensée de Tchekhov… Mettre ça devant le public, sous une 
forme comique ou tragique, c’est aussi essayer d’ouvrir la 
porte de l’altérité. Il y a bien évidemment une noirceur, un 
pessimisme sur l’humanité. Mais son geste a quelque chose 
de combatif, de salutaire. 
Le fait même qu’il appelle ses pièces des comédies et 
qu’il fasse en sorte qu’on rie aussi, dit bien qu’il veut faire 
réagir son public. Il ne s’agit pas de nous installer dans une 
sorte d’empathie généralisée, ni de nous contaminer par le 
désespoir des personnages. D’ailleurs, si certains semblent 
bloqués dans leur vie, d’autres, tout englués qu’ils soient 
dans leurs problèmes, leur souffrance, cherchent à avancer.  
Macha dit tout le temps qu’elle veut s’en sortir et le fait, à 
sa manière. Le parcours de Nina est assez catastrophique 
sur le plan de la vie personnelle, et n’a pas l’air non plus très 
épanoui du côté du théâtre… mais elle se bagarre. L’une 

/...

Un combat contre le tragique de l’existence
Entretien avec Stéphane Braunschweig
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et l’autre refusent le tragique. Plus que les hommes, les 
personnages féminins donnent l’impression de pouvoir de 
temps en temps poser des actes qui les déplacent, qui les 
font bouger, même en prenant le risque de tomber très bas, 
de passer par la case de l’échec…

Aujourd’hui, quand on choisit une pièce du répertoire, la 
question des rapports entre les hommes et les femmes 
à l’intérieur de ces œuvres est un sujet d’exploration 
majeure.

On ne peut plus porter le même regard qu’il y a 25 ans sur 
la pièce. À commencer par l’histoire de Trigorine et Nina. 
Tchekhov nous montre cet homme très connu de 35-40 
ans, qui séduit avec son aura d’artiste une jeune fille de 18 
ans qui rêve de devenir actrice… Et il en profite, avant de 
l’abandonner à la misère, sans l’avoir aucunement aidée. 
Rien ne permet de se dire que Trigorine serait une sorte 
de séducteur, un Don Juan. Mais il se comporte comme un 
prédateur avec Nina. Même la relation entre Nina et Treplev, 
avec les chantages au suicide qu’il lui fait au nom de sa 
souffrance, nous paraît problématique. Une autre relation 
qui est toujours traitée du point de vue de l’homme, c’est 
celle entre le docteur Dorn et Paulina – qui est mariée avec 
l’intendant du domaine et est malheureuse dans son couple. 
On comprend qu’ils ont une liaison clandestine depuis 
une vingtaine d’années. Mais c’est toujours très difficile 
d’accéder à l’épaisseur de cette histoire, à son poids de vie. 
Tchekhov est très pudique sur ce genre de choses, il faut 
comprendre à demi-mot. Le plus souvent, y compris dans 
la mise en scène que j’ai faite en 2001, on voit une femme 
qui est en demande, dans une jalousie torturante, face un 
homme qui n’en peut plus de se faire harceler par sa vieille 
maîtresse. Je trouve qu’on ne peut plus raconter ça. Il faut 
bousculer un peu le texte et les clichés qui s’y attachent, et 
montrer que cette relation existe, qu’elle est forte, et qu’elle 
n’est pas qu’une souffrance, ni pour l’un, ni pour l’autre. Et 
que le problème dans cette relation, c’est peut-être moins 
elle que lui, dans son incapacité à sortir de son égoïsme, de 
son donjuanisme, de sa vie « libre ». Ce qui ne l’empêche 
pas, peut-être, d’avoir une forme d’amour pour Paulina. 
C’est plus intéressant, ça rééquilibre les points de vue, et ça 
fait de Paulina un personnage qui doit composer avec une 
vie difficile, entre un homme qu’elle n’aime plus et un autre 
qui ne lui donne aucune exclusivité.

Comme en 2001, tu as fait le choix de la traduction 
d’André Markowicz et de Françoise Morvan.

Elle a deux immenses qualités : d’abord elle fait parfaitement 
entendre l’ensemble des leitmotive – la reprise des thèmes, 
les formules qui reviennent, qui passent d’un personnage à 
l’autre… Ensuite, elle fait parler chacun des personnages 
de manière différente : ils n’ont pas tous le même rapport 
au langage. Ce qui est une grande différence avec les 

autres traductions et qui change tout… Je me suis tout de 
même permis une liberté par rapport à cette traduction : 
dans la pièce, la plupart des personnages se vouvoient. Se 
parler comme ça aujourd’hui, entre amants, amoureux, ça 
paraît bourgeois, distant, daté. Pour ramener ces relations 
vers plus de contemporanéité, nous avons eu besoin de 
réintroduire du tutoiement. Il me semblait essentiel, pour 
comprendre la pièce, de donner une intimité forte à la 
relation entre Nina et Treplev. Ils font du théâtre ensemble. 
Ils couchent ensemble. Il faut qu’ils soient un couple 
d’aujourd’hui. Et quand le dialogue passe au tutoiement, 
honnêtement, d’un coup, on a une autre pièce. 

Une pièce qui se termine par un suicide, c’est très 
violent. Le philosophe Leon Chestov, dans un texte 
provocant, écrit que Tchekhov n’a fait toute sa vie 
qu’ « abattre un à un les espoirs humains ». Il lui 
reproche sa cruauté envers ses personnages, et une 
forme de nihilisme.

Malgré la présence constante de l’humour dans ce théâtre, 
Ivanov et La Mouette finissent par un suicide, Platonov 
par un meurtre, Les Trois Sœurs par la mort en duel du 
fiancé d’Irina, La Cerisaie par la destruction de la Cerisaie 
à coups de hache et la mort du vieux enfermé dans la 
maison… Mais chez Tchekhov, la noirceur, la tristesse, le 
pessimisme n’invitent pas au cynisme. Et pas non plus, 
d’ailleurs, à vivre dans les illusions, ou dans les faux espoirs. 
Son œuvre incite à la lucidité – mais aussi à la ténacité. Il 
n’y a pas de démission. Bien sûr, on a des doutes à la fin 
sur la possibilité pour les trois sœurs d’être heureuses ; 
bien sûr, je ne suis pas sur la même longueur d’onde que 
Sonia qui, à la fin de Vania, dit qu’elle a la foi, dans une 
perspective clairement religieuse. Mais ces pièces finissent 
sur des personnages qui ne lâchent pas. Dans La Mouette, 
Nina ne se suicide pas. Pourtant, dans sa vie, elle souffre 
beaucoup : elle perd un enfant, elle est maltraitée par 
Trigorine, abandonnée par lui, rejetée par sa famille – elle 
est au bout du bout. Mais à l’acte 4, elle quitte la scène 
pour aller travailler, en disant en substance : « J’ai un contrat 
à Ieletz, ce n’est pas glorieux, mais j’y vais. Et moi, quand je 
joue, je me sens vivante. »  Donc là, il n’y a pas de tragique. 
Ou plutôt il y a un combat contre le tragique de l’existence. 
Je pense que ce combat contre le tragique de l’existence, 
c’est ce qui permet d’espérer et de croire en certaines 
capacités de l’humanité.

Propos recueillis par Anne-Françoise Benhamou en septembre 
2024
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Le présent et l’utopie

Tchekhov se fie au présent et examine une existence par son 
rapport au concret des actes : construction des écoles, soins aux 
malades, compréhension pour les vieux. Il considère que la relation 
à l’ici et maintenant sert de test aux engagements des êtres aussi 
bien que d’évaluation éthique. Mais il n’inflige pas son scepticisme 
[à ses personnages] et sauvegarde [leur] appétit d’aller au-delà du 
présent […].
[Dans ses pièces], l’utopie prospective se trouve sans cesse 
sollicitée au nom d’une « foi laïque » dans l’avenir lointain. […] 
[À l’inverse], dans Les Trois Sœurs […], le bonheur remonte à des 
temps révolus, le regagner ne peut s’accomplir que par le retour : 
Moscou désigne une utopie rétrospective […]. 
Le triangle des utopies tchekhoviennes se complète par un dernier 
modèle : l’utopie négative. L’utopie qui énonce des présages 
sinistres, qui annonce des déceptions prochaines, utopie des 
désastres comme tant d’œuvres de science-fiction actuelles. 
L’avenir est marqué par l’angoisse de se retrouver dans un monde 
qui échoue en espace sinistre, inhabitable. Cette utopie-là, 
Kostia la formule de manière « médiumnique » dans le texte de 
son spectacle. Souvent, sa pièce fut assimilée à un avatar de 
l’avant-garde qui engage le procès du réalisme, délire polémique 
« sans personnages vivants », selon les dires de cette comédienne 
improvisée qu’est Nina, plus proche de la prose de Trigorine que 
des visions de Kostia. En réalité, celui-ci, d’emblée, se place 
dans une perspective utopique – deux cent mille ans – mais 
utopie négative puisqu’il annonce un désastre écologique. […] 
Kostia prévoit l’assèchement du lac, la disparition des espèces, la 
désertification généralisée. […]
Tchekhov fournit la confrontation entre des utopies rivales sans 
s’associer à aucune. Mais ainsi, il relativise les discours sur 
l’avenir et préserve sa foi dans la valeur-étalon du présent […]. 
L’immortalité du passé ou l’irréalité de l’avenir lui sont étrangères.

Georges Banu, Le Théâtre de Anton Tchekhov, Ides et Calendes, 2016



8Odéon-Théâtre de l’Europe
La Mouette

Demeurer dans le temps de la fin

Les hommes, les lions, les aigles et les coqs de bruyère, les cerfs 
aux vastes bois, les oies, les araignées, les poissons muets qui 
vivent dans l’eau, les étoiles de mer et tous ceux que l’œil ne 
pouvait voir – en un mot, toutes les vies, toutes les vies, toutes les 
vies, leur triste cycle accompli, se sont éteintes... Voici déjà des 
milliers de siècles que la terre ne porte plus un seul être vivant, 
et cette pauvre lune allume en vain son fanal. Dans les prés, les 
grues ne s’éveillent plus en criant, on n’entend plus les hannetons 
de mai dans les bois de tilleuls... 

Anton Tchekhov, La Mouette, traduit du russe par André Markowicz et 
Françoise Morvan, Éditions Actes Sud/Babel, 2001

Si vous m’avez suivi, la réplique qu’il faut préparer contre ceux qui 
accusent les écologistes de « tenir un discours apocalyptique » 
doit avoir la forme d’une question : « Et vous, est-ce que vous 
vous placez avant, pendant ou après l’Apocalypse ? » […] Si 
vous vous situez avant, vous vivez dans la douce innocence ou 
dans l’ignorance crasse […]. Si vous vous situez après, aucune 
trompette de l’Apocalypse ne sera plus capable de vous réveiller 
de votre sommeil, et vous descendrez comme des somnambules 
vers des formes plus ou moins confortables d’anéantissement. Je 
ne m’intéresse à vous que si vous vous situez pendant le temps de 
la fin, car alors vous savez que vous n’échapperez pas au temps 
qui passe. Demeurer dans le temps de la fin, tout est là. […]
L’apocalypse est un appel à être enfin rationnel, à avoir les pieds 
sur la terre. […] Gaïa, c’est une injonction pour rematérialiser 
l’appartenance au monde […]. Gaïa est le signal du retour sur Terre 
[…]. C’est le seul moyen de faire à nouveau trembler d’incertitude 
les Modernes sur ce qu’ils sont, aussi bien sur l’époque dans 
laquelle ils vivent et le sol sur lequel ils se trouvent, en exigeant 
d’eux qu’ils se mettent enfin à prendre au sérieux le présent. 

Bruno Latour, Face à Gaïa : Huit conférences sur le nouveau régime 
climatique, Éditions La Découverte , 2015 
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Le rêve et l’éveil

Avec quelle exubérance n’a-t-on pas de tout temps rêvé d’une 
vie meilleure qui serait possible. La vie de tous les hommes est 
sillonnée de rêves éveillés dans lesquels entre certes une part de 
fuite insignifiante, alanguissante aussi, dont les imposteurs savent 
tirer parti. Mais il s’y trouve aussi autre chose, qui stimule, qui 
empêche que l’on s’accommode à l’existant néfaste et que l’on 
renonce. Cette autre partie a l’espoir pour noyau et elle peut être 
instruite. Elle peut être arrachée au rêve éveillé incohérent, sauvée 
de la ruse et des abus, délivrée de ses brumes et rendue active. 
Aucun homme n’a jamais vécu sans rêver les yeux ouverts, mais ce 
qui importe c’est de connaître toujours mieux le rêve éveillé et, sans 
intention frauduleuse, de lui venir en aide en l’axant sur ce qui est 
juste. Puissent les rêves éveillés s’épanouir plus pleinement encore, 
car cela signifie qu’ils s’enrichissent exactement du regard lucide ; 
non qu’ils se sclérosent mais qu’ils deviennent clairvoyants ; non 
qu’ils se comportent comme l’intelligence contemplative, celle qui 
prend les choses telles qu’elles sont et demeurent, mais comme 
l’intelligence impliquée qui les prend telles qu’elles évoluent et 
peuvent dès lors s’améliorer. Puissent donc les rêves éveillés 
réellement s’enrichir, c’est-à-dire devenir toujours plus clairs, être 
moins laissés au hasard, être mieux connus, mieux compris et 
mieux médiatisés avec le cours des choses. Afin que le froment qui 
ne demande qu’à venir puisse croître jusqu’à la moisson.

Ernst Bloch, Le Principe Espérance, tome I, traduit de l’allemand par 
Françoise Wuilmart, Gallimard, 1976
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Repères biographiques

Anton Tchekhov

Né en 1860 à Taganrog dans une famille modeste (son 
père est un petit épicier, fils de serf), Anton Pavlovitch 
Tchekhov développe rapidement un intérêt pour la 
littérature tout en étudiant la médecine à Moscou. Sa 
carrière littéraire débute par des récits humoristiques 
publiés dans des revues, mais il acquiert une renommée 
grâce à ses nouvelles plus profondes, comme La 
Steppe (1888) et La Dame au petit chien (1899). En 
1887, sa première grande pièce, Ivanov, est créée 
avec succès. Entre 1888 et 1889, il écrit plusieurs 
petites pièces en un acte ainsi que L’Homme des bois. 
Mais c’est le triomphe de La Mouette, montée par 
Stanislavski en 1898, qui le fait reconnaître comme un 
dramaturge majeur. La collaboration artistique des deux 
hommes se poursuit avec Oncle Vania (1899), Les Trois 
Sœurs (1901) et La Cerisaie (1904). Parallèlement, 
Tchekhov continue à exercer la médecine ; il ouvre des 
dispensaires, soigne gratuitement les plus pauvres. En 
1890, malgré la maladie – il souffre de la tuberculose 
depuis ses 25 ans – il séjourne un an au bagne de 
Sakhaline pour témoigner des conditions d’existence 
des bagnards. Trois ans avant sa mort, il se marie avec 
Olga Knipper, une actrice du Théâtre d’Art de Moscou. 
Il meurt prématurément en 1904, à 44 ans, lors d’une 
cure dans un sanatorium.
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Repères biographiques (suite)

Stéphane Braunschweig

Metteur en scène, scénographe et traducteur, Stéphane 
Braunschweig monte depuis ses débuts de grands 
textes du répertoire et des classiques moins connus, 
avec une prédilection pour des auteurs auxquels il est 
régulièrement revenu : Tchekhov, Shakespeare et Ibsen 
dès ses débuts, Molière, Pirandello et Racine depuis les 
années 2000. 

En 2011, il engage un compagnonnage artistique avec 
l’auteur norvégien Arne Lygre dont il a co-traduit et 
monté cinq pièces : Je disparais (2011), Tage Unter  
[Jours souterrains] (2012), Rien de moi (2014 ) à La 
Colline ; Nous pour un moment (2019) et Jours de 
joie (2022) à l’Odéon-Théâtre de l’Europe. En 2026, 
il créera deux nouvelles pièces d’Arne Lygre, l’une en 
français au TNB de Rennes, l’autre en norvégien au 
Festival de Bergen. 

À l’opéra, il a travaillé dans de nombreux pays d’Europe 
et a notamment mis en scène à plusieurs reprises 
Mozart, Janáček, Verdi, Wagner… Il montera cette 
saison une nouvelle Flûte enchantée de Mozart au 
Folkoperan de Stockholm et Le Mariage secret de 
Cimarosa au San Carlo de Naples.

Il a dirigé de 1993 à 1998 le CDN d’Orléans ; de 2000 
à 2008 le Théâtre national de Strasbourg et son École, 
où il a créé la section mise en scène/dramaturgie et 
fondé le Festival Premières (premières mises en scène 
d’étudiants sortis des écoles de théâtre européennes) ; 
de 2010 à 2015 La Colline-théâtre national, avec 
pour artistes associé·es Julie Duclos, Caroline Guiela 
Nguyen, Daniel Jeanneteau, Stanislas Nordey, Célie 
Pauthe, Marie-Christine Soma, Galin Stoev ; de 2016 
à 2024 l’Odéon-Théâtre de l’Europe, avec pour artistes 
associé·es Sylvain Creuzevault, Caroline Guiela Nguyen, 
Christiane Jatahy, Simon Stone, Alexander Zeldin.

Dans tous ces théâtres, en collaboration avec Didier 
Juillard qui l’accompagne depuis 1990, il a soutenu 
le travail de compagnies émergentes et de jeunes 
artistes en les programmant sur plusieurs saisons, 
veillé à la représentation des artistes femmes, et donné 
à la programmation une dimension internationale en 
présentant des spectacles d’artistes étrangers.

La Mouette est sa cinquième mise en scène d’une 
pièce de Tchekhov, un auteur dont les pièces ont 
scandé son parcours : après La Cerisaie en 1992, il a 
mis en scène au TNS La Mouette (2001) et Les Trois 
Sœurs (2007), et présenté à l’Odéon Oncle Vania, créé 
en 2020 au Théâtre des Nations de Moscou.


