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Conquérir un “Je” à soi 
Entretien avec Camille Dagen 
 
 
Les Forces vives retracent une partie de la trajectoire intime et politique 
de Simone de Beauvoir, écrivaine, philosophe et figure fondatrice du 
féminisme en France. Comment le projet est-il né ? 
Beauvoir naît en 1908, et meurt en 1986. Dans l’équipe, à une exception 
près, nous sommes tous nés dans les années 1990-2000, en queue  
de comète, à hériter d’une grande portée de temps qui serait le XXe siècle. 
Depuis plusieurs spectacles, on se demande comment le théâtre peut 
avoir un rapport à l’Histoire qui ne soit ni pédagogique ni strictement narratif, 
mais composé de souvenirs sensibles. Comment créer une mémoire  
d’événements qui nous impactent sans les avoir traversés – quelque chose 
comme “j’ai des souvenirs qui ne sont pas les miens” – avec les outils du 
théâtre ? Simone de Beauvoir nous offrait une plongée dans le XXe siècle, 
tout en permettant ce rapport présent et sensible au passé. 
Ensuite, il y avait l’envie de mettre en jeu des expériences de la vie dans ce 
qu’elle peut avoir de plus apparemment banal : grandir, rencontrer des amis, 
des amours, perdre des parents, vieillir... Peut-être parce que la pandémie  
a généré une rupture dans le contrat social proposé par le théâtre, nous 
avons eu la sensation avec Emma Depoid qu’il y avait quelque chose à  
reconstruire dans la communauté d’attentions qu’appelle la représentation. 
Partir de la vie dans ce qu’elle a de commun, au beau double sens du 
terme, permettait de construire une écoute particulière entre la salle et le 
plateau, d’ouvrir un chemin pour aller ensemble vers d’autres thèmes. Les 
Mémoires offraient là aussi un matériau passionnant : c’est un texte hybride, 
ni strictement narratif, ni uniquement documentaire, chargé d’une dimension 
d’essai, mais toujours aux prises avec une profonde immédiateté. Il y a chez 
Beauvoir une vitalité qui ne s’interdit pas les petits délices, les chagrins 
qu’on traverse tous, et qui en même temps ne perd jamais son envergure 
réflexive. Le sensible y est sans cesse le point d’appui pour l’essor de la 
pensée, l’émotion y est intelligence. 
Enfin, travailler sur les Mémoires signifiait travailler depuis l’expérience d’un 
corps féminin pris dans l’Histoire. Nos précédents spectacles se sont  
développés à partir d’œuvres ou de trajectoires masculines. Ce n’est pas 
que ça soit essentiellement plus intéressant de partir d’un point de vue  
féminin, c’est que, structurellement, on y a tellement moins eu accès qu’il  
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Pour moi, c’est en travaillant sur tout ce que le temps peut être, et faire, que 
le théâtre fait sens. Qu’est-ce qu’on devient ? Qu’est-ce qui change ? qui 
passe ? qu’on perd ? Et comment le théâtre, paradoxalement, nous permet  
de ressaisir ce temps, en le faisant apparaître et disparaître au même moment. 
C’est vrai aussi pour la lecture : lire un livre qui nous touche est une façon  
de le ré-écrire dans notre propre corps, voire d’être ré-écrit par lui. Donc, 
d’une certaine façon, de ressusciter le temps de l’écriture, de superposer 
plusieurs couches de temps, de réveiller du passé dans du présent... C’est 
cet endroit-là que j’essaie d’atteindre avec les acteurs et les actrices, dans 
l’espoir de donner la place aux spectateurs et spectatrices de faire ce chemin 
aussi. Je fais également apparaître la technique, le théâtre en train de se 
faire, avec l’idée que c’est une façon pour le public de garder un souvenir, 
une trace du processus – de ces répétitions qu’il n’a pas vécues, mais  
auxquelles, d’une certaine manière, il participe. 
Dans Les Forces vives, distribuer plusieurs comédiennes dans le rôle de 
Beauvoir était une manière de rendre visible le devenir d’un corps de femme, 
sa métamorphose jusqu’à un point extrême – théâtral –, tout en rendant 
perceptible ce qui relie toutes ces altérités. Les Mémoires comportent une 
dimension physique très forte : on sent un corps qui change, qui est aliéné, 
transformé, qui résiste... Pour nous, avec Emma [Depoid], la question majeure 
était : quelles sont les forces à l’œuvre pour se construire une vie différente 
de celle qui était prévue ? D’où le titre. Par ailleurs, ce devenir est aussi 
celui de tout un pays. Les Mémoires sont une histoire des guerres, des 
conflits, et du rapport de la droite et de la gauche en France au XXe siècle. 
 
Comment vous êtes-vous emparée de cette dimension politique ? 
Il s’agissait moins de faire un spectacle sur la politique de Simone de Beauvoir, 
que de faire politiquement un spectacle à partir de Simone de Beauvoir.  
On rend compte de son émancipation d’un cadre familial conservateur, 
bourgeois, sexiste, ainsi que de son aveuglement individualiste, fruit d’une 
enfance protégée, dans les années 1930. Mais ce qui nous intéressait  
surtout, c’était d’activer certaines batailles, par exemple en mettant en  
parallèle la violence des réactions de la presse au moment de la publication 
du Deuxième Sexe, en 1949, et celle des commentaires YouTube qu’on lit  
aujourd’hui sous les vidéos qui traitent du sujet. Les termes sont proches ! 
Autre exemple : quand Beauvoir se retrouve, au moment de la guerre  
d’Algérie, face à des discours et des attitudes colonialistes, elle prend 
conscience qu’elle est toujours enfermée, dans son corps, dans la bourgeoisie 

y a là quelque chose de nouveau : un espace de pensée, de sensation,  
inédit. Qu’est-ce que c’est, par exemple, que d’être une petite fille pendant 
la Première Guerre mondiale ? Beauvoir apporte des pistes pour répondre  
à ce genre de questions, qui n’apparaissent jamais ! Et qui soudain ont surgi 
dans la répétition, et se sont imposées à nous comme passionnantes. 
 
Quatre comédiennes incarnent Simone de Beauvoir à différents âges 
de ses Mémoires. Pouvez-vous revenir sur ce partage du “Je”, et sur  
le travail de l’acteur ? 
L’idée de départ, c’est que ce n’est pas la même chose de dire “Je” à 5, 6, 
15 ou 50 ans, et que la mise en jeu de ce “Je” n’est pas non plus la même 
selon qu’on raconte sa vie ou qu’on se fait archiviste de la guerre d’Algérie. 
Au fond, on suit une personne qui apprend à dire “Je”, un “Je” qui passe 
d’abord par l’apprentissage du langage, puisqu’on commence dans la petite 
enfance, puis qui devient progressivement, à travers la violence et la difficulté 
de l’adolescence, non conventionnel. Beauvoir apprend à dire “Je” d’une 
manière qui échappe à ce qu’on attend d’elle. C’est la conquête d’un “Je”  
à soi, pour paraphraser Virginia Woolf. Le travail de l’acteur reflète ce  
processus : le Je/jeu presque conventionnel du début se casse la figure au 
fur et à mesure qu’est démasquée la comédie familiale et sociale propre à 
son milieu, et qu’elle en arrive à pouvoir parler en son nom. On a beaucoup 
travaillé avec les comédiennes sur l’évolution de l’incarnation : plus la  
subjectivité de Beauvoir s’affirme, plus le “Je” incarné rejoint celui de l’écriture, 
et plus le jeu augmente en intensité. Parallèlement, la situation de parole 
devient celle d’une actrice au plateau disant les mots de l’autrice Beauvoir, 
qui peuvent la bouleverser, l’agiter, la faire réagir, elle, l’actrice. La subjectivité 
des interprètes est toujours là ; leur regard sur ce qu’ils et elles sont en  
train de retraverser est perceptible. Et, paradoxalement, je crois que c’est 
justement cette constitution progressive d’une distance avec Beauvoir  
qui suscite la plus grande proximité entre elle et nous, qui permet d’en faire 
notre contemporaine, de discuter avec elle. C’est une façon de rendre  
sensible l’acte d’écriture, et de se donner la possibilité de s’y relier en grande 
intensité, depuis le présent. 
 
Finalement, que ce soit au niveau de la scénographie ou du jeu d’acteur, 
il s’agit de rendre compte d’un devenir de femme, et de la manière 
dont nous sommes, tout au long de notre vie, à la fois le/la même et 
un/une autre. 
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française, et qu’à ce titre elle est complice d’une forme de violence extrême. 
Cette conscientisation de ce que la politique et l’Histoire font aux corps,  
on a cherché à la restituer scénographiquement, et physiquement. 
 
Nous sommes depuis quelques années en plein renouveau militant 
sur la question de l’égalité femmes-hommes. En vous emparant  
d’une telle figure, aviez-vous l’intention de faire un spectacle féministe ? 
Je suis une femme, j’ai choisi de travailler avec une femme, et comme toutes 
les femmes, j’ai été prise dans des relations et des situations de sexisme, y 
compris dans le champ théâtral. Je dirais sans hésitation que je suis féministe, 
c’est même très important pour moi, mais je n’ai pas eu pour projet de  
traiter thématiquement le féminisme de Beauvoir (qui pose mille questions) 
dans ce spectacle. Cela dit, il comporte bien sûr des éléments féministes,  
et notamment un traitement scénique de la violence sexiste, et du lien entre 
patriarcat et pré-fascisme. Le Deuxième Sexe est une de nos matrices  
textuelles, un des points de la constellation. D’un point de vue plus “méta”, 
je crois que ce qui est féministe dans le spectacle, c’est d’abord, tout  
simplement, le fait de s’être autorisées à considérer que le point de vue  
féminin était radicalement digne d’intérêt. Oui, ça peut sembler fou ou  
anachronique, mais on a entendu, en préparant la création : “Mais c’est  
vraiment intéressant, toutes ces histoires de jeunes filles ?” L’écrivaine  
italienne Carla Lonzi disait que le féminisme est révolutionnaire car il est 
une façon de faire apparaître des mots, des corps, des subjectivités, des  
façons de faire, des œuvres, etc., qui n’ont pas encore eu lieu. Certainement, 
le fait de travailler sur l’œuvre d’une femme féministe, avec une équipe  
majoritairement féminine, a, même inconsciemment, ouvert un espace pour 
des façons de faire plus libres, plus personnelles, dans ma manière de 
créer, et d’incarner la figure de metteuse en scène. Donc j’espère que le 
spectacle est féministe, moins par son sujet que par sa méthode, son  
économie des corps, l’organisation de sa pensée, et les relations de travail 
qui l’ont construit. 
 
Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 10 septembre 2024 

 

Romain Gy, Achille Reggiani, Hélène Morelli, Nina Villanova

Achille Reggiani, Marie Depoorter, Nina Villanova
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Marie Depoorter, Nina Villanova

Nina Villanova, Hélène Morelli

Commencer par la rage 
 
 
Protégée, choyée, amusée par l’incessante nouveauté des choses, j’étais 
une petite fille très gaie. Pourtant, quelque chose clochait puisque des 
crises furieuses me jetaient sur le sol, violette et convulsée. [...] Dans ces 
moments-là, ni le regard orageux de maman, ni la voix sévère de Louise,  
ni les interventions extraordinaires de papa ne m’atteignait. [...] Je me suis 
souvent interrogée sur la raison et le sens de mes rages. Je crois qu’elles 
s’expliquent en partie par une vitalité fougueuse et par un extrémisme  
auquel je n’ai jamais tout à fait renoncé. Poussant mes répugnances jusqu’au 
vomissement, mes convoitises jusqu’à l’obsession, un abîme séparait les 
choses que j’aimais et celles que je n’aimais pas. [...] Je refusais de céder  
à cette force impalpable : les mots ; ce qui me révoltait c’est qu’une phrase 
négligemment lancée : “il faut... il ne faut pas”, ruinât en un instant mes  
entreprises et mes joies. [...] Partout je rencontrais des contraintes, nulle part 
la nécessité. Au cœur de la loi qui m’accablait avec l’implacable rigueur  
des pierres, j’entrevoyais une vertigineuse absence : c’est dans ce gouffre 
que je m’engloutissais, la bouche déchirée de cris. M’accrochant au sol,  
gigotante, j’opposais mon poids de chair à l’aérienne puissance qui me  
tyrannisait ; je l’obligeais à se matérialiser : on m’empoignait, on m’enfermait 
dans le cabinet noir entre des balais et des plumeaux ; alors je pouvais  
me cogner des pieds et des mains à de vrais murs, au lieu de me débattre 
contre d’insaisissables volontés. Je savais cette lutte vaine [...], j’étais  
vaincue ; mais je ne me rendais pas. J’accomplissais le travail de la défaite. 
Mes soubresauts, les larmes qui m’aveuglaient brisaient le temps, effaçaient 
l’espace, abolissaient à la fois l’objet de mon désir et les obstacles qui  
m’en séparaient. Je sombrais dans la nuit de l’impuissance ; plus rien ne  
demeurait que ma présence nue et elle explosait en de longs hurlements. 
 
Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, 1958 
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Mille joies défendues 
 
 
C’est une étrange expérience pour un individu qui s’éprouve comme sujet, 
autonomie, transcendance, comme un absolu, de découvrir en soi à titre 
d’essence donnée l’infériorité : c’est une étrange expérience pour celui qui 
se pose pour soi comme l’Un d’être révélé à soi-même comme altérité. 
C’est là ce qui arrive à la petite fille quand faisant l’apprentissage du monde 
elle s’y saisit comme une femme. [...] La fillette sait que la mer et les pôles, 
que mille aventures, mille joies lui sont défendues : elle est née du mauvais 
côté. [...] Elle sera épouse, mère, grand-mère ; [...] elle a douze ans et déjà  
son histoire est inscrite au ciel ; elle la découvrira jour après jour sans jamais  
la faire. [...] L’adolescente ne rencontre pas autour d’elle les encouragements 
qu’on accorde à ses frères ; bien au contraire, on veut qu’elle soit aussi une 
femme et il lui faut cumuler les charges de son travail professionnel avec celles 
qu’implique sa féminité. [...] Ce n’est pas en effet en augmentant sa valeur  
humaine qu’elle gagnera du prix aux yeux des mâles : c’est en se modelant  
sur leurs rêves. [...] Ce qui rend relativement facile le départ du jeune homme  
dans l’existence, c’est que sa vocation d’être humain et de mâle ne se  
contrarient pas. [...] Pour la jeune fille, au contraire, il y a divorce entre sa 
condition proprement humaine et sa vocation féminine. 
 
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, volume II, Gallimard, 1949 
 
--------- 
 

L’égalité proposée aujourd’hui n’est pas philosophique, mais politique :  
voulons-nous, après des millénaires, intégrer au nom de l’égalité un monde 
projeté par d’autres ? Est-ce si gratifiant de participer à la grande débâcle 
de l’homme ? [...] La femme refuse, comme un faux dilemme imposé par  
le pouvoir masculin, aussi bien le plan de l’égalité que celui de la différence, 
et elle affirme qu’aucun être humain ni aucun groupe ne devrait se définir  
ou être défini par rapport à un autre être humain ou un autre groupe. [...] La 
femme n’entretient pas un rapport dialectique avec le monde masculin. Les 
exigences qu’elle met au jour n’impliquent pas une antithèse, mais supposent 
de se mouvoir sur un autre plan. C’est là le point sur lequel nous peinerons 
le plus à être comprises, mais il est essentiel de continuer à y insister. 
 
Carla Lonzi, Nous crachons sur Hegel. Écrits féministes,  
traduit de l’italien par Patrizia Atzei et Muriel Combes, NOUS, 2023 [1974]

Do not go gentle into that good night. 
Old age should burn and rave at close of day;  
Rage, rage against the dying of the light... 
 
N’entre pas sagement dans cette bonne nuit. 
La vieillesse devrait brûler de furie, à la chute  
du jour ;  
Rage, rage contre la mort de la lumière... 
 
Dylan Thomas, “Do not go gentle into that good night”,  
cité en épigraphe de Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Gallimard, 1964
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Des mots qui, avant,  
n’existaient pas en moi 
 
 
Des gens, surtout des ennemis évidemment, ont voulu comprendre qu’en 
écrivant “J’ai été flouée” je reconnaissais avoir raté ma vie, soit parce que  
je m’étais trompée sur le plan politique, soit parce que j’admettais finalement 
qu’une femme doit avoir eu des enfants, etc. C’est complètement faux. [...] 
Ce que j’ai voulu exprimer par ce passif, c’est cette vague impression [...] :  
on subit quelque chose, on subit la vie, même si on la crée [...], on subit le 
passage du temps, des années, des événements extérieurs. [...] J’ai été 
flouée, je me retrouve flouée, par rapport à l’absolu dont je rêvais quand 
j’étais jeune. [...] 
Dans mon “j’ai été flouée”, il y a aussi autre chose. C’est que la vie m’a  
apporté la révélation du monde tel qu’il est, un monde de souffrances,  
d’oppression, de sous-alimentation pour la majorité des hommes. Je ne savais 
rien de tout cela, quand j’étais jeune, et je m’imaginais que découvrir le 
monde, c’était découvrir quelque chose de beau. Sur ce plan aussi j’ai été 
flouée par la culture bourgeoise. [...] 
 
Il y a eu aussi un profond dégoût, dont on n’a pas compris qu’il procédait 
essentiellement non point de mon visage dans la glace (plutôt un symbole 
qu’autre chose), mais de la guerre d’Algérie et de tout ce qu’elle m’avait  
découvert. Car ce fut là, pour moi, l’expérience la plus affreuse de l’horreur, 
en tant qu’il m’était cette fois impossible de ne pas m’en ressentir complice. 
Et alors, dans cette espèce d’état d’âme très défaitiste, très écœuré, qui 
était le mien, les mots me sont en effet venus : des mots qui, avant, n’existaient 
pas en moi. [...] 
Moi, l’évidence de mon vieillissement m’a frappée entre 58 et 62. Écœurée 
par les crimes qui se commettaient au nom de la France, je me suis retournée 
avec nostalgie vers mon passé et j’ai réalisé qu’il me fallait lui dire un  
définitif adieu. [...] Ces années-là, il y a eu ensemble l’âge et ce dégoût [...] 
mais on n’a pas compris que le moment dont il s’agit peut se situer à  
n’importe quel âge : [...] il y aura toujours un moment où il faudra reconnaître 
qu’on n’est plus ce qu’on avait été. [...] Un moment où l’on passe une ligne. 
[...] Eh bien il s’est trouvé que moi, par un concours de circonstances, c’est 
en somme vers ce moment-là que je l’ai passée. [...] Il y a là un moment qui 

est forcément très désagréable, une espèce de crise, un peu analogue 
peut-être – sur un tout autre plan – à celle de l’adolescence. Et c’est peut-
être aussi un moment où l’on perd son image – mais pas l’image dans la 
glace. Je me reconnaissais comme jeune fille, comme jeune femme, comme 
écrivain débutante, et puis déjà un tout petit peu âgée, de l’après-guerre. 
Mais le jour où une jeune fille, c’était à La Havane, est venue me dire :  
“Ah, madame ! comme vous me faites penser à ma mère !” ça m’a fait un très 
drôle d’effet. Mon image d’avant, une certaine image de jeunesse qu’on 
prolonge toujours plus ou moins, s’était cassée, et je ne parvenais pas à me 
reconnaître dans cette femme qui pouvait en effet être mère, presque 
grand-mère (de personne...), dans cet écrivain vieillissant, plein de maturité 
et d’expérience, qui avait déjà une œuvre derrière soi : non, ça ne collait pas ! 
Ça ne colle pas encore tout à fait, d’ailleurs... Mais là, en tout cas, où rien 
n’allait plus, c’est par rapport à l’image qu’il aurait fallu avoir classiquement, 
– sereine, résignée, moelleuse comme un bel automne : et là, je vous dis,  
ça n’ira jamais ! 
 
Simone de Beauvoir, montage d’extraits d’entretiens avec Madeleine Gobeil [1964]  
et Francis Jeanson [1965], Mémoires, volume II, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 2018 
 
--------- 
 

J’ai toujours eu très fort le sens du temps qui passait. 
J’ai toujours pensé que j’étais vieille. Déjà à douze 
ans je pensais que c’était terrible d’avoir trente ans, 
qu’il y avait quelque chose qui se perdait. 
 
Simone de Beauvoir, montage d’extraits d’entretiens avec Madeleine Gobeil [1964] 
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Biographies 
 
 
Camille Dagen et Emma Depoid 
Camille Dagen, metteuse en scène, autrice et comédienne, et Emma Depoid, 
scénographe, fondent ensemble la compagnie Animal Architecte en 2018. 
Après Durée d’exposition (2018), elles présentent en 2020 au Maillon  
à Strasbourg Bandes, très librement inspiré de l’essai du critique de rock 
américain Greil Marcus, Lipstick Traces. Une histoire secrète du vingtième 

siècle. Ces deux spectacles sont repris au Festival d’Automne en 2021 et 
2022, année où elles signent La Vie dure (105 minutes) au CDN de Tours – 
Théâtre Olympia, en collaboration avec Eddy D’Aranjo, et créent en  
allemand, au Staatsschauspiel de Dresde, Conjectures sur Jakob, d’après 
le roman de Uwe Johnson. Fruits d’un dialogue étroit entre l’écriture et la 
création scénographique, les spectacles de Animal Architecte se nourrissent 
volontiers de matériaux non théâtraux : photographie, architecture, danse, 
philosophie, histoire... 
 
Simone de Beauvoir 
Née en 1908, Simone de Beauvoir est l’autrice de plusieurs romans, de 
mémoires, de nouvelles et d’essais. C’est entre autres pour son essai  
Le Deuxième Sexe qu’elle est aujourd’hui mondialement connue, ouvrage 
féministe fondateur qui reçut en 1949 de violentes critiques tout en  
rencontrant un succès immédiat. Elle s’engage en 1958 dans un cycle  
autobiographique avec les Mémoires d’une jeune fille rangée, qui retrace 
son parcours de son enfance à 1929, année où elle obtient l’agrégation  
de philosophie et rencontre Sartre. Suivent La Force de l’âge (1960) sur la 
vingtaine dans les années 1930 et l’expérience de la guerre, La Force des 

choses (1963) sur l’inquiétude et l’engagement politique des années 1950 
et Tout compte fait (1972), un bilan des années 60. Parallèlement,  
Beauvoir écrit plusieurs romans, dont L’Invitée (1943) et Les Mandarins 
(1954), qui a obtenu le Prix Goncourt. Le dernier ouvrage publié de  
son vivant est La Cérémonie des adieux (1981), sur la vieillesse et la mort  
de Sartre. 
 

Redorer l’Odéon 
Soutenez la restauration 
de son patrimoine 
 
Inauguré en 1782, le Théâtre de l'Odéon nécessite  
des travaux de restauration réguliers pour assurer  
la conservation de son bâtiment et de ses ornements. 
 
Aidez-nous à redonner de l’éclat aux éléments  
emblématiques de son monument : 
→ les statues du Grand Foyer   
→ le Salon Roger Blin 
→ les lettres d’or du fronton 
 
En faisant un don, bénéficiez d’une réduction  
fiscale correspondant à 66% du montant de votre 
don (à partir de 20€) et de nombreux avantages. 
 

Vous voulez en savoir plus  
et participer à la campagne ? 
01 44 85 41 12 
cercles@theatre-odeon.fr 
 




