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(3318) BLIXEN

La baronne et autrice danoise Karen Blixen, connue sous le nom de plume Isak Dinesen, aurait offert son 4me au diable,
en échange de quoi le diable ferait de sa vie, un récit digne d'étre écrit. Sous son égide, Angélica Liddell pactise 4 son tour
avec les ténébres, dans l'espoir de sa souffrance et de sublimer sa haine. Souffrir pour écrire, écrire pour

ne pas tuer. En réprouvée, Liddell orchestre un rituel occulte, sur les décombres d'un amour anéanti, un monument

de cinq heures, son désir de

Danish baroness and author Karen Blixen, known by her pen name Isak Dinesen, is said to have offered
exchange for a life worth writing about. Angélica Liddell in turn makes a
suffering and transcending her hatred. To suffer
an occult ritual on the ruins of a shattered love, a
and before Dimon, Vudi comes as a curse. It is also an opportunity

pour mieux con
une malédiction, il est aussi I'occasion pour l'artis

artiste dun

du théitre et le sacrifice qui en résulte.

pact with darkness, in the hope
in order to write, to write in order not to kill. As an outcast, Liddell orchestrates
r monument, to better ward off her desire for revenge.
for the artist of this bloody poetic art to recall, through its

vengeance. Apres Liebestod, avant Ddmon, Vudi se présente comme
sanglant art poétique, qui rappelle, par le n

la sacralité

her soul to the devil in
of transforming her

After Liebestod

negativity, the sacredness of theatre and the sacrifice that results from it.
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ENTRETIEN AVEC ANGELICA LIDDELL

William Ravon Vudu (3318) Blixen est le premier volet d’une trilogie — la Trilogie des funérailles —
suivi par Ddmon. Les funérailles de Bergman et Seppuku. Les funérailles de Mishima. Pourquoi

avoir commenceé par vos propres funérailles ?

Angélica Liddell Le projet n'avait pas été
congu comme tel. Mes ceuvres sont guidées
par la vie, les événements qui se succedent,
les expériences, ce que jai besoin dexprimer a
chaqgue instant. Elles sont intimement liées a la
nécessité intérieure et au désir le plus profond,
mais également aux secrets, a ce qui ne peut
étre dit. Vudu nait d’'une trahison amoureuse
qui m'a poussée a envisager l'existence sous le
prisme de la mort. C’était une mort par amour
(Liebestod) qui me placait dans une dimension
d’extréme lucidité, comparable aux hallucina-
tions des agonisants; je ne mangeais pas, je ne
buvais pas, je déféquais, j'urinais, je me sentais
désorientée et javais des hallucinations. Il s'agis-
sait d’'un au revoir hallucinatoire a la vie, une
vengeance et une malédiction qui ne pouvaient
que saccomplir depuis le Styx, le royaume des
morts. Vudu nait de |14, de ma mort. A partir de
Vudu, je me marie a d’autres fantémes, je les
somatise et me soumets a l'influence totale de
l'esprit. Je célebre des noces en enfer, comme
dans le poéme de William Blake. C’est la qu’ap-
paraissent Bergman et Mishima, mon époux
suédois et mon amant japonais. La derniére
partie de Vudu se déroule dans la chambre
de Cris et chuchotements, d’'Ingmar Bergman.
Déamon commence la ou Vudu s’arréte, dans la
chambre rouge. On pourrait aussi dire que Vudu
est la suite de Liebestod et Terebrante. Chaque
ceuvre est la conséquence de la précédente.
Mais oui, c'est une morte qui parle et qui maudit.
Toute ma vie est traversée par une conscience

extraordinaire de la mort qui me procure une
bravoure irrationnelle, un courage au-dela de
toute force. Je me suicide chaque fois, encore et
encore. Comme dans le Hagakure, je m'imagine
morte chaque matin. Lorsque j’ai vu le cercuell
d’'Ingmar Bergman sur la scene du Dramaten
a Stockholm, dans son théatre, quand jy ai
présidé ses funérailles, jai senti son fantéme,
son amour, son enseignement, et son influence
éternelle. Jai compris qu'aucun de ceux qui
travaillaient dans ce théatre, aussi grands que
fussent leurs efforts, ne passerait a la posté-
rité, sauf Ingmar Bergman. Lanagnorisis de la
mortalité et de I'éternité était si saisissante, la
vanitas atteignait une dimension si démesurée,
que jai ressenti cette joie dont parle Bach, une
joie plus grande que la joie, cest-a-dire la dis-
parition, une balle en plein front, comme cela
apparait dans les journaux d’'Ingmar Bergman.
La fin de Ddmon est l'origine de Seppuku, le
suicide de lartiste, les funérailles de Mishima,
le suicide comme une joie plus grande que la
joie, comme le seul acte de sincérité possible.
Depuis Vudu, cest une morte qui travaille, qui
parle, qui prend congé. Je suis en train de dire
adieu. Je travaille comme si jétais déja morte,
avec cette distance que confére le départ et la
conscience de ma mortalité. Il me reste a peine
vingt ans pour mourir a 'age ou mes parents
sont décédés. Je travaille depuis cet endroit. Et,
ce moment commence dans Vudu, ou peut-étre
dans l'obscurité prénatale.

W.R. Dans ce spectacle, vous travaillez sous I'égide de la baronne danoise Karen von
Blixen, plus connue sous son nom de plume Isak Dinesen, Osceola, et Pierre Andrézel. Comment

son ceuvre vous a-t-elle rencontrée?

A.L. En plus de connaitre ses
contes, jai toujours ressenti une fascination
pour sa biographie, pour cette fusion entre la
femme d’action et la femme de plume, l'aven-
turiére et la poétesse. Depuis toute jeune,
je répétais une priére jaculatoire, «Si seu-
lement je pouvais partir en Afrique tuer des
lions...» C’était un réve romantique. Plus tard,
jai découvert que le torero Juan Belmonte,
enfant, s’est enfui de chez lui avec un ami
pour partir en Afrique a la chasse aux lions.
Liebestod met fin a ce réve romantique du
torero suicidaire, et c’est la que Karen Blixen
entre en scéne avec Vudu. On pourrait dire que
Karen Blixen réalise le veeu d’enfant de Juan
Belmonte. Pour dire vrai, mon théatre est spi-
rite. On peut dire que je pratique le spiritisme

avec les poétes, me laissant traverser par leur
influence jusqu’a les somatiser. Je suis une
romantique éperdue; nous, les romantiques,
nous sommes amoureux de la mort, possédeés,
nous sacralisons le monde des passions, ce
qui finalement nous définit comme humains,
lorsque la vie fréle son excés. La relation de
Karen Blixen avec I'Afrique est également
fondamentale en ce qui concerne le monde
magique. Elle estimait avoir conclu un pacte
avec le diable pour qu’il lui accorde le don de
I'écriture. La baronne disait au diable: «Je te
demande seulement de ne pas m'affliger plus
que nécessaire pour pouvoir écrire un livre.»
Nous devons faire un sacrifice en échange de
I'art. Nous livrons notre ame en sacrifice, nous
succombons pour la beauté.

W. R. Dés l'espace liminaire du spectacle, vous évoquez le pacte faustien accompli par
Karen Blixen — pacte auquel vous semblez, vous aussi, avoir souscrit. Plus que dans aucun autre
spectacle, vous abordez ici frontalement la question de I'écriture, la difficulté quelle implique, mais
le salut que cet acte propose. Il me semble qu'il s'agit de 'une de vos ceuvres qui interroge le plus
directement le sacrifice gu'implique I'acte d'écrire? Vudu peut-il étre percu comme un art poétique?

A.L. Effectivement, dans Vudu,
sarticule un véritable «ars poetica» en ce qui
concerne la littérature, davantage en ce qui a
trait a I'expression verbale qu’a I'art, révélant
le pouvoir mystique des mots. Cette derniére
reste la plus humble de toutes les formes d'ex-
pression, comme le défend Christian Bobin.
L'écriture est pauvre et détient a la fois tout le
pouvoir, un pouvoir rupestre, et aussi faustien.
L'écriture doit porter en elle la puissance du
non-écrit, une puissance magique, de I'époque
du feu, lorsque l'on choisissait I'intérieur des
grottes pour établir un contact avec l'inconnu.
Comme je le dis dans Vudu: «Je dois seulement
écrire, infligez-moi tout le mal que vous voudrez,
moi, je n'ai qu’'une seule chose a faire: écrire.»
C’est un privilege que le diable ma concédé.
Karen Blixen octroie a la narration un pouvoir
animiste, presque religieux, primitif, et cette
relation inclut le mal et le bien. Elle englobe
aussi la notion de sacrifice. Karen Blixen réussit
a endurer ses terribles souffrances physiques
et spirituelles - la syphilis, la trahison — grace
au don accordé par le diable: I'écriture. Cest
également ma relation avec I'écriture. Au lieu
de me tuer ou de tuer, jécris, c’'est ainsi. J'écris
comme un pendu, battant des pieds dans le
vide pendant que je m'asphyxie, oui, jécris avec
la violence d’un pendu. Ce vers de Bukowski
est magnifique: «Si ¢a ne jaillit pas de toi en
flammes, ne le fais pas.» Mes vengeances sont
esthétiques. Jabuse du pouvoir de la poésie, le
seul pouvoir dont nous puissions abuser. Je tue
—avec mes mots, je tue. Cela apaise mon esprit.
Jécris dans cette marge. De toute fagon, toutes
mes ceuvres sont un manifeste artistique et une
défense acharnée de l'art et des artistes. Je
ne peux pas men empécher. C'est compulsif.
J'ai besoin de défendre le monde de la beauté
sous différentes perspectives. C'est aussi une
quéte constante de transcendance, de ce qui
nous met en contact avec quelque chose de
supérieur & nous-mémes, cette Epiphanie ou
catharsis. Limportant n'est pas la matiere, mais

le mysteére, ce qui nous relie a l'inexplicable, ce
qui nous transcende.

Henry Miller, dans un essai sur Mishima, regret-
tait son suicide en raison de 'immense quan-
tité de beauté que Mishima avait encore a offrir
au monde. Henry Miller disait qu'il fallait que
naissent plus de génies et moins d'imbéciles.
Le monde a besoin de génies. Au moins un tous
les trois cents ans, comme disait Kawabata de
Mishima. La nécessité brutale de certains étres
humains d’exprimer le mystére, le beau, I'inex-
plicable, et le besoin que 'humanité a de cette
beauté. C’est ce que nous devons nous efforcer
de réunir. Cette union nous donne la mesure de
la liberté et de la répression des peuples. La
liberté se mesure a travers lart, a travers cette
union de besoins ou de volontés.

Comme le dit Toni Morrison, I'histoire de l'art et
celle des artistes est une histoire sanglante: de
punition, de maltraitance endémique, de prisons
et d’hépitaux psychiatriques, d’humiliations.
C’est une guerre interminable, et c’est ainsi
qu'il faut comprendre l'art, comme une bataille
infinie, qui ne cesse jamais. Bukowski a écrit un
poeme ou il 'exprime trés lucidement en listant
tous les artistes massacrés. Et cette défense
de l'art est une révérence devant le sang versé,
devant 'incompréhension. Lart est toujours
révolutionnaire, dégénéré et incompris. Il faut
vanter le mérite du risque, des ames enflam-
mées, dans un monde de laches, d’apathiques
et de misérables - les ignobles Thénardier. Les
artistes, nous sommes des poux esthétiques,
comme disait Dostoievski; ou le nuage en pan-
talon selon Maiakovski. Dans une dictature,
nous sommes les premiers a tomber. Nous ne
pouvons pas nous cacher comme des rats et
dire: «Adieu, jabandonne ». Nous vivons expo-
sés, par choix et par nécessité. Comme le disait
Bukowski: «Nous allons tous mourir, nous tous.
Quel cirque! Cela devrait suffire 2 nous aimer
les uns les autres et, pourtant, nous ne le fai-
sons pas.» Et c'est pour cela que nous devons
écrire parce que nous nNe nous aimons pas.

Selon le taoisme, il existait une nuit par an ou,
pour se purifier, ils ne dormaient pas et restaient
toute la nuit a écrire des poémes. Lessence de
la littérature réside dans Les Mille et Une Nuits,
ce grand symbole.

Il'y a aussi un roman de Stephen King, Misery,
qui reflete clairement le paradigme de l'écri-
ture et du sacrifice. Pour écrire son meilleur
livre, un auteur médiocre doit passer entre les
mains de sa plus grande adoratrice, atteinte de
troubles psychiques, qui le séquestre, le tor-
ture physiquement et mentalement, laméne a

la limite de la mort et 'oblige a écrire dans ces
circonstances terrifiantes. De cette horreur,
de ce sacrifice, nait le meilleur des livres et
le plus grand des symboles de 'humanité, le
christianisme. Ainsi, nous arrivons a la conclu-
sion que nous devons nous entourer d'individus
stupides, méprisables, laches, perfides et mal
intentionnés pour nous venger esthétiquement
de la vie. Les ceuvres naissent du mal, de la
douleur, de la souffrance, de ce besoin de ven-
geance. Le probleme, c’est qu'en vrai, les Judas
ne se pendent jamais a un figuier.

W. R. Dans une interview présentée dans El sacrificio como acto poético, vous évoquiez
- non sans humour - votre désir de «partir par les villages en faisant des karaokés avec votre
ingénieur du son, des karaokés sur les chansons que jaime». Dans Vudu, a plusieurs reprises,
vous chantez — en frangais — Brel, mais aussi Joe Dassin. Qu'implique cette effraction des chan-

sons d’amour de variété dans vos spectacles?

A.L. Avant de me mettre dans une
salle de répétition, je choisis toujours quelques
chansons qui expriment I'essence de ce que
je veux dire et les integre dans la dramatur-
gie. Il n'y a pas de lourdeur dans les chansons,
seulement de la légéreté. Une merveilleuse
légéreté. «Les chansons d’amour disent tou-
jours la vérité », dit Fanny Ardant aprés avoir
tenté de se suicider dans le film de Truffaut,

La Femme d’a cé6té. Ce sont surtout les
moments ou je chante qui me procurent le plus
de plaisir. Quand je chante, la chanson ne me
juge pas. Elle ne juge ni ma littérature, ni ma
présence sur scéne. Je mexprime a travers
quelque chose qui ne juge pas et qui trans-
met par des paroles simples ce que je ressens.
C’est de I'émotion a I'état pur. Ce que jaime le
plus, c’est chanter.

W. R. Une autre figure tutélaire du spectacle est Hermann Nitsch, figure majeure de
l'actionnisme viennois. Nitsch est sans doute I'un des artistes qui a poussé le plus loin la proxi-
mité entre l'art et la violence, voire entre l'art et le crime. Quel rapport entretenez-vous avec cet
héritage ? Comment vous situez-vous par rapport a lui?

A.L. Nitsch est unimmense artiste.
J’ai eu l'occasion de voir une rétrospective il
y a quelques années a Vienne. Il n’y avait
aucune goutte de sang, mais un déploiement
chromatique éblouissant, une exaltation de
lesprit a travers la peinture au méme niveau
que Rothko. On lui associe principalement l'ac-
tionnisme viennois, mais il est aussi un musicien
et un peintre impressionnant. Sa ritualisation
de l'esthétique, son sens du sacré dans l'art
m'ont toujours accompagnée, ainsi que ses
autels; il transforme I'esthétique en un autel.
Il a été une référence absolue. Il possede une
émotion tragique dans ses premiers rituels, qui
ne se rapporte pas a la violence réelle, mais

plutét a une violence esthétique, a 'épouvante
et a I'hnorreur de la tragédie attique. Puis, il a
transféré la force du sang des animaux vers la
peinture ritualisée, a la violence de la tache, de
la couleur. Loeuvre de Nitsch possede vraiment
la force de la religion. Jai ressenti et je ressens
une véritable vénération pour Hermann Nitsch.
Pour l'actionnisme viennois aussi, évidemment.
Je pense gu’ils ont été les premiers a sacrifier
leur santé mentale pour que nous puissions
exister. La notion de limites dans les arts
s’est perdue. Ces limites étaient extrémement
importantes. Elles étaient fondatrices. Et moi,
jappelle a ces limites, a cette possibilité.

W. R. On connait justement votre intérét pour les monochromes et la pein-
ture de Rothko, I'importance d'une couleur. Au sujet de la scénographie: le bleu
domine ici, tandis que le rouge dominait Les Funérailles de Bergman, le jaune
Liebestod, par exemple. Quelle est la portée symbolique de cette couleur dans Vudu?

A.L. Le bleu céleste est une cou-
leur associée ala pureté. La vengeance esthé-
tique est aussi un acte de purification, comme
si l'on avait arraché le ciel a la terre. Dans cette
ceuvre, je l'appelle «bas monde céleste ». Cest
ma conception de la pureté, la vengeance

comme purification, un ciel, un ciel protec-
teur et purificateur que jai arraché pour mes
propres desseins. La beauté est de mon coté,
a cet instant-13, la pureté est de mon cété, elle
est du coté du Mal resplendissant. Le ciel est
de mon cété.

W.R. Le titre du spectacle convoque le vaudou: un culte animiste issu des peuples
d’Afrique de I'Ouest, également pratiqué dans les territoires marqués par la traite atlantique.
Au-dela de sa dimension rituelle ou sacrificielle, pourquoi avoir choisi cette référence ? Comment
cette spiritualité entre-t-elle en résonance avec votre propre conception du sacré?

A.L. Il'y a peu, jai visité le Musée
Vaudou de Strasbourg, qui est assez impres-
sionnant. Le choix a été évidemment lié au
passage de la baronne par I'Afrique. C’est une
constellation qui se forme ainsi, mais aussi par
ma relation avec la scéne comme un autel, un
périmétre que je considere comme rituel. Si je
choisis le vaudou, c’est parce que je veux la
force de la religion, de cette spiritualité pour
le théatre. Je souhaite ritualiser tout ce qui est
interdit par la loi. C’est la que réside la trans-
gression de I'objet esthétique. Le sacrifice
signifie entrer dans le sacré. Le vaudou est
une négociation avec linvisible, ce qui est en

grande partie lié a notre relation avec l'art. En
tant gu’humains, nous avons plus de relations
avec linvisible quavec le visible, la gestation,
la mort, les réves, les sentiments et les sensa-
tions... La scéne, le théatre, dans ma compré-
hension, représentent cette négociation sacrée
avec l'invisible, comme dans le vaudou. Cela
nous permet d'accéder aux espaces inexplo-
rés de notre conscience. L'électricité existe
depuis a peine un siecle. C’est la le début de
la disparition de la nuit, du feu et des esprits.
Mais, au théatre, le public regarde encore dans
lobscurité les espaces de la conscience, qui
sont sous la lumiére.

W.R. «SI SEULEMENT JE POUVAIS PARTIR EN AFRIQUE TUER DES LIONS »: cette
phrase surgissait a la fin de Liebestod; on la retrouve ici, au cceur du spectacle. Karen Blixen est
célébre pour son roman autobiographique La Ferme africaine, dans lequel elle relate les années
gu’elle a passées en Afrique, au début du XX® siecle, dans I'actuel Kenya. Que signifie, pour vous,
ici, ce désir de partir pour 'Afrique - réel ou imaginaire ?

A.L. Il s'agit du conflit entre la plume
et I'épée, entre la littérature et l'action. C’est un
dilemme qui est toujours avec moi, un dilemme
insurmontable lorsque l'on se confronte a la
littérature. La seule maniere d'y remédier est
de conclure I'ceuvre d’art avec la fin de la vie,
comme Mishima l'a fait. Intégrer sa propre
mort dans I'élaboration de son ceuvre, la vraie
mort. Au fond, I'art n'est que répétition de notre
propre mort. Parfois, il y a un épuisement, une
nécessité d’en finir avec les essais, un désir de
mourir véritablement, une angoisse de littéra-
lité, une mort qui s'accorde aux vers. I N’y a pas
d’autre moyen d’échapper a ce dilemme. Pour
moi, partir en Afrique tuer des lions symbolise
une sorte de libération, un don extréme a la vie.
C’est le symbole de la libération de la parole,
de l'esclavage de la parole. La parole, comme
Duras le disait parfois, est un chatiment, elle
est lopposé de la vie. Ecrire ce nest pas vivre.
On a la sensation de NON EXISTENCE. Le
taureau ne nous tue pas. Je vois Karen Blixen
assise sur un lion et je percois la liberté. Je
respire. Je vis enfermée dans le monde des

mots, comme Emily Dickinson, tuant des lions
avec des mots, sans savoir ce qu’est le monde
réel. Je vis isolée par I'écriture, par cet univers,
car étre a lintérieur du monde des autres me
fait peur. Je crée mon propre monde pour ne
pas appartenir au monde des autres. J'en suis
terrifiée. Dés que je me sens trop connue dans
un café, je change de lieu. Je n'aime pas étre
dérangée lorsque jécris et je bois mon café.
C’est a ce moment-la que je comprends que
je suis emprisonnée par I'écriture et que je
souhaiterais partir en Afrique tuer des lions.
Cette phrase représente un réve, cest une
abstraction irréalisable. Comme dans 'Apoca-
lypse, nous cherchons la mort, mais la mort
nous échappe.
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ENTREVISTA CON ANGELICA LIDDELL

William Ravon Vudu (3318) Blixen es la primera parte de un triptico - la Trilogia de los funerales -
seguida de Ddmon. El funeral de Bergman y Seppuku. El funeral de Mishima. ¢Por qué empezar

este recorrido por tus propios funerales?

Angélica Liddell No era un proyecto conce-
bido como tal. Mis obras las va dirigiendo la
vida, los acontecimientos que se suceden, la
experiencia, aquello que necesito decir en
cada momento, estan intimamente ligadas a
la necesidad interior y al deseo mas hondo,
también a los secretos, a lo que no se puede
decir. Vudu nace de una traicion amorosa que
me empujé a considerar la existencia desde
la perspectiva de la muerte. Era una muerte
por amor (Liebestod) que me situaba en una
dimensién de extrema lucidez, como las alu-
cinaciones de los agonizantes, no comia, no
bebia, defecaba, orinaba, estaba desorientada
y tenia alucinaciones. Se trataba de una des-
pedida alucinatoria de la vida, una venganza
y una maldicion que solo podia perpetrarse
desde la Estigia, la tierra de los muertos. De
ahi nace Vudu, de mi muerte. A partir de Vudu
contraigo matrimonio con otros fantasmas, los
somatizo, me someto a la influencia total del
espiritu, contraigo unas bodas en el infierno,
como en el poema de William Blake, ahi apare-
cen Bergman y Mishima, mi esposo sueco y
mi amante japonés. La ultima parte de Vudu
ocurre en la habitacion de Gritos y Susurros
d'Ingmar Bergman. Ddmon comienza donde
acaba Vudu, en la habitacion roja. También se
podria decir que Vudu es la continuacion de
Liebestod'y Terebrante. Cada una de las obras
es consecuencia de la anterior. Pero si, es una
muerta la que habla y la que maldice. Toda

mi vida esta atravesada por una conciencia
extraordinaria de muerte que me proporciona
una valentia irracional, un coraje mas alla de
las fuerzas, me suicido cada vez, cada vez,
cada vez. Como en el Hagakure, me imagino
muerta cada manana. Cuando vi el ataud de
Ingmar Bergman en el escenario del Dramaten,
en Estocolmo, en su teatro, cuando hice alli
su funeral, y senti su fantasma y su amor, y
su leccion, y su eterna influencia, y comprendi
que nadie de los que trabajaban en ese tea-
tro pasaria a la historia de la humanidad salvo
Ingmar Bergman, por mucho que se esforza-
ran, la anagnorisis de la mortalidad y la eter-
nidad fue tan impresionante, el vanitas fue de
una dimensidn tan descomunal, que senti esa
alegria de la que habla Bach, una alegria mas
grande que la alegria, es decir, la desaparicion,
el tiro en la frente, tal y como aparece en la cita
de los diarios de Ingmar Bergman. El final de
Démon es el origen de Seppuku, el suicidio del
artista, el funeral de Mishima, el suicidio como
una alegria mas grande que la alegria, como
unico acto de sinceridad posible. Desde Vudd,
es una muerta la que trabaja, la que habla, la
que se despide. Me estoy despidiendo. Trabajo
como si ya estuviera muerta. Con esa distancia
que da la despedida y la conciencia de morta-
lidad. Me quedan apenas 20 afnos para morir a
la edad en la que murieron mis padres. Trabajo
desde ese lugar. Y ese momento comienza en
Vudu. O tal vez en la oscuridad prenatal.

W.R. En este espectaculo trabajas bajo el amparo de la baronesa danesa Karen von
Blixen, mas conocida por sus seudénimos literarios Isak Dinesen, Osceola y Pierre Andrézel.

¢Como llegd su obra a encontrarse con la tuya?

A.L. Ademas de conocer sus cuen-
tos, siempre habia sentido una fascinacion por
su biografia, por esa fusion entre la mujer de
accion y la mujer de la pluma, la aventurera y
la poeta. Desde jovencita yo repetia una jacu-
latoria, “si pudiera marcharme a Africa a matar
leones...” Era un suefo romantico. Después
me encontré con que el torero Juan Belmonte,
de nifio, se escapod de casa con un amigo para
marcharse a Africa a cazar leones. Liebestod
acaba con ese suefno romantico del torero sui-
cida, y ahi entra Karen Blixen con Vudu. Se
podria decir que Karen Blixen cumple el suefio
infantil de Juan Belmonte. La verdad es que mi
teatro es espiritista, se puede decir que hago
espiritismo con los poetas y me dejo traspasar

por su influencia hasta somatizarlos. Yo soy
una romantica empedernida, los romanticos
estamos enamorados de la muerte, obse-
sionados, sacramentamos el mundo de las
pasiones, que finalmente es lo que nos define
como humanos, cuando la vida se aproxima
a su exceso. La relacion de Karen Blixen con
Africa también es fundamental por lo que se
refiere al mundo magico, ella consideraba que
habia hecho un pacto con el diablo para que le
concediera el don de la escritura. La baronesa
le decia al diablo, “solo te pido que no me des
mas afliccion de la que necesito para escri-
bir un libro”. A cambio del arte tenemos que
hacer un sacrificio. Entregamos nuestra alma
en sacrificio, morimos por la belleza.

W. R. Desde el espacio liminal del espectaculo, evocas el pacto faustico sellado por
Karen Blixen — un pacto al que tu también pareces haberte adherido —. Mas que en ningun otro de
tus trabajos, aqui abordas de forma directa la cuestion de la escritura, la dificultad que entrana,
pero también la salvacion que propone. Da la impresion de que se trata de una de tus obras que
cuestiona de manera mas explicita el sacrificio que implica el acto de escribir. ¢, Puede entenderse

Vudt como una poética?

A.L. Es cierto que en Vudu se
articula un auténtico “ars poetica” por lo
que se refiere a la literatura, no tanto al arte,
sino a la palabra, al poder sobrenatural de la
palabra, siendo la mas humilde de todas las
expresiones, en el sentido en que la defiende
Christian Bobin. La escritura es pobre, y a la
vez tiene todo el poder, un poder rupestre, y
si, también faustico. La escritura ha de tener
el poder de lo analfabeto, el poder de la magia,
cuando solo existia el fuego, cuando se eligié
el interior de las cuevas para contactar con lo
desconocido. Como digo en Vudu, “solo tengo
que escribir”, vosotros hacedme todo el darfo
que querais que yo solamente tengo que escri-
bir, es un privilegio que me ha concedido el
diablo. Karen Blixen le concede a la narracion
un poder animista, casi religioso, primitivo, y
esta relacion incluye el bien'y el mal. Y también
incluye la nocion de sacrificio. Karen Blixen
logra soportar sus terribles sufrimientos fisicos
y espirituales, la sifilis, la traicion, gracias a un
don concedido por el diablo : la escritura. Esa
es también mi relacion con la escritura. En vez
de matarme o matar, escribo, es asi. Escribo
como un ahorcado, dando patadas en el aire
mientras me asfixio, si, escribo con la violen-
cia de un ahorcado. Es bonito aquel verso de
Bukovski, “Si no te sale ardiendo de dentro, no
lo hagas”. Mis venganzas son estéticas. Abuso
del poder de la poesia, que es el Unico poder
del que podemos abusar. Mato, con mi palabra
mato. Tiene un efecto lenitivo para mi espiritu.
Escribo en ese margen. De cualquier modo,
todas mis obras son un manifiesto artistico y
una defensa a ultranza del arte y de los artistas.
No puedo evitarlo. Es una compulsion. Necesito
defender el mundo de la belleza desde dife-
rentes perspectivas. Ademas es una busqueda
constante de la trascendencia, aquello que nos
pone en contacto con algo superior a nosotros
mismos, esa Epifania o catarsis. Lo importante
no es la materia sino el misterio, lo que nos pone
en contacto con lo inexplicable, lo que tras-
ciende. Henry Miller, en un ensayo acerca de

Mishima, lamentaba su suicidio por la ingente
cantidad de belleza que a Mishima le quedaba
por aportar al mundo, Henry Miller decia que
hacia falta que nacieran mas genios y menos
imbéciles. EIl mundo necesita genios. Uno cada
300 anos al menos, como decia Kawabata de
Mishima. La necesidad brutal de algunos seres
humanos por expresar el misterio, lo bello, lo
inexplicable, y la necesidad que la humanidad
tiene de esa belleza, es lo que tenemos que
procurar unir, esa union nos da la medida de
la libertad y de la represion de los pueblos. La
libertad se mide a través del arte, de esa unién
de necesidades o voluntades. Como dice Tony
Morrison la historia del arte y los artistas es
una historia sangrienta, de castigo, de maltrato
endémico, de carceles y manicomios, de humil-
laciones. Es una guerra interminable, y asi hay
que entender el arte, como una batalla infinita,
no cesa. Bukovski tiene un poema donde lo
expresa de una forma muy lucida haciendo
una lista de todos los artistas masacrados. Y
esa defensa del arte es una reverencia ante
la sangre vertida, ante la incomprensién. El
arte siempre es revolucionario y degenerado
e incomprendido. Y hay que hacer un elo-
gio del riesgo, de las almas en llamas, en un
mundo de cobardes, apaticos y miserables,
los asquerosos Tenardier. Los artistas somos
piojos estéticos, como decia Dosyoievski, 0
nubes en pantalones, como Miakovski. En una
dictadura somos los primeros en caer. No nos
podemos ocultar como las ratas, y decir, adios,
lo dejo. Vivimos expuestos por eleccion y por
necesidad. Citando a Bukovski “Todos vamos
a morir, todos nosotros. jQué circo! Solo eso
deberia bastar para que nos amemos los unos
a los otros, pero no lo hacemos”. Y por eso
tenemos que escribir, porque no nos amamos.
Segun el taocismo, habia una noche al afo, en la
que para purificarse no dormian, se quedaban
escribiendo poemas durante toda la noche. La
esencia de la literatura esta en Las mil y una
noches, ese gran simbolo. También hay una
novela de Stephen King donde se refleja cla-

ramente el paradigma de la escrituray el sacri-
ficio, es Misery. Para escribir su mejor libro, un
autor mediocre, necesita pasar por las manos
de una enferma mental que lo secuestra, lo tor-
tura fisica y mentalmente, casi lo asesina y le
obliga a escribir bajo estas circunstancias ter-
rorificas. De ese horror, de ese sacrificio nace
el mejor de los libros, y el mas grande de los

simbolos de la humanidad, el cristianismo. Asi
que llegamos a la conclusion de que necesita-
mos rodearnos de imbéciles, ruines, traidores,
cobardes y malas personas para vengarnos
estéticamente de la vida. Las obras nacen del
dano, del dolor, del sufrimiento, de esa necesi-
dad de venganza. Lo malo es que en la vida real
los Judas nunca se ahorcan de una higuera.

W. R. En una entrevista incluida en El sacrificio como acto poético, mencionabas — no
sin humor — tu deseo de «recorrer pueblos haciendo karaokes con tu técnico de sonido, karaokes
con las canciones que me gustan». En Vudu, en varias ocasiones cantas — en francés — a Jacques
Brel, pero también a Joe Dassin. Qué implica esta irrupcion de canciones de amor populares en

tus espectaculos?

A.L. Antes de meterme en una
sala de ensayos siempre escojo unas cuan-
tas canciones que expresan en esencia lo que
quiero decir y las incluyo en la dramaturgia. En
las canciones no hay peso sino levedad. Una
maravillosa levedad. “Las canciones de amor
siempre dicen la verdad” dice Fanny Ardant
después de intentar suicidarse en la peli de

Truffeau, La mujer de al lado. Son los momen-
tos que mas disfruto, cuando canto, la can-
cién no me juzga, no juzga mi literatura, ni mi
presencia en escena, me expreso a través de
algo que no me juzga y que dice con palabras
simples lo que siento, es puro sentimiento. Lo
que mas me gusta es cantar.

W. R. Otra figura tutelar del espectaculo es Hermann Nitsch, figura clave del accio-
nismo vienés. Nitsch es, sin duda, uno de los artistas que mas lejos ha llevado la proximidad entre
el arte y la violencia, incluso entre el arte y el crimen. {Qué relacién mantienes con ese legado?

¢ Como te situas frente a él?

A.L. Nitsch es un artista inmenso.
Tuve la oportunidad de ver una retrospectiva
en Viena hace algunos afos y no habia ni una
gota de sangre sino un despliegue cromatico
deslumbrante, una exaltacion del espiritu a
través de la pintura al mismo nivel que Rothko.
Se le asocia principalmente al accionismo vie-
nés, pero también es un musico y un pintor
impresionante. Su ritualizacion de la estética,
su sentimiento de lo sagrado en el arte me
ha acompanado siempre. Sus altares, él hace
de la estética un altar. Ha sido una referen-
cia total. Posee un sentimiento tragico en sus
primeros rituales, que no tiene que ver con la
violencia real, sino con una violencia estética,

con el espanto y el horror de la tragedia atica.
Luego traslado la fuerza de la sangre de los
animales a la fuerza de la pintura ritualizada,
a la violencia de la mancha, del color. La obra
de Nitsch si tiene la fuerza de la religion. He
sentido y siento auténtica veneracién por
Hermann Nitsch. También por el accionismo
vienés, claro esta, siento que fueron los pri-
meros que sacrificaron su cordura para que
nosotros existiéramos. Se ha perdido la nocion
de limite en las artes. Esos limites fueron enor-
memente importantes. Fueron fundacionales.
Y yo hago un llamamiento a esos limites. A esa
posibilidad.

W. R. Se conoce también tu interés por los monocromos y por la pintura
de Mark Rothko, asi como la importancia que otorgas al color. En cuanto a la esceno-
grafia: aqui predomina el azul, mientras que el rojo dominaba E/ funeral de Bergman y
el amarillo Liebestod, por ejemplo. ¢Cual es la carga simbodlica de este color en Vudu?

A.L. Es un color, el celeste, aso-
ciado a la pureza. La venganza estética es
también un acto de purificacion, es como
haber arrancado el cielo a la tierra. En la obra
yo lo llamo “inframundo celeste”. Es miidea de
la pureza, la venganza como purificacién, un

cielo, un cielo protector y purificador que yo he
arrancado para mis propositos. La belleza esta
de milado, en ese momento, la pureza esta de
mi lado, esta del lado del Mal resplandeciente.
El cielo esta de mi lado.

W.R. El titulo del espectaculo remite al vudu, un culto animista originario de los pue-
blos de Africa occidental, también practicado en territorios marcados por la trata atlantica. Mas
alla de su dimension ritual o sacrificial, ¢por qué has elegido esta referencia? ¢Qué relacion
guarda esta espiritualidad con tu propia concepcion de lo sagrado?

A.L. Hace muy poco estuve visi-
tando el Museo Vudu de Estrasburgo, bastante
impresionante. Evidentemente la eleccion esta
relacionada con el paso de la baronesa por
Africa, es una constelacién que se conforma de
esa manera, pero también por mi relacion con
el escenario como un altar, un perimetro que
yo considero ritual. Si elijo el vudu es porque
quiero para el teatro la fuerza de la religion, de
esa espiritualidad. Quiero ritualizar todo aquello
que nos esta vedado por la ley, esa es la trans-
gresion del objeto estético. El sacrificio significa
entrar en lo sagrado. El vudu es una negocia-
cién con lo invisible, lo cual tiene que ver muchi-

simo con nuestra relacion con el arte. Como
humanos tenemos mas relacion con lo invisible
que con lo visible, la gestacion, la muerte, los
suenos, los sentimientos, las sensaciones... El
escenario, el teatro,a mi modo de entender es
esta negociacion sagrada con lo invisible, como
en el vudu, nos permite acceder a las habita-
ciones inexploradas de nuestra conciencia. La
electricidad existe apenas hace un siglo. Ahi
empezo a desaparecer la noche, el fuego y los
espiritus. Pero en el teatro el publico todavia
esta a oscuras mirando las habitaciones de la
conciencia, que estan en la luz.

W.R. «S| TAN SOLO PUDIERA MARCHARME A AFRICA A CAZAR LEONES»: esta
frase aparecia al final de Liebestod; aqui reaparece en el corazon del espectaculo. Karen Blixen
es célebre por su novela autobiografica Memorias de Africa, en la que relata los afios que paso
en Africa a comienzos del siglo XX, en el actual Kenia. {Qué significa para ti, en este contexto,
ese deseo de partir hacia Africa - real o imaginario -?

A.L. Tiene que ver con el conflicto
entre la pluma y la espada, entre la literatura
y la accion. Es un dilema que me acompana
siempre, un dilema insuperable cuando te
enfrentas a la literatura. La Unica manera de
solucionarlo es concluir la obra de arte con el
fin de la vida, como Mishima. Incluir tu propia
muerte en el desarrollo de tu obra, la muerte
real. En el fondo, el arte, son ensayos de la
propia muerte. A veces hay un agotamiento,
una necesidad de terminar con los ensayos,
un deseo de morir realmente, un ansia de lite-
ralidad, una muerte que coincida con el verso.
No hay otra manera de solucionar ese dilema.
Para mi marcharse a Africa a matar leones es
el simbolo de una especie de liberacion, de la
entrega extrema a la vida. Es el simbolo de la
liberacion de la palabra, de la esclavitud de la
palabra. La palabra, como a veces también
decia Duras, es un castigo, la palabra es lo
opuesto a la vida. Escribir no es vivir. Tienes la
sensacion de NO EXISTENCIA. El toro no nos
mata. Yo veo a Karen Blixen sentada encima de
unledny veo la libertad. Respiro. Yo vivo encer-
rada en el mundo de las palabras, como Emily
Dickinson, matando leones con palabras, sin
saber lo que es el mundo real. Vivo aislada por
la escritura, por ese mundo, porque me asusta
estar dentro del mundo de los demas. Creo mi

propio mundo para no pertenecer al mundo
de los otros. Me da pavor. En cuanto me cono-
cen en una cafeteria, cambio de cafeteria. No
me gusta que me molesten mientras escribo y
bebo mi café. En ese momento comprendo que
estoy encerrada en la carcel de la escritura y
quisiera marcharme a Africa a matar leones.
Esa frase es un suefo, es una abstraccion
irrealizable. Como en el Apocalipsis, buscamos
la muerte pero la muerte huye de nosotros.

ENTREVISTA REALIZADA POR WILLIAM
RAVON, 19 DE FEBRERO 2026
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INTERVIEW WITH ANGELICA LIDDELL

William Ravon Vudu (3318) Blixen is the first instalment of a trilogy - the Trilogy of Funerals —
followed by Ddmon. The Funeral of Bergman and Seppuku. The Funeral of Mishima. Why did you

start with your own funeral?

Angélica Liddell The project wasn’t really
planned that way. My works are guided by life,
by the events that unfold, by experiences, and
by what | feel the need to express at any given
moment. They are intimately linked to the inner
necessity and my deepest desires, but also to
secrets, to that which cannot be spoken. Vudu
was born from a betrayal in love that led me
to view existence through the prism of death.
It was a death by love (Liebestod) that placed
me in a state of extreme lucidity, comparable to
the hallucinations of the dying; | did not eat, |
did not drink, | defecated, | urinated, | felt diso-
riented and | had hallucinations. It was a hal-
lucinatory goodbye to life, a vengeance and a
curse that could only be fulfilled from the Styx,
the kingdom of the dead. Vudu was born from
there, from my death. From Vudi onwards, |
marry other ghosts, | somatise them and sub-
mit myself to the spirit’s total influence. | cele-
brate a wedding in hell, as in William Blake’s
poem. This is where Bergman and Mishima
appear, my Swedish husband and my Japanese
lover. The final part of Vudu takes place in the
bedroom from Cries and Whispers, by Ingmar
Bergman. Ddmon begins where Vudu ends, in
the red bedroom. One could also say that Vudu
is the sequel to Liebestod and Terebrante. Each
work is the consequence of the previous one.
But yes, it's a dead woman who speaks and

who curses. My whole life is permeated by an
extraordinary awareness of death which gives
me an irrational bravery, a courage beyond
all strength. I kill myself every time, again and
again. Like in Hagakure, | imagine myself dead
every morning. When | saw Ingmar Bergman’s
coffin on stage at the Dramaten in Stockholm,
in his own theatre, as | presided over his fune-
ral there, | felt his spirit, his love, his teachings,
and his eternal influence. | realised that none
of those who worked in that theatre, however
great their efforts, would go down in history,
except Ingmar Bergman. The anagnorisis of
mortality and eternity was so striking, the vani-
tas reached such an immense scale, that | felt
that joy of which Bach speaks, a joy greater
than joy, that is to say, disappearance, a bullet
straight through the forehead, as it appears in
Ingmar Bergman'’s diaries. The end of Ddmon
is the origin of Seppuku, the artist’s suicide,
Mishima’s funeral, suicide as a joy greater
than joy, as the only possible act of sincerity.
Since Vudu, it is a dead woman who works,
who speaks, who takes her leave. | am bidding
farewell. | work as if | were already dead, with
the detachment that comes from departure and
the awareness of my mortality. | have barely 20
years left to die at the age my parents passed
away. | work from this place. And this moment
begins in Vudu, or perhaps in prenatal darkness.

W.R. In this show, you work alongside the Danish baroness Karen von Blixen, better
known by her pen name Isak Dinesen, Osceola, and Pierre Andrézel. How did you first come

across her work?

A.L. As well as being familiar with
her tales, I've always been fascinated by her
life story, by that blend of the woman of action
and the woman of letters, the adventurer and
the poet. From a very young age, | used to
repeat a little mantra: « If only | could go to
Africa and kill lions... » It was a romantic dream.
Later, | discovered that the bullfighter Juan
Belmonte, as a child, ran away from home with
a friend to go to Africa to hunt lions. Liebestod
puts an end to this romantic dream of the
suicidal bullfighter, and that is where Karen
Blixen enters the scene with Vudu. One could
say that Karen Blixen fulfils Juan Belmonte’s
childhood wish. To tell the truth, my theatre
is spiritualist. One might say that | practise

spiritualism with the poets, allowing their
influence to flow through me until | embody
it. | am a hopeless romantic; we romantics are
in love with death, possessed; we sanctify the
world of passions, which ultimately defines us
as human beings, when life brushes against
excess. Karen Blixen'’s relationship with Africa
is also fundamental when it comes to the
magical world. She believed she had made
a pact with the devil so that he might grant
her the gift of writing. The Baroness said to
the devil: « | ask only that you do not afflict
me more than is necessary for me to write a
book ». We must make a sacrifice in exchange
for art. We offer up our souls as a sacrifice; we
succumb to beauty.

W. R. Right from the opening moments of the show, you allude to the Faustian pact

entered into by Karen Blixen — a pact to which you, too, seem to have subscribed. More than in any
other show, here you tackle head-on the question of writing, the difficulty it entails, but also the
salvation that this act offers. It strikes me that this is one of your works that most directly questions

the sacrifice involved in the act of writing. Can Vudu be seen as a poetic art form?

A.L. Indeed, Vudu articulates a veri-
table « ars poetica » with regard to literature,
relating more to verbal expression than to art,
and revealing the mystical power of words.
The latter remains the humblest of all forms of
expression, as Christian Bobin argues. Writing
is poor and yet holds all the power, a rupes-
trian power, and also a Faustian one. Writing
must carry within it the power of the unwritten,
a magical power, from the age of fire, when
people chose the interior of caves to establish
contact with the unknown. As | say in Vudu:
« | must simply write; inflict upon me all the
harm you will, for | have but one thing to do:
write. » It is a privilege the devil has granted
me. Karen Blixen endows storytelling with an
animistic, almost religious, primitive power, and
this relationship encompasses both good and
evil. It also encompasses the notion of sacri-
fice. Karen Blixen manages to endure her ter-
rible physical and spiritual suffering — syphilis,
betrayal - thanks to the gift granted by the devil:
writing. This is also my relationship with writing.
Instead of killing myself or killing others, | write;
that’s just how it is. | write like a man on the
gallows, kicking my feet in the air as | suffocate;
yes, | write with the violence of a man on the
gallows. This line by Bukowski is magnificent:
« if it doesn’'t come bursting out of you in spite
of everything, don’t do it ». My revenge is aes-
thetic. | abuse the power of poetry, the only
power we can abuse. | kill - with my words, |
kill. It soothes my mind. | write in this margin. In
any case, all my works are an artistic manifesto
and a fierce defence of art and artists. | can’t
help myself. It's compulsive. | need to defend
the world of beauty from different perspectives.
It is also a constant quest for transcendence,
for that which connects us to something grea-
ter than ourselves, that Epiphany or catharsis.
What matters is not the material, but the mys-
tery, that which connects us to the inexplicable,
that which transcends us.

In an essay on Mishima, Henry Miller regreted
his suicide because of the immense amount
of beauty Mishima still had to offer the world.
Henry Miller said that there should be more
geniuses and fewer fools. The world needs

geniuses. At least one every three hundred
years, as Kawabata said of Mishima. The raw
necessity of certain human beings to express
the mysterious, the beautiful, the inexplicable,
and humanity’s need for that beauty. This is
what we must strive to bring together. This union
gives us a measure of the freedom and repres-
sion of peoples. Freedom is measured through
art, through this union of needs or desires.

As Toni Morrison says, the history of art and that
of artists is a bloody one: a history of punish-
ment, of endemic abuse, of prisons and men-
tal hospitals, of humiliation. It is a never-ending
war, and this is how art must be understood: as
an endless battle that never ceases. Bukowski
wrote a poem in which he expresses this very
lucidly by listing all the artists who have been
slaughtered. And this defence of art is a tri-
bute to the blood that has been shed, before
the incomprehension. Art is always revolu-
tionary, degenerate and misunderstood. We
must praise the merits of risk, of fiery souls, in
a world of cowards, apathetic souls and mise-
rable - the despicable Thénardiers. We artists
are aesthetic lice, as Dostoevsky said; or the
cloud in trousers, according to Mayakovsky. In
adictatorship, we are the first to fall. We cannot
hide like rats and say, « Farewell, | give up. »
We live exposed, by choice and by necessity.
As Bukowski said: « We're all going to die, all
of us, what a circus! That alone should make
us love each other but it doesn’t ». And that is
why we must write, because we do not love one
another. According to Taoism, there was one
night a year when, to purify themselves, they
would not sleep but stay up all night writing
poems. The essence of literature lies in One
Thousand and One Nights, that great symbol.
There is also a novel by Stephen King, Misery,
which clearly reflects the paradigm of wri-
ting and sacrifice. To write his best book, a
mediocre author must fall into the hands of his
biggest fan, who suffers from a mental disor-
der, who imprisons him, tortures him physically
and mentally, pushes him to the brink of death,
and forces him to write under these terrifying
circumstances. From this horror, from this
sacrifice, the finest of books and the greatest

of symbols of humanity, Christianity, is born.
Thus, we come to the conclusion that we must
surround ourselves with stupid, despicable,
cowardly, treacherous and ill-intentioned indi-
viduals in order to take aesthetic revenge on

life. Works are born of evil, of pain, of suffering,
of this need for vengeance. The problem is that,
in reality, Judases never hang themselves from
a fig tree.

W. R. In an interview featured in El Sacrificio como acto poético, you spoke - not with-
out humour - of your desire to “tour the villages doing karaoke with your sound engineer, singing
the songs I love”. In Vudu, on several occasions, you sing — in French — Brel, but also Joe Dassin.
What does this inclusion of pop love songs in your shows mean?

A.L. Before | step into a rehear-
sal room, | always choose a few songs that
capture the essence of what | want to say
and weave them into the narrative. There’s no
heaviness in the songs, only lightness. A won-
derful lightness. « Love songs always tell the
truth », says Fanny Ardant after trying to Kill
herself in Truffaut’s film, La Femme d’a cété. It's

mostly the moments when I’'m singing that give
me the most pleasure. When | sing, the song
doesn’'t judge me, nor my writing, nor my stage
presence. | express myself through something
that doesn’t judge and that conveys what | feel
through simple words. It’s pure emotion. What
I love most is singing.

W.R. Another leading figure in the performance is Hermann Nitsch, a major figure
of Viennese actionism. Nitsch is undoubtedly one of the artists who has taken the relationship
between art and violence, and even between art and crime, to its furthest extent. What is your
relationship with this legacy? How do you position yourself in relation to him?

A.L. Nitsch is a great artist. | had
the opportunity to see a retrospective a few
years ago in Vienna. There wasn't a single drop
of blood, but a dazzling display of colour, an
exaltation of the spirit through painting on a
par with Rothko. He is mainly associated with
Viennese Actionism, but he is also an impres-
sive musician and painter. His ritualisation of
aesthetics, his sense of the sacred in art, has
always stayed with me, his altars; he transforms
aesthetics into an altar. He has been an abso-
lute reference point. There is a tragic emotion
in his early rituals, which does not relate to

actual violence, but rather to an aesthetic vio-
lence, to the terror and horror of Attic tragedy.
Then, he transferred the force of animal blood
into ritualised painting, into the violence of the
stain, of colour. Nitsch’s work truly possesses
the power of religion. | felt, and still feel, a
genuine veneration for Hermann Nitsch. For
Viennese Actionism too, of course. | believe
they were the first to sacrifice their sanity so
that we might exist. The notion of limits in the
arts has been lost. Those limits were extremely
important. They were foundational. And |, for
my part, call for those limits, for that possibility.

W. R. We know your interest for monochromes and Rothko’s painting, and the impor-
tance of color. Regarding the set design: blue dominates here, whereas red dominated Bergman’s
Funeral and yellow Liebestod, for example. What is the symbolic significance of this color in Vudu?

A.L. Sky blue is a colour associated
with purity. Aesthetic revenge is also an act of
purification, as if one had torn the sky away
from the earth. In this work, | call it the ‘lower
celestial world'. It is my conception of purity,

revenge as purification, a sky, a protective and
purifying sky, which | have torn away for my
own purposes. Beauty is on my side, at that
moment, purity is on my side; it is on the side
of resplendent Evil. The sky is on my side.

W. R. The title of the show evokes voodoo: an animist religion originating from the
peoples of West Africa, also practised in regions affected by the Atlantic slave trade. Beyond its
ritual or sacrificial aspects, why did you choose this reference? How does this spirituality resonate

with your own conception of the sacred?

A.L. Not long ago, | visited the
Voodoo Museum in Strasbourg, which is quite
impressive. The choice was obviously linked
to the Baroness’s travels through Africa. This
is how a constellation takes shape, but also
through my relationship with the stage as an
altar, a space | regard as ritual. If | choose voo-
doo, it is because | want the power of religion,
of that spirituality, for the theatre. | wish to
ritualise everything that is forbidden by the law.
That is where the transgression of the aesthe-
tic object is. Sacrifice means entering into the
sacred. Voodoo is a negotiation with the invi-
sible, which is largely linked to our relationship

with art. As humans, we have more connections
with the invisible than with the visible: gesta-
tion, death, dreams, feelings and sensations...
The stage, the theatre, in my understanding,
represents this sacred negotiation with the invi-
sible, as in voodoo. This allows us to access
the unexplored spaces of our consciousness.
Electricity has existed for barely a century. This
marks the beginning of the disappearance of
night, fire and spirits. Yet, in the theatre, the
audience still gazes in the darkness at the
spaces of consciousness, which lie beneath
the light.

W.R. «|F ONLY | COULD GO TO AFRICA AND KILL LIONS »: this line appeared at the
end of Liebestod, here, it features at the heart of the show. Karen Blixen is of course associated
with Out of Africa, her journey to Africa. What does this desire to go to Africa — whether real or

imagined — mean to you here?

A.L. It is the conflict between
the pen and the sword, between literature
and action. It is a dilemma that is always with
me, an insurmountable dilemma when one is
confronted with literature. The only way to
resolve it is to bring the work of art to a close
with the end of life, as Mishima did. To incorpo-
rate one’s own death into the creation of one’s
work, real death. Deep down, art is nothing
but repetitions of our own death. Sometimes
there is exhaustion, a need to put an end to
the attempts, a desire to die truly, an anguish
of literalness, a death that harmonises with the
verses. There is no other way to escape this
dilemma. For me, going to Africa to Kill lions
symbolises a kind of liberation, an extreme gift
to life. It is the symbol of liberation from speech,
from the slavery of speech. Speech, as Duras
sometimes said, is a punishment; it is the oppo-
site of life. Writing is not living. One has the
sensation of NON-EXISTENCE. The bull does
not kill us. | see Karen Blixen sitting on a lion
and | feel freedom. | breathe. | live locked away
in the world of words, like Emily Dickinson, kil-
ling lions with words, without knowing what
the real world is. | live isolated by writing, by
this universe, because being inside the world
of others frightens me. | create my own world
so as not to belong to the world of others. | am
terrified of it. As soon as | feel too exposed in
a café, | move on. | don't like being disturbed
when I'm writing and drinking my coffee. It is at
that moment that | realise | am imprisoned by
writing and that | would like to go to Africa to kill
lions. This sentence represents a dream;itis an
unattainable abstraction. As in the Apocalypse,
we seek death, but death escapes us.
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Originaire de Catalogne, mais installée désormais a Madrid, Angélica Liddell s'est imposée, spec-
tacle aprés spectacle, comme 'une des artistes contemporaines les plus remarquées de la scéne
européenne. Elle fonde sa compagnie Atra Bilis en 1993, inaugurant un travail d’écriture drama-
tique qui compte aujourd’hui plus d’'une vingtaine de piéces, récemment couronné par le presti-
gieux Premio Nacional de Teatro (le prix national du théatre en Espagne) pour I'ensemble de son
oceuvre. Présente sur scéne, elle porte au plateau une écriture brilante, toujours en quéte d'un
choc esthétique susceptible de conjurer la souffrance de vivre et la violence du monde.

En France, elle est révélée lors de la 64° édition du Festival d’Avignon (2010), avec la présen-
tation conjointe de El afio de Ricardo et La casa de la fuerza, reprise en 2012 a 'Odéon. Elle re-
vient ensuite au Théatre de I'Europe avec Todo el cielo sobre la tierra (El sindrome de Wendy) en
2013, You Are My Destiny (Lo stupro di Lucrezia) en 2014 et Primera carta de San Pablo a los Co-
rintios en 2015, puis Liebestod en 2022.

Aprés avoir présenté la saison passée Ddamon. El funeral de Bergman, spectacle créé pour la
Cour d’honneur du Palais des Papes en 2024, Angélica Liddell revient a 'Odéon avec Vudu (3318)
Blixen, premier volet de sa trilogie des funérailles — une trilogie qui s'est récemment achevée
avec la création de Seppuku. El funeral de Mishima, notamment présentée au Théatre national
de Strasbourg en janvier dernier.

Originally from Catalonia but now based in Madrid, Angélica Liddell has established herself,
production after production, as one of the most acclaimed contemporary artists on the Euro-
pean stage. She founded her company, Atra Bilis, in 1993, launching a career in playwriting that
now spans more than twenty plays, recently crowned by the prestigious Premio Nacional de Tea-
tro (Spain’s National Theatre Prize) for her entire body of work. Appearing on stage herself, she
brings a searing style of writing to the stage, always in search of an aesthetic shock capable of
warding off the suffering of life and the violence of the world.

In France, she made her breakthrough at the 64" Festival d’Avignon (2010), with the joint presen-
tation of El afio de Ricardo and La casa de la fuerza, which was revived in 2012 at the Odéon. She
then returned to the Théatre de I'Europe with Todo el cielo sobre la tierra (El sindrome de Wendy)
in 2013, You Are My Destiny (Lo stupro di Lucrezia) in 2014 and Primera carta de San Pablo a los
Corintios in 2015, followed by Liebestod in 2022.

Having presented Ddmon. El funeral de Bergman last season, a show created for the Cour d’hon-
neur of the Palais des Papes in 2024, Angélica Liddell returns to the Odéon with Vudu (3318)
Blixen, the first instalment of her funeral trilogy — a trilogy that was recently concluded with the
premiere of Seppuku. El funeral de Mishima, which was notably performed at the Théatre Natio-
nal de Strasbourg last January.
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Atelier participatif pour confronter son point de vue sur des spectacles de la saison.

Destiné autant aux publics curieux et enthousiastes, quaux

perplexes et mécontents, Querelle est l'occasion

spectateurs
de confronter son point de vue sur le spectacle Vudif (3318) Blixen,
en compagnie de William Ravon, dramaturge du théitre.
entrée libre, sur réservation
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