
La baronne et autrice danoise Karen Blixen, connue sous le nom de plume Isak Dinesen, aurait offert son âme au diable, 
en échange de quoi le diable ferait de sa vie, un récit digne d’être écrit. Sous son égide, Angélica Liddell pactise à son tour 

avec les ténèbres, dans l’espoir de transfigurer sa souffrance et de sublimer sa haine. Souffrir pour écrire, écrire pour  
ne pas tuer. En réprouvée, Liddell orchestre un rituel occulte, sur les décombres d’un amour anéanti, un monument  

de cinq heures, pour mieux conjurer son désir de vengeance. Après Liebestod, avant Dämon, Vudú se présente comme  
une malédiction, il est aussi l’occasion pour l’artiste d’un sanglant art poétique, qui rappelle, par le négatif, la sacralité  

du théâtre et le sacrifice qui en résulte.
Danish baroness and author Karen Blixen, known by her pen name Isak Dinesen, is said to have offered her soul to the devil in 
exchange for a life worth writing about. Angélica Liddell in turn makes a pact with darkness, in the hope of transforming her 

suffering and transcending her hatred. To suffer in order to write, to write in order not to kill. As an outcast, Liddell orchestrates 
an occult ritual on the ruins of a shattered love, a five-hour monument, to better ward off her desire for revenge. After Liebestod 

and before Dämon, Vudú comes as a curse. It is also an opportunity for the artist of this bloody poetic art to recall, through its 
negativity, the sacredness of theatre and the sacrifice that results from it.
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ENTRETIEN AVEC ANGÉLICA LIDDELL

William Ravon 	 Vudú (3318) Blixen est le premier volet d’une trilogie – la Trilogie des funérailles – 
suivi par Dämon. Les funérailles de Bergman et Seppuku. Les funérailles de Mishima. Pourquoi 
avoir commencé par vos propres funérailles ?

Angélica Liddell	Le projet n’avait pas été 
conçu comme tel. Mes œuvres sont guidées 
par la vie, les événements qui se succèdent, 
les expériences, ce que j’ai besoin d’exprimer à 
chaque instant. Elles sont intimement liées à la 
nécessité intérieure et au désir le plus profond, 
mais également aux secrets, à ce qui ne peut 
être dit. Vudú naît d’une trahison amoureuse 
qui m’a poussée à envisager l’existence sous le 
prisme de la mort. C’était une mort par amour 
(Liebestod) qui me plaçait dans une dimension 
d’extrême lucidité, comparable aux hallucina-
tions des agonisants ; je ne mangeais pas, je ne 
buvais pas, je déféquais, j’urinais, je me sentais 
désorientée et j’avais des hallucinations. Il s’agis-
sait d’un au revoir hallucinatoire à la vie, une 
vengeance et une malédiction qui ne pouvaient 
que s’accomplir depuis le Styx, le royaume des 
morts. Vudú naît de là, de ma mort. À partir de 
Vudú, je me marie à d’autres fantômes, je les 
somatise et me soumets à l’influence totale de 
l’esprit. Je célèbre des noces en enfer, comme 
dans le poème de William Blake. C’est là qu’ap-
paraissent Bergman et Mishima, mon époux 
suédois et mon amant japonais. La dernière 
partie de Vudú se déroule dans la chambre 
de Cris et chuchotements, d’Ingmar Bergman. 
Dämon commence là où Vudú s’arrête, dans la 
chambre rouge. On pourrait aussi dire que Vudú 
est la suite de Liebestod et Terebrante. Chaque 
œuvre est la conséquence de la précédente. 
Mais oui, c’est une morte qui parle et qui maudit. 
Toute ma vie est traversée par une conscience 

extraordinaire de la mort qui me procure une 
bravoure irrationnelle, un courage au-delà de 
toute force. Je me suicide chaque fois, encore et 
encore. Comme dans le Hagakure, je m’imagine 
morte chaque matin. Lorsque j’ai vu le cercueil 
d’Ingmar Bergman sur la scène du Dramaten 
à Stockholm, dans son théâtre, quand j’y ai 
présidé ses funérailles, j’ai senti son fantôme, 
son amour, son enseignement, et son influence 
éternelle. J’ai compris qu’aucun de ceux qui 
travaillaient dans ce théâtre, aussi grands que 
fussent leurs efforts, ne passerait à la posté-
rité, sauf Ingmar Bergman. L’anagnorisis de la 
mortalité et de l’éternité était si saisissante, la 
vanitas atteignait une dimension si démesurée, 
que j’ai ressenti cette joie dont parle Bach, une 
joie plus grande que la joie, c’est-à-dire la dis-
parition, une balle en plein front, comme cela 
apparaît dans les journaux d’Ingmar Bergman. 
La fin de Dämon est l’origine de Seppuku, le 
suicide de l’artiste, les funérailles de Mishima, 
le suicide comme une joie plus grande que la 
joie, comme le seul acte de sincérité possible. 
Depuis Vudú, c’est une morte qui travaille, qui 
parle, qui prend congé. Je suis en train de dire 
adieu. Je travaille comme si j’étais déjà morte, 
avec cette distance que confère le départ et la 
conscience de ma mortalité. Il me reste à peine 
vingt ans pour mourir à l’âge où mes parents 
sont décédés. Je travaille depuis cet endroit. Et, 
ce moment commence dans Vudú, ou peut-être 
dans l’obscurité prénatale.

W. R. 	 Dans ce spectacle, vous travaillez sous l’égide de la baronne danoise Karen von 
Blixen, plus connue sous son nom de plume Isak Dinesen, Osceola, et Pierre Andrézel. Comment 
son œuvre vous a-t-elle rencontrée ?

A. L.	 En plus de connaître ses 
contes, j’ai toujours ressenti une fascination 
pour sa biographie, pour cette fusion entre la 
femme d’action et la femme de plume, l’aven-
turière et la poétesse. Depuis toute jeune, 
je répétais une prière jaculatoire, « Si seu-
lement je pouvais partir en Afrique tuer des 
lions… » C’était un rêve romantique. Plus tard, 
j’ai découvert que le torero Juan Belmonte, 
enfant, s’est enfui de chez lui avec un ami 
pour partir en Afrique à la chasse aux lions. 
Liebestod met fin à ce rêve romantique du 
torero suicidaire, et c’est là que Karen Blixen 
entre en scène avec Vudú. On pourrait dire que 
Karen Blixen réalise le vœu d’enfant de Juan 
Belmonte. Pour dire vrai, mon théâtre est spi-
rite. On peut dire que je pratique le spiritisme 

avec les poètes, me laissant traverser par leur 
influence jusqu’à les somatiser. Je suis une 
romantique éperdue ; nous, les romantiques, 
nous sommes amoureux de la mort, possédés, 
nous sacralisons le monde des passions, ce 
qui finalement nous définit comme humains, 
lorsque la vie frôle son excès. La relation de 
Karen Blixen avec l’Afrique est également 
fondamentale en ce qui concerne le monde 
magique. Elle estimait avoir conclu un pacte 
avec le diable pour qu’il lui accorde le don de 
l’écriture. La baronne disait au diable : « Je te 
demande seulement de ne pas m’affliger plus 
que nécessaire pour pouvoir écrire un livre. » 
Nous devons faire un sacrifice en échange de 
l’art. Nous livrons notre âme en sacrifice, nous 
succombons pour la beauté. 

W. R. 	 Dès l’espace liminaire du spectacle, vous évoquez le pacte faustien accompli par 
Karen Blixen – pacte auquel vous semblez, vous aussi, avoir souscrit. Plus que dans aucun autre 
spectacle, vous abordez ici frontalement la question de l’écriture, la difficulté qu’elle implique, mais 
le salut que cet acte propose. Il me semble qu’il s’agit de l’une de vos œuvres qui interroge le plus 
directement le sacrifice qu’implique l’acte d’écrire ? Vudú peut-il être perçu comme un art poétique ?

A. L. 	 Effectivement, dans Vudú, 
s’articule un véritable « ars poetica » en ce qui 
concerne la littérature, davantage en ce qui a 
trait à l’expression verbale qu’à l’art, révélant 
le pouvoir mystique des mots. Cette dernière 
reste la plus humble de toutes les formes d’ex-
pression, comme le défend Christian Bobin. 
L’écriture est pauvre et détient à la fois tout le 
pouvoir, un pouvoir rupestre, et aussi faustien. 
L’écriture doit porter en elle la puissance du 
non-écrit, une puissance magique, de l’époque 
du feu, lorsque l’on choisissait l’intérieur des 
grottes pour établir un contact avec l’inconnu. 
Comme je le dis dans Vudú : « Je dois seulement 
écrire, infligez-moi tout le mal que vous voudrez, 
moi, je n’ai qu’une seule chose à faire : écrire. » 
C’est un privilège que le diable m’a concédé. 
Karen Blixen octroie à la narration un pouvoir 
animiste, presque religieux, primitif, et cette 
relation inclut le mal et le bien. Elle englobe 
aussi la notion de sacrifice. Karen Blixen réussit 
à endurer ses terribles souffrances physiques 
et spirituelles – la syphilis, la trahison – grâce 
au don accordé par le diable : l’écriture. C’est 
également ma relation avec l’écriture. Au lieu 
de me tuer ou de tuer, j’écris, c’est ainsi. J’écris 
comme un pendu, battant des pieds dans le 
vide pendant que je m’asphyxie, oui, j’écris avec 
la violence d’un pendu. Ce vers de Bukowski 
est magnifique : « Si ça ne jaillit pas de toi en 
flammes, ne le fais pas. » Mes vengeances sont 
esthétiques. J’abuse du pouvoir de la poésie, le 
seul pouvoir dont nous puissions abuser. Je tue 
– avec mes mots, je tue. Cela apaise mon esprit. 
J’écris dans cette marge. De toute façon, toutes 
mes œuvres sont un manifeste artistique et une 
défense acharnée de l’art et des artistes. Je 
ne peux pas m’en empêcher. C’est compulsif. 
J’ai besoin de défendre le monde de la beauté 
sous différentes perspectives. C’est aussi une 
quête constante de transcendance, de ce qui 
nous met en contact avec quelque chose de 
supérieur à nous-mêmes, cette Épiphanie ou 
catharsis. L’important n’est pas la matière, mais 

le mystère, ce qui nous relie à l’inexplicable, ce 
qui nous transcende.
Henry Miller, dans un essai sur Mishima, regret-
tait son suicide en raison de l’immense quan-
tité de beauté que Mishima avait encore à offrir 
au monde. Henry Miller disait qu’il fallait que 
naissent plus de génies et moins d’imbéciles. 
Le monde a besoin de génies. Au moins un tous 
les trois cents ans, comme disait Kawabata de 
Mishima. La nécessité brutale de certains êtres 
humains d’exprimer le mystère, le beau, l’inex-
plicable, et le besoin que l’humanité a de cette 
beauté. C’est ce que nous devons nous efforcer 
de réunir. Cette union nous donne la mesure de 
la liberté et de la répression des peuples. La 
liberté se mesure à travers l’art, à travers cette 
union de besoins ou de volontés.
Comme le dit Toni Morrison, l’histoire de l’art et 
celle des artistes est une histoire sanglante : de 
punition, de maltraitance endémique, de prisons 
et d’hôpitaux psychiatriques, d’humiliations. 
C’est une guerre interminable, et c’est ainsi 
qu’il faut comprendre l’art, comme une bataille 
infinie, qui ne cesse jamais. Bukowski a écrit un 
poème où il l’exprime très lucidement en listant 
tous les artistes massacrés. Et cette défense 
de l’art est une révérence devant le sang versé, 
devant l’incompréhension. L’art est toujours 
révolutionnaire, dégénéré et incompris. Il faut 
vanter le mérite du risque, des âmes enflam-
mées, dans un monde de lâches, d’apathiques 
et de misérables – les ignobles Thénardier. Les 
artistes, nous sommes des poux esthétiques, 
comme disait Dostoïevski ; ou le nuage en pan-
talon selon Maïakovski. Dans une dictature, 
nous sommes les premiers à tomber. Nous ne 
pouvons pas nous cacher comme des rats et 
dire : « Adieu, j’abandonne ». Nous vivons expo-
sés, par choix et par nécessité. Comme le disait 
Bukowski : « Nous allons tous mourir, nous tous. 
Quel cirque ! Cela devrait suffire à nous aimer 
les uns les autres et, pourtant, nous ne le fai-
sons pas. » Et c’est pour cela que nous devons 
écrire parce que nous ne nous aimons pas. 

Selon le taoïsme, il existait une nuit par an où, 
pour se purifier, ils ne dormaient pas et restaient 
toute la nuit à écrire des poèmes. L’essence de 
la littérature réside dans Les Mille et Une Nuits, 
ce grand symbole.
Il y a aussi un roman de Stephen King, Misery, 
qui reflète clairement le paradigme de l’écri-
ture et du sacrifice. Pour écrire son meilleur 
livre, un auteur médiocre doit passer entre les 
mains de sa plus grande adoratrice, atteinte de 
troubles psychiques, qui le séquestre, le tor-
ture physiquement et mentalement, l’amène à 

la limite de la mort et l’oblige à écrire dans ces 
circonstances terrifiantes. De cette horreur, 
de ce sacrifice, naît le meilleur des livres et 
le plus grand des symboles de l’humanité, le 
christianisme. Ainsi, nous arrivons à la conclu-
sion que nous devons nous entourer d’individus 
stupides, méprisables, lâches, perfides et mal 
intentionnés pour nous venger esthétiquement 
de la vie. Les œuvres naissent du mal, de la 
douleur, de la souffrance, de ce besoin de ven-
geance. Le problème, c’est qu’en vrai, les Judas 
ne se pendent jamais à un figuier.

W. R. 	 Dans une interview présentée dans El sacrificio como acto poético, vous évoquiez 
– non sans humour – votre désir de « partir par les villages en faisant des karaokés avec votre 
ingénieur du son, des karaokés sur les chansons que j’aime ». Dans Vudú, à plusieurs reprises, 
vous chantez – en français – Brel, mais aussi Joe Dassin. Qu’implique cette effraction des chan-
sons d’amour de variété dans vos spectacles ?

A. L.	 Avant de me mettre dans une 
salle de répétition, je choisis toujours quelques 
chansons qui expriment l’essence de ce que 
je veux dire et les intègre dans la dramatur-
gie. Il n’y a pas de lourdeur dans les chansons, 
seulement de la légèreté. Une merveilleuse 
légèreté. « Les chansons d’amour disent tou-
jours la vérité », dit Fanny Ardant après avoir 
tenté de se suicider dans le film de Truffaut,  

La Femme d’à côté. Ce sont surtout les 
moments où je chante qui me procurent le plus 
de plaisir. Quand je chante, la chanson ne me 
juge pas. Elle ne juge ni ma littérature, ni ma 
présence sur scène. Je m’exprime à travers 
quelque chose qui ne juge pas et qui trans-
met par des paroles simples ce que je ressens. 
C’est de l’émotion à l’état pur. Ce que j’aime le 
plus, c’est chanter.

W. R.	 Une autre figure tutélaire du spectacle est Hermann Nitsch, figure majeure de 
l’actionnisme viennois. Nitsch est sans doute l’un des artistes qui a poussé le plus loin la proxi-
mité entre l’art et la violence, voire entre l’art et le crime. Quel rapport entretenez-vous avec cet 
héritage ? Comment vous situez-vous par rapport à lui ?

A. L.	 Nitsch est un immense artiste. 
J’ai eu l’occasion de voir une rétrospective il 
y a quelques années à Vienne. Il n’y avait 
aucune goutte de sang, mais un déploiement 
chromatique éblouissant, une exaltation de 
l’esprit à travers la peinture au même niveau 
que Rothko. On lui associe principalement l’ac-
tionnisme viennois, mais il est aussi un musicien 
et un peintre impressionnant. Sa ritualisation 
de l’esthétique, son sens du sacré dans l’art 
m’ont toujours accompagnée, ainsi que ses 
autels ; il transforme l’esthétique en un autel. 
Il a été une référence absolue. Il possède une 
émotion tragique dans ses premiers rituels, qui 
ne se rapporte pas à la violence réelle, mais 

plutôt à une violence esthétique, à l’épouvante 
et à l’horreur de la tragédie attique. Puis, il a 
transféré la force du sang des animaux vers la 
peinture ritualisée, à la violence de la tache, de 
la couleur. L’œuvre de Nitsch possède vraiment 
la force de la religion. J’ai ressenti et je ressens 
une véritable vénération pour Hermann Nitsch. 
Pour l’actionnisme viennois aussi, évidemment. 
Je pense qu’ils ont été les premiers à sacrifier 
leur santé mentale pour que nous puissions 
exister. La notion de limites dans les arts 
s’est perdue. Ces limites étaient extrêmement 
importantes. Elles étaient fondatrices. Et moi, 
j’appelle à ces limites, à cette possibilité.

W. R.	 On connaît justement votre intérêt pour les monochromes et la pein-
ture de Rothko, l’importance d’une couleur. Au sujet de la scénographie : le bleu 
domine ici, tandis que le rouge dominait Les Funérailles de Bergman ,  le jaune 
Liebestod, par exemple. Quelle est la portée symbolique de cette couleur dans Vudú  ?   

A. L.	 Le bleu céleste est une cou-
leur associée à la pureté. La vengeance esthé-
tique est aussi un acte de purification, comme 
si l’on avait arraché le ciel à la terre. Dans cette 
œuvre, je l’appelle « bas monde céleste ». C’est 
ma conception de la pureté, la vengeance 

comme purification, un ciel, un ciel protec-
teur et purificateur que j’ai arraché pour mes 
propres desseins. La beauté est de mon côté, 
à cet instant-là, la pureté est de mon côté, elle 
est du côté du Mal resplendissant. Le ciel est 
de mon côté.

W. R.	 Le titre du spectacle convoque le vaudou : un culte animiste issu des peuples 
d’Afrique de l’Ouest, également pratiqué dans les territoires marqués par la traite atlantique. 
Au-delà de sa dimension rituelle ou sacrificielle, pourquoi avoir choisi cette référence ? Comment 
cette spiritualité entre-t-elle en résonance avec votre propre conception du sacré ?

A. L. 	 Il y a peu, j’ai visité le Musée 
Vaudou de Strasbourg, qui est assez impres-
sionnant. Le choix a été évidemment lié au 
passage de la baronne par l’Afrique. C’est une 
constellation qui se forme ainsi, mais aussi par 
ma relation avec la scène comme un autel, un 
périmètre que je considère comme rituel. Si je 
choisis le vaudou, c’est parce que je veux la 
force de la religion, de cette spiritualité pour 
le théâtre. Je souhaite ritualiser tout ce qui est 
interdit par la loi. C’est là que réside la trans-
gression de l’objet esthétique. Le sacrifice 
signifie entrer dans le sacré. Le vaudou est 
une négociation avec l’invisible, ce qui est en 

grande partie lié à notre relation avec l’art. En 
tant qu’humains, nous avons plus de relations 
avec l’invisible qu’avec le visible, la gestation, 
la mort, les rêves, les sentiments et les sensa-
tions… La scène, le théâtre, dans ma compré-
hension, représentent cette négociation sacrée 
avec l’invisible, comme dans le vaudou. Cela 
nous permet d’accéder aux espaces inexplo-
rés de notre conscience. L’électricité existe 
depuis à peine un siècle. C’est là le début de 
la disparition de la nuit, du feu et des esprits. 
Mais, au théâtre, le public regarde encore dans 
l’obscurité les espaces de la conscience, qui 
sont sous la lumière.

W. R.	 « SI SEULEMENT JE POUVAIS PARTIR EN AFRIQUE TUER DES LIONS » : cette 
phrase surgissait à la fin de Liebestod ; on la retrouve ici, au cœur du spectacle. Karen Blixen est 
célèbre pour son roman autobiographique La Ferme africaine, dans lequel elle relate les années 
qu’elle a passées en Afrique, au début du XXe siècle, dans l’actuel Kenya. Que signifie, pour vous, 
ici, ce désir de partir pour l’Afrique – réel ou imaginaire ?

A. L.	 Il s’agit du conflit entre la plume 
et l’épée, entre la littérature et l’action. C’est un 
dilemme qui est toujours avec moi, un dilemme 
insurmontable lorsque l’on se confronte à la 
littérature. La seule manière d’y remédier est 
de conclure l’œuvre d’art avec la fin de la vie, 
comme Mishima l’a fait. Intégrer sa propre 
mort dans l’élaboration de son œuvre, la vraie 
mort. Au fond, l’art n’est que répétition de notre 
propre mort. Parfois, il y a un épuisement, une 
nécessité d’en finir avec les essais, un désir de 
mourir véritablement, une angoisse de littéra-
lité, une mort qui s’accorde aux vers. Il n’y a pas 
d’autre moyen d’échapper à ce dilemme. Pour 
moi, partir en Afrique tuer des lions symbolise 
une sorte de libération, un don extrême à la vie. 
C’est le symbole de la libération de la parole, 
de l’esclavage de la parole. La parole, comme 
Duras le disait parfois, est un châtiment, elle 
est l’opposé de la vie. Écrire ce n’est pas vivre. 
On a la sensation de NON EXISTENCE. Le 
taureau ne nous tue pas. Je vois Karen Blixen 
assise sur un lion et je perçois la liberté. Je 
respire. Je vis enfermée dans le monde des 

mots, comme Emily Dickinson, tuant des lions 
avec des mots, sans savoir ce qu’est le monde 
réel. Je vis isolée par l’écriture, par cet univers, 
car être à l’intérieur du monde des autres me 
fait peur. Je crée mon propre monde pour ne 
pas appartenir au monde des autres. J’en suis 
terrifiée. Dès que je me sens trop connue dans 
un café, je change de lieu. Je n’aime pas être 
dérangée lorsque j’écris et je bois mon café. 
C’est à ce moment-là que je comprends que 
je suis emprisonnée par l’écriture et que je 
souhaiterais partir en Afrique tuer des lions. 
Cette phrase représente un rêve, c’est une 
abstraction irréalisable. Comme dans l’Apoca-
lypse, nous cherchons la mort, mais la mort 
nous échappe.
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ENTREVISTA CON ANGÉLICA LIDDELL

William Ravon 	 Vudú (3318) Blixen es la primera parte de un tríptico – la Trilogía de los funerales – 
seguida de Dämon. El funeral de Bergman y Seppuku. El funeral de Mishima. ¿Por qué empezar 
este recorrido por tus propios funerales?

Angélica Liddell	No era un proyecto conce-
bido como tal. Mis obras las va dirigiendo la 
vida, los acontecimientos que se suceden, la 
experiencia, aquello que necesito decir en 
cada momento, están íntimamente ligadas a 
la necesidad interior y al deseo más hondo, 
también a los secretos, a lo que no se puede 
decir. Vudú nace de una traición amorosa que 
me empujó a considerar la existencia desde 
la perspectiva de la muerte. Era una muerte 
por amor (Liebestod) que me situaba en una 
dimensión de extrema lucidez, como las alu-
cinaciones de los agonizantes, no comía, no 
bebía, defecaba, orinaba, estaba desorientada 
y tenía alucinaciones. Se trataba de una des-
pedida alucinatoria de la vida, una venganza 
y una maldición que solo podía perpetrarse 
desde la Estigia, la tierra de los muertos. De 
ahí nace Vudú, de mi muerte. A partir de Vudú 
contraigo matrimonio con otros fantasmas, los 
somatizo, me someto a la influencia total del 
espíritu, contraigo unas bodas en el infierno, 
como en el poema de William Blake, ahí apare-
cen Bergman y Mishima, mi esposo sueco y 
mi amante japonés. La última parte de Vudú 
ocurre en la habitación de Gritos y Susurros 
d'Ingmar Bergman. Dämon comienza donde 
acaba Vudú, en la habitación roja. También se 
podría decir que Vudú es la continuación de 
Liebestod y Terebrante. Cada una de las obras 
es consecuencia de la anterior. Pero sí, es una 
muerta la que habla y la que maldice. Toda 

mi vida está atravesada por una conciencia 
extraordinaria de muerte que me proporciona 
una valentía irracional, un coraje más allá de 
las fuerzas, me suicido cada vez, cada vez, 
cada vez. Como en el Hagakure, me imagino 
muerta cada mañana. Cuando vi el ataúd de 
Ingmar Bergman en el escenario del Dramaten, 
en Estocolmo, en su teatro, cuando hice allí 
su funeral, y sentí su fantasma y su amor, y 
su lección, y su eterna influencia, y comprendí 
que nadie de los que trabajaban en ese tea-
tro pasaría a la historia de la humanidad salvo 
Ingmar Bergman, por mucho que se esforza-
ran, la anagnórisis de la mortalidad y la eter-
nidad fue tan impresionante, el vanitas fue de 
una dimensión tan descomunal, que sentí esa 
alegría de la que habla Bach, una alegría más 
grande que la alegría, es decir, la desaparición, 
el tiro en la frente, tal y como aparece en la cita 
de los diarios de Ingmar Bergman. El final de 
Dämon es el origen de Seppuku, el suicidio del 
artista, el funeral de Mishima, el suicidio como 
una alegría más grande que la alegría, como 
único acto de sinceridad posible. Desde Vudú, 
es una muerta la que trabaja, la que habla, la 
que se despide. Me estoy despidiendo. Trabajo 
como si ya estuviera muerta. Con esa distancia 
que da la despedida y la conciencia de morta-
lidad. Me quedan apenas 20 años para morir a 
la edad en la que murieron mis padres. Trabajo 
desde ese lugar. Y ese momento comienza en 
Vudú. O tal vez en la oscuridad prenatal.

W. R. 	 En este espectáculo trabajas bajo el amparo de la baronesa danesa Karen von 
Blixen, más conocida por sus seudónimos literarios Isak Dinesen, Osceola y Pierre Andrézel. 
¿Cómo llegó su obra a encontrarse con la tuya?

A. L.	 Además de conocer sus cuen-
tos, siempre había sentido una fascinación por 
su biografía, por esa fusión entre la mujer de 
acción y la mujer de la pluma, la aventurera y 
la poeta. Desde jovencita yo repetía una jacu-
latoria, “si pudiera marcharme a África a matar 
leones…” Era un sueño romántico. Después 
me encontré con que el torero Juan Belmonte, 
de niño, se escapó de casa con un amigo para 
marcharse a África a cazar leones. Liebestod 
acaba con ese sueño romántico del torero sui-
cida, y ahí entra Karen Blixen con Vudú. Se 
podría decir que Karen Blixen cumple el sueño 
infantil de Juan Belmonte. La verdad es que mi 
teatro es espiritista, se puede decir que hago 
espiritismo con los poetas y me dejo traspasar 

por su influencia hasta somatizarlos. Yo soy 
una romántica empedernida, los románticos 
estamos enamorados de la muerte, obse-
sionados, sacramentamos el mundo de las 
pasiones, que finalmente es lo que nos define 
como humanos, cuando la vida se aproxima 
a su exceso. La relación de Karen Blixen con 
África también es fundamental por lo que se 
refiere al mundo mágico, ella consideraba que 
había hecho un pacto con el diablo para que le 
concediera el don de la escritura. La baronesa 
le decía al diablo, “solo te pido que no me des 
más aflicción de la que necesito para escri-
bir un libro”. A cambio del arte tenemos que 
hacer un sacrificio. Entregamos nuestra alma 
en sacrificio, morimos por la belleza. 

W. R. 	 Desde el espacio liminal del espectáculo, evocas el pacto fáustico sellado por 
Karen Blixen – un pacto al que tú también pareces haberte adherido –. Más que en ningún otro de 
tus trabajos, aquí abordas de forma directa la cuestión de la escritura, la dificultad que entraña, 
pero también la salvación que propone. Da la impresión de que se trata de una de tus obras que 
cuestiona de manera más explícita el sacrificio que implica el acto de escribir. ¿Puede entenderse 
Vudú como una poética?

A. L. 	 Es cierto que en Vudú se 
articula un auténtico “ars poetica” por lo 
que se refiere a la literatura, no tanto al arte, 
sino a la palabra, al poder sobrenatural de la 
palabra, siendo la más humilde de todas las 
expresiones, en el sentido en que la defiende 
Christian Bobin. La escritura es pobre, y a la 
vez tiene todo el poder, un poder rupestre, y 
sí, también faustico. La escritura ha de tener 
el poder de lo analfabeto, el poder de la magia, 
cuando solo existía el fuego, cuando se eligió 
el interior de las cuevas para contactar con lo 
desconocido.  Como digo en Vudú, “solo tengo 
que escribir”, vosotros hacedme todo el daño 
que queráis que yo solamente tengo que escri-
bir, es un privilegio que me ha concedido el 
diablo. Karen Blixen le concede a la narración 
un poder animista, casi religioso, primitivo, y 
esta relación incluye el bien y el mal. Y también 
incluye la noción de sacrificio. Karen Blixen 
logra soportar sus terribles sufrimientos físicos 
y espirituales, la sífilis, la traición, gracias a un 
don concedido por el diablo : la escritura. Esa 
es también mi relación con la escritura. En vez 
de matarme o matar, escribo, es así. Escribo 
como un ahorcado, dando patadas en el aire 
mientras me asfixio, sí, escribo con la violen-
cia de un ahorcado. Es bonito aquel verso de 
Bukovski, “Si no te sale ardiendo de dentro, no 
lo hagas”. Mis venganzas son estéticas. Abuso 
del poder de la poesía, que es el único poder 
del que podemos abusar. Mato, con mi palabra 
mato. Tiene un efecto lenitivo para mi espíritu. 
Escribo en ese margen. De cualquier modo, 
todas mis obras son un manifiesto artístico y 
una defensa a ultranza del arte y de los artistas. 
No puedo evitarlo. Es una compulsión. Necesito 
defender el mundo de la belleza desde dife-
rentes perspectivas. Además es una búsqueda 
constante de la trascendencia, aquello que nos 
pone en contacto con algo superior a nosotros 
mismos, esa Epifanía o catarsis. Lo importante 
no es la materia sino el misterio, lo que nos pone 
en contacto con lo inexplicable, lo que tras-
ciende. Henry Miller, en un ensayo acerca de 

Mishima, lamentaba su suicidio por la ingente 
cantidad de belleza que a Mishima le quedaba 
por aportar al mundo, Henry Miller decía que 
hacía falta que nacieran más genios y menos 
imbéciles. El mundo necesita genios. Uno cada 
300 años al menos, como decía Kawabata de 
Mishima. La necesidad brutal de algunos seres 
humanos por expresar el misterio, lo bello, lo 
inexplicable, y la necesidad que la humanidad 
tiene de esa belleza, es lo que tenemos que 
procurar unir, esa unión nos da la medida de 
la libertad y de la represión de los pueblos. La 
libertad se mide a través del arte, de esa unión 
de necesidades o voluntades. Como dice Tony 
Morrison la historia del arte y los artistas es 
una historia sangrienta, de castigo, de maltrato 
endémico, de cárceles y manicomios, de humil-
laciones. Es una guerra interminable, y así hay 
que entender el arte, como una batalla infinita, 
no cesa. Bukovski tiene un poema donde lo 
expresa de una forma muy lúcida haciendo 
una lista de todos los artistas masacrados. Y 
esa defensa del arte es una reverencia ante 
la sangre vertida, ante la incomprensión. El 
arte siempre es revolucionario y degenerado 
e incomprendido. Y hay que hacer un elo-
gio del riesgo, de las almas en llamas, en un 
mundo de cobardes, apáticos y miserables, 
los asquerosos Tenardier. Los artistas somos 
piojos estéticos, como decía Dosyoievski, o 
nubes en pantalones, como Miakovski. En una 
dictadura somos los primeros en caer. No nos 
podemos ocultar como las ratas, y decir, adiós, 
lo dejo. Vivimos expuestos por elección y por 
necesidad. Citando a Bukovski “Todos vamos 
a morir, todos nosotros. ¡Qué circo! Solo eso 
debería bastar para que nos amemos los unos 
a los otros, pero no lo hacemos”. Y por eso 
tenemos que escribir, porque no nos amamos. 
Según el taoismo, había una noche al año, en la 
que para purificarse no dormían, se quedaban 
escribiendo poemas durante toda la noche. La 
esencia de la literatura está en Las mil y una 
noches, ese gran símbolo. También hay una 
novela de Stephen King donde se refleja cla-

ramente el paradigma de la escritura y el sacri-
ficio, es Misery. Para escribir su mejor libro, un 
autor mediocre, necesita pasar por las manos 
de una enferma mental que lo secuestra, lo tor-
tura física y mentalmente, casi lo asesina y le 
obliga a escribir bajo estas circunstancias ter-
roríficas. De ese horror, de ese sacrificio nace 
el mejor de los libros, y el más grande de los 

símbolos de la humanidad, el cristianismo. Así 
que llegamos a la conclusión de que necesita-
mos rodearnos de imbéciles, ruines, traidores, 
cobardes y malas personas para vengarnos 
estéticamente de la vida. Las obras nacen del 
daño, del dolor, del sufrimiento, de esa necesi-
dad de venganza. Lo malo es que en la vida real 
los Judas nunca se ahorcan de una higuera.

W. R. 	 En una entrevista incluida en El sacrificio como acto poético, mencionabas – no 
sin humor – tu deseo de «recorrer pueblos haciendo karaokes con tu técnico de sonido, karaokes 
con las canciones que me gustan». En Vudú, en varias ocasiones cantas – en francés – a Jacques 
Brel, pero también a Joe Dassin. ¿Qué implica esta irrupción de canciones de amor populares en 
tus espectáculos?

A. L.	 Antes de meterme en una 
sala de ensayos siempre escojo unas cuan-
tas canciones que expresan en esencia lo que 
quiero decir y las incluyo en la dramaturgia. En 
las canciones no hay peso sino levedad. Una 
maravillosa levedad. “Las canciones de amor 
siempre dicen la verdad” dice Fanny Ardant 
después de intentar suicidarse en la peli de 

Truffeau, La mujer de al lado. Son los momen-
tos que más disfruto, cuando canto, la can-
ción no me juzga, no juzga mi literatura, ni mi 
presencia en escena, me expreso a través de 
algo que no me juzga y que dice con palabras 
simples lo que siento, es puro sentimiento. Lo 
que más me gusta es cantar.

W. R.	 Otra figura tutelar del espectáculo es Hermann Nitsch, figura clave del accio-
nismo vienés. Nitsch es, sin duda, uno de los artistas que más lejos ha llevado la proximidad entre 
el arte y la violencia, incluso entre el arte y el crimen. ¿Qué relación mantienes con ese legado? 
¿Cómo te sitúas frente a él?

A. L.	 Nitsch es un artista inmenso. 
Tuve la oportunidad de ver una retrospectiva 
en Viena hace algunos años y no había ni una 
gota de sangre sino un despliegue cromático 
deslumbrante, una exaltación del espíritu a 
través de la pintura al mismo nivel que Rothko. 
Se le asocia principalmente al accionismo vie-
nés, pero también es un músico y un pintor 
impresionante. Su ritualización de la estética, 
su sentimiento de lo sagrado en el arte me 
ha acompañado siempre. Sus altares, él hace 
de la estética un altar. Ha sido una referen-
cia total. Posee un sentimiento trágico en sus 
primeros rituales, que no tiene que ver con la 
violencia real, sino con una violencia estética, 

con el espanto y el horror de la tragedia ática. 
Luego trasladó la fuerza de la sangre de los 
animales a la fuerza de la pintura ritualizada, 
a la violencia de la mancha, del color. La obra 
de Nitsch sí tiene la fuerza de la religión. He 
sentido y siento auténtica veneración por 
Hermann Nitsch. También por el accionismo 
vienés, claro está, siento que fueron los pri-
meros que sacrificaron su cordura para que 
nosotros existiéramos. Se ha perdido la noción 
de límite en las artes. Esos límites fueron enor-
memente importantes. Fueron fundacionales. 
Y yo hago un llamamiento a esos límites. A esa 
posibilidad. 

W. R.	 Se conoce también tu interés por los monocromos y por la pintura 
de Mark Rothko, así como la importancia que otorgas al color. En cuanto a la esceno-
grafía: aquí predomina el azul, mientras que el rojo dominaba El funeral de Bergman y 
el amarillo Liebestod, por ejemplo. ¿Cuál es la carga simbólica de este color en Vudú?   

A. L.	 Es un color, el celeste, aso-
ciado a la pureza. La venganza estética es 
también un acto de purificación, es como 
haber arrancado el cielo a la tierra. En la obra 
yo lo llamo “inframundo celeste”. Es mi idea de 
la pureza, la venganza como purificación, un 

cielo, un cielo protector y purificador que yo he 
arrancado para mis propósitos. La belleza está 
de mi lado, en ese momento, la pureza está de 
mi lado, está del lado del Mal resplandeciente. 
El cielo está de mi lado.

W. R.	 El título del espectáculo remite al vudú, un culto animista originario de los pue-
blos de África occidental, también practicado en territorios marcados por la trata atlántica. Más 
allá de su dimensión ritual o sacrificial, ¿por qué has elegido esta referencia? ¿Qué relación 
guarda esta espiritualidad con tu propia concepción de lo sagrado?

A. L. 	 Hace muy poco estuve visi-
tando el Museo Vudú de Estrasburgo, bastante 
impresionante. Evidentemente la elección está 
relacionada con el paso de la baronesa por 
África, es una constelación que se conforma de 
esa manera, pero también por mi relación con 
el escenario como un altar, un perímetro que 
yo considero ritual.  Si elijo el vudú es porque 
quiero para el teatro la fuerza de la religión, de 
esa espiritualidad. Quiero ritualizar todo aquello 
que nos está vedado por la ley, esa es la trans-
gresión del objeto estético. El sacrificio significa 
entrar en lo sagrado. El vudú es una negocia-
ción con lo invisible, lo cual tiene que ver muchí-

simo con nuestra relación con el arte. Como 
humanos tenemos más relación con lo invisible 
que con lo visible, la gestación, la muerte, los 
sueños, los sentimientos, las sensaciones… El 
escenario, el teatro,a mi modo de entender es 
esta negociación sagrada con lo invisible, como 
en el vudú, nos permite acceder a las habita-
ciones inexploradas de nuestra conciencia. La 
electricidad existe apenas hace un siglo. Ahí 
empezó a desaparecer la noche, el fuego y los 
espíritus. Pero en el teatro el público todavía 
está a oscuras mirando las habitaciones de la 
conciencia, que están en la luz.

W. R.	 «SI TAN SOLO PUDIERA MARCHARME A ÁFRICA A CAZAR LEONES»: esta 
frase aparecía al final de Liebestod; aquí reaparece en el corazón del espectáculo. Karen Blixen 
es célebre por su novela autobiográfica Memorias de África, en la que relata los años que pasó 
en África a comienzos del siglo XX, en el actual Kenia. ¿Qué significa para ti, en este contexto, 
ese deseo de partir hacia África – real o imaginario –?

A. L.	 Tiene que ver con el conflicto 
entre la pluma y la espada, entre la literatura 
y la acción. Es un dilema que me acompaña 
siempre, un dilema insuperable cuando te 
enfrentas a la literatura. La única manera de 
solucionarlo es concluir la obra de arte con el 
fin de la vida, como Mishima. Incluir tu propia 
muerte en el desarrollo de tu obra, la muerte 
real. En el fondo, el arte, son ensayos de la 
propia muerte. A veces hay un agotamiento, 
una necesidad de terminar con los ensayos, 
un deseo de morir realmente, un ansia de lite-
ralidad, una muerte que coincida con el verso. 
No hay otra manera de solucionar ese dilema. 
Para mi marcharse a África a matar leones es 
el símbolo de una especie de liberación, de la 
entrega extrema a la vida. Es el símbolo de la 
liberación de la palabra, de la esclavitud de la 
palabra. La palabra, como a veces también 
decía Duras, es un castigo, la palabra es lo 
opuesto a la vida. Escribir no es vivir. Tienes la 
sensación de NO EXISTENCIA. El toro no nos 
mata. Yo veo a Karen Blixen sentada encima de 
un león y veo la libertad. Respiro. Yo vivo encer-
rada en el mundo de las palabras, como Emily 
Dickinson, matando leones con palabras, sin 
saber lo que es el mundo real. Vivo aislada por 
la escritura, por ese mundo, porque me asusta 
estar dentro del mundo de los demás. Creo mi 

propio mundo para no pertenecer al mundo 
de los otros. Me da pavor. En cuanto me cono-
cen en una cafetería, cambio de cafetería. No 
me gusta que me molesten mientras escribo y 
bebo mi café. En ese momento comprendo que 
estoy encerrada en la cárcel de la escritura y 
quisiera marcharme a África a matar leones. 
Esa frase es un sueño, es una abstracción 
irrealizable. Como en el Apocalipsis, buscamos 
la muerte pero la muerte huye de nosotros.

ENTREVISTA REALIZADA POR WILLIAM 
RAVON, 19 DE FEBRERO 2026
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Atelier participatif pour confronter son point de vue sur des spectacles de la saison.
Destiné autant aux publics curieux et enthousiastes, qu’aux spectateurs perplexes et mécontents, Querelle est l’occasion 

de confronter son point de vue sur le spectacle Vudú (3318) Blixen, 
en compagnie de William Ravon, dramaturge du théâtre.

entrée libre, sur réservation
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Originaire de Catalogne, mais installée désormais à Madrid, Angélica Liddell s’est imposée, spec-
tacle après spectacle, comme l’une des artistes contemporaines les plus remarquées de la scène 
européenne. Elle fonde sa compagnie Atra Bilis en 1993, inaugurant un travail d’écriture drama-
tique qui compte aujourd’hui plus d’une vingtaine de pièces, récemment couronné par le presti-
gieux Premio Nacional de Teatro (le prix national du théâtre en Espagne) pour l’ensemble de son 
œuvre. Présente sur scène, elle porte au plateau une écriture brûlante, toujours en quête d’un 
choc esthétique susceptible de conjurer la souffrance de vivre et la violence du monde.
En France, elle est révélée lors de la 64e édition du Festival d’Avignon (2010), avec la présen-
tation conjointe de El año de Ricardo et La casa de la fuerza, reprise en 2012 à l’Odéon. Elle re-
vient ensuite au Théâtre de l’Europe avec Todo el cielo sobre la tierra (El síndrome de Wendy) en 
2013, You Are My Destiny (Lo stupro di Lucrezia) en 2014 et Primera carta de San Pablo a los Co-
rintios en 2015, puis Liebestod en 2022.
Après avoir présenté la saison passée Dämon. El funeral de Bergman, spectacle créé pour la 
Cour d’honneur du Palais des Papes en 2024, Angélica Liddell revient à l’Odéon avec Vudú (3318) 
Blixen, premier volet de sa trilogie des funérailles – une trilogie qui s’est récemment achevée 
avec la création de Seppuku. El funeral de Mishima, notamment présentée au Théâtre national 
de Strasbourg en janvier dernier.

Originally from Catalonia but now based in Madrid, Angélica Liddell has established herself, 
production after production, as one of the most acclaimed contemporary artists on the Euro-
pean stage. She founded her company, Atra Bilis, in 1993, launching a career in playwriting that 
now spans more than twenty plays, recently crowned by the prestigious Premio Nacional de Tea-
tro (Spain’s National Theatre Prize) for her entire body of work. Appearing on stage herself, she 
brings a searing style of writing to the stage, always in search of an aesthetic shock capable of 
warding off the suffering of life and the violence of the world.
In France, she made her breakthrough at the 64th Festival d’Avignon (2010), with the joint presen-
tation of El año de Ricardo and La casa de la fuerza, which was revived in 2012 at the Odéon. She 
then returned to the Théâtre de l’Europe with Todo el cielo sobre la tierra (El síndrome de Wendy) 
in 2013, You Are My Destiny (Lo stupro di Lucrezia) in 2014 and Primera carta de San Pablo a los 
Corintios in 2015, followed by Liebestod in 2022.
Having presented Dämon. El funeral de Bergman last season, a show created for the Cour d’hon-
neur of the Palais des Papes in 2024, Angélica Liddell returns to the Odéon with Vudú (3318) 
Blixen, the first instalment of her funeral trilogy – a trilogy that was recently concluded with the 
premiere of Seppuku. El funeral de Mishima, which was notably performed at the Théâtre Natio-
nal de Strasbourg last January.

INTERVIEW WITH ANGÉLICA LIDDELL

William Ravon 	 Vudú (3318) Blixen is the first instalment of a trilogy – the Trilogy of Funerals – 
followed by Dämon. The Funeral of Bergman and Seppuku. The Funeral of Mishima. Why did you 
start with your own funeral?

Angélica Liddell	The project wasn’t really 
planned that way. My works are guided by life, 
by the events that unfold, by experiences, and 
by what I feel the need to express at any given 
moment. They are intimately linked to the inner 
necessity and my deepest desires, but also to 
secrets, to that which cannot be spoken. Vudú 
was born from a betrayal in love that led me 
to view existence through the prism of death. 
It was a death by love (Liebestod) that placed 
me in a state of extreme lucidity, comparable to 
the hallucinations of the dying; I did not eat, I 
did not drink, I defecated, I urinated, I felt diso-
riented and I had hallucinations. It was a hal-
lucinatory goodbye to life, a vengeance and a 
curse that could only be fulfilled from the Styx, 
the kingdom of the dead. Vudú was born from 
there, from my death. From Vudú onwards, I 
marry other ghosts, I somatise them and sub-
mit myself to the spirit’s total influence. I cele-
brate a wedding in hell, as in William Blake’s 
poem. This is where Bergman and Mishima 
appear, my Swedish husband and my Japanese 
lover. The final part of Vudú takes place in the 
bedroom from Cries and Whispers, by Ingmar 
Bergman. Dämon begins where Vudú ends, in 
the red bedroom. One could also say that Vudú 
is the sequel to Liebestod and Terebrante. Each 
work is the consequence of the previous one. 
But yes, it's a dead woman who speaks and 

who curses. My whole life is permeated by an 
extraordinary awareness of death which gives 
me an irrational bravery, a courage beyond 
all strength. I kill myself every time, again and 
again. Like in Hagakure, I imagine myself dead 
every morning. When I saw Ingmar Bergman’s 
coffin on stage at the Dramaten in Stockholm, 
in his own theatre, as I presided over his fune-
ral there, I felt his spirit, his love, his teachings, 
and his eternal influence. I realised that none 
of those who worked in that theatre, however 
great their efforts, would go down in history, 
except Ingmar Bergman. The anagnorisis of 
mortality and eternity was so striking, the vani-
tas reached such an immense scale, that I felt 
that joy of which Bach speaks, a joy greater 
than joy, that is to say, disappearance, a bullet 
straight through the forehead, as it appears in 
Ingmar Bergman’s diaries. The end of Dämon 
is the origin of Seppuku, the artist’s suicide, 
Mishima’s funeral, suicide as a joy greater 
than joy, as the only possible act of sincerity. 
Since Vudú, it is a dead woman who works, 
who speaks, who takes her leave. I am bidding 
farewell. I work as if I were already dead, with 
the detachment that comes from departure and 
the awareness of my mortality. I have barely 20 
years left to die at the age my parents passed 
away. I work from this place. And this moment 
begins in Vudú, or perhaps in prenatal darkness.

W. R. 	 In this show, you work alongside the Danish baroness Karen von Blixen, better 
known by her pen name Isak Dinesen, Osceola, and Pierre Andrézel. How did you first come 
across her work?

A. L.	 As well as being familiar with 
her tales, I’ve always been fascinated by her 
life story, by that blend of the woman of action 
and the woman of letters, the adventurer and 
the poet. From a very young age, I used to 
repeat a little mantra: « If only I could go to 
Africa and kill lions… » It was a romantic dream. 
Later, I discovered that the bullfighter Juan 
Belmonte, as a child, ran away from home with 
a friend to go to Africa to hunt lions. Liebestod 
puts an end to this romantic dream of the 
suicidal bullfighter, and that is where Karen 
Blixen enters the scene with Vudú. One could 
say that Karen Blixen fulfils Juan Belmonte’s 
childhood wish. To tell the truth, my theatre 
is spiritualist. One might say that I practise 

spiritualism with the poets, allowing their 
influence to flow through me until I embody 
it. I am a hopeless romantic; we romantics are 
in love with death, possessed; we sanctify the 
world of passions, which ultimately defines us 
as human beings, when life brushes against 
excess. Karen Blixen’s relationship with Africa 
is also fundamental when it comes to the 
magical world. She believed she had made 
a pact with the devil so that he might grant 
her the gift of writing. The Baroness said to 
the devil: « I ask only that you do not afflict 
me more than is necessary for me to write a 
book ». We must make a sacrifice in exchange 
for art. We offer up our souls as a sacrifice; we 
succumb to beauty.

W. R. 	 Right from the opening moments of the show, you allude to the Faustian pact 
entered into by Karen Blixen – a pact to which you, too, seem to have subscribed. More than in any 
other show, here you tackle head-on the question of writing, the difficulty it entails, but also the 
salvation that this act offers. It strikes me that this is one of your works that most directly questions 
the sacrifice involved in the act of writing. Can Vudú be seen as a poetic art form?

A. L. 	 Indeed, Vudú articulates a veri-
table « ars poetica » with regard to literature, 
relating more to verbal expression than to art, 
and revealing the mystical power of words. 
The latter remains the humblest of all forms of 
expression, as Christian Bobin argues. Writing 
is poor and yet holds all the power, a rupes-
trian power, and also a Faustian one. Writing 
must carry within it the power of the unwritten, 
a magical power, from the age of fire, when 
people chose the interior of caves to establish 
contact with the unknown. As I say in Vudú: 
«  I must simply write; inflict upon me all the 
harm you will, for I have but one thing to do: 
write. » It is a privilege the devil has granted 
me. Karen Blixen endows storytelling with an 
animistic, almost religious, primitive power, and 
this relationship encompasses both good and 
evil. It also encompasses the notion of sacri-
fice. Karen Blixen manages to endure her ter-
rible physical and spiritual suffering – syphilis, 
betrayal – thanks to the gift granted by the devil: 
writing. This is also my relationship with writing. 
Instead of killing myself or killing others, I write; 
that’s just how it is. I write like a man on the 
gallows, kicking my feet in the air as I suffocate; 
yes, I write with the violence of a man on the 
gallows. This line by Bukowski is magnificent: 
« if it doesn’t come bursting out of you in spite 
of everything, don’t do it ». My revenge is aes-
thetic. I abuse the power of poetry, the only 
power we can abuse. I kill – with my words, I 
kill. It soothes my mind. I write in this margin. In 
any case, all my works are an artistic manifesto 
and a fierce defence of art and artists. I can’t 
help myself. It’s compulsive. I need to defend 
the world of beauty from different perspectives. 
It is also a constant quest for transcendence, 
for that which connects us to something grea-
ter than ourselves, that Epiphany or catharsis. 
What matters is not the material, but the mys-
tery, that which connects us to the inexplicable, 
that which transcends us.
In an essay on Mishima, Henry Miller regreted 
his suicide because of the immense amount 
of beauty Mishima still had to offer the world. 
Henry Miller said that there should be more 
geniuses and fewer fools. The world needs 

geniuses. At least one every three hundred 
years, as Kawabata said of Mishima. The raw 
necessity of certain human beings to express 
the mysterious, the beautiful, the inexplicable, 
and humanity’s need for that beauty. This is 
what we must strive to bring together. This union 
gives us a measure of the freedom and repres-
sion of peoples. Freedom is measured through 
art, through this union of needs or desires.
As Toni Morrison says, the history of art and that 
of artists is a bloody one: a history of punish- 
ment, of endemic abuse, of prisons and men-
tal hospitals, of humiliation. It is a never-ending 
war, and this is how art must be understood: as 
an endless battle that never ceases. Bukowski 
wrote a poem in which he expresses this very 
lucidly by listing all the artists who have been 
slaughtered. And this defence of art is a tri-
bute to the blood that has been shed, before 
the incomprehension. Art is always revolu-
tionary, degenerate and misunderstood. We 
must praise the merits of risk, of fiery souls, in 
a world of cowards, apathetic souls and mise-
rable – the despicable Thénardiers. We artists 
are aesthetic lice, as Dostoevsky said; or the 
cloud in trousers, according to Mayakovsky. In 
a dictatorship, we are the first to fall. We cannot 
hide like rats and say, « Farewell, I give up. » 
We live exposed, by choice and by necessity. 
As Bukowski said: « We're all going to die, all 
of us, what a circus! That alone should make 
us love each other but it doesn’t ». And that is 
why we must write, because we do not love one 
another. According to Taoism, there was one 
night a year when, to purify themselves, they 
would not sleep but stay up all night writing 
poems. The essence of literature lies in One 
Thousand and One Nights, that great symbol.
There is also a novel by Stephen King, Misery, 
which clearly reflects the paradigm of wri-
ting and sacrifice. To write his best book, a 
mediocre author must fall into the hands of his 
biggest fan, who suffers from a mental disor-
der, who imprisons him, tortures him physically 
and mentally, pushes him to the brink of death, 
and forces him to write under these terrifying 
circumstances. From this horror, from this 
sacrifice, the finest of books and the greatest 

of symbols of humanity, Christianity, is born. 
Thus, we come to the conclusion that we must 
surround ourselves with stupid, despicable, 
cowardly, treacherous and ill-intentioned indi-
viduals in order to take aesthetic revenge on 

life. Works are born of evil, of pain, of suffering, 
of this need for vengeance. The problem is that, 
in reality, Judases never hang themselves from 
a fig tree.

W. R. 	 In an interview featured in El Sacrificio como acto poético, you spoke – not with-
out humour – of your desire to “tour the villages doing karaoke with your sound engineer, singing 
the songs I love”. In Vudú, on several occasions, you sing – in French – Brel, but also Joe Dassin. 
What does this inclusion of pop love songs in your shows mean?

A. L.	 Before I step into a rehear-
sal room, I always choose a few songs that 
capture the essence of what I want to say 
and weave them into the narrative. There’s no 
heaviness in the songs, only lightness. A won-
derful lightness. « Love songs always tell the 
truth », says Fanny Ardant after trying to kill 
herself in Truffaut’s film, La Femme d’à côté. It’s 

mostly the moments when I’m singing that give 
me the most pleasure. When I sing, the song 
doesn’t judge me, nor my writing, nor my stage 
presence. I express myself through something 
that doesn’t judge and that conveys what I feel 
through simple words. It’s pure emotion. What 
I love most is singing.

W. R.	 Another leading figure in the performance is Hermann Nitsch, a major figure 
of Viennese actionism. Nitsch is undoubtedly one of the artists who has taken the relationship 
between art and violence, and even between art and crime, to its furthest extent. What is your 
relationship with this legacy? How do you position yourself in relation to him?

A. L.	 Nitsch is a great artist. I had 
the opportunity to see a retrospective a few 
years ago in Vienna. There wasn’t a single drop 
of blood, but a dazzling display of colour, an 
exaltation of the spirit through painting on a 
par with Rothko. He is mainly associated with 
Viennese Actionism, but he is also an impres-
sive musician and painter. His ritualisation of 
aesthetics, his sense of the sacred in art, has 
always stayed with me, his altars; he transforms 
aesthetics into an altar. He has been an abso-
lute reference point. There is a tragic emotion 
in his early rituals, which does not relate to 

actual violence, but rather to an aesthetic vio-
lence, to the terror and horror of Attic tragedy. 
Then, he transferred the force of animal blood 
into ritualised painting, into the violence of the 
stain, of colour. Nitsch’s work truly possesses 
the power of religion. I felt, and still feel, a 
genuine veneration for Hermann Nitsch. For 
Viennese Actionism too, of course. I believe 
they were the first to sacrifice their sanity so 
that we might exist. The notion of limits in the 
arts has been lost. Those limits were extremely 
important. They were foundational. And I, for 
my part, call for those limits, for that possibility.

W. R.	 We know your interest for monochromes and Rothko’s painting, and the impor-
tance of color. Regarding the set design: blue dominates here, whereas red dominated Bergman’s 
Funeral and yellow Liebestod, for example. What is the symbolic significance of this color in Vudú?  

A. L.	 Sky blue is a colour associated 
with purity. Aesthetic revenge is also an act of 
purification, as if one had torn the sky away 
from the earth. In this work, I call it the ‘lower 
celestial world’. It is my conception of purity, 

revenge as purification, a sky, a protective and 
purifying sky, which I have torn away for my 
own purposes. Beauty is on my side, at that 
moment, purity is on my side; it is on the side 
of resplendent Evil. The sky is on my side.

W. R.	 The title of the show evokes voodoo: an animist religion originating from the 
peoples of West Africa, also practised in regions affected by the Atlantic slave trade. Beyond its 
ritual or sacrificial aspects, why did you choose this reference? How does this spirituality resonate 
with your own conception of the sacred?

A. L. 	 Not long ago, I visited the 
Voodoo Museum in Strasbourg, which is quite 
impressive. The choice was obviously linked 
to the Baroness’s travels through Africa. This 
is how a constellation takes shape, but also 
through my relationship with the stage as an 
altar, a space I regard as ritual. If I choose voo-
doo, it is because I want the power of religion, 
of that spirituality, for the theatre. I wish to 
ritualise everything that is forbidden by the law. 
That is where the transgression of the aesthe-
tic object is. Sacrifice means entering into the 
sacred. Voodoo is a negotiation with the invi-
sible, which is largely linked to our relationship 

with art. As humans, we have more connections 
with the invisible than with the visible: gesta-
tion, death, dreams, feelings and sensations… 
The stage, the theatre, in my understanding, 
represents this sacred negotiation with the invi-
sible, as in voodoo. This allows us to access 
the unexplored spaces of our consciousness. 
Electricity has existed for barely a century. This 
marks the beginning of the disappearance of 
night, fire and spirits. Yet, in the theatre, the 
audience still gazes in the darkness at the 
spaces of consciousness, which lie beneath 
the light.

W. R.	 « IF ONLY I COULD GO TO AFRICA AND KILL LIONS »: this line appeared at the 
end of Liebestod; here, it features at the heart of the show. Karen Blixen is of course associated 
with Out of Africa, her journey to Africa. What does this desire to go to Africa – whether real or 
imagined – mean to you here?

A. L.	 It is the conflict between 
the pen and the sword, between literature 
and action. It is a dilemma that is always with 
me, an insurmountable dilemma when one is 
confronted with literature. The only way to 
resolve it is to bring the work of art to a close 
with the end of life, as Mishima did. To incorpo-
rate one’s own death into the creation of one’s 
work, real death. Deep down, art is nothing 
but repetitions of our own death. Sometimes 
there is exhaustion, a need to put an end to 
the attempts, a desire to die truly, an anguish 
of literalness, a death that harmonises with the 
verses. There is no other way to escape this 
dilemma. For me, going to Africa to kill lions 
symbolises a kind of liberation, an extreme gift 
to life. It is the symbol of liberation from speech, 
from the slavery of speech. Speech, as Duras 
sometimes said, is a punishment; it is the oppo-
site of life. Writing is not living. One has the 
sensation of NON-EXISTENCE. The bull does 
not kill us. I see Karen Blixen sitting on a lion 
and I feel freedom. I breathe. I live locked away 
in the world of words, like Emily Dickinson, kil-
ling lions with words, without knowing what 
the real world is. I live isolated by writing, by 
this universe, because being inside the world 
of others frightens me. I create my own world 
so as not to belong to the world of others. I am 
terrified of it. As soon as I feel too exposed in 
a café, I move on. I don’t like being disturbed 
when I’m writing and drinking my coffee. It is at 
that moment that I realise I am imprisoned by 
writing and that I would like to go to Africa to kill 
lions. This sentence represents a dream; it is an 
unattainable abstraction. As in the Apocalypse, 
we seek death, but death escapes us.
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