
Figure montante du théâtre européen, Mario Banushi invente un langage scénique sans paroles qui tient par la seule force 
de ses visions. Nourris par les souvenirs de son enfance, partagée entre l’Albanie et la Grèce, Goodbye Lindita et Mami 

naissent d’expériences personnelles, peu à peu transfigurées en un théâtre allégorique, et rendent tous deux hommage 
aux figures tutélaires qui ont accompagnées le metteur en scène.

Mario Banushi, who has rapidly made a name for himself in European theatre, brings forth a non-verbal stage language which relies 
purely on the strength of the visions it embodies. Drawing upon childhood memories, spent between Albania and Greece, Goodbye 

Lindita and Mami stem from his own personal experiences. Little by little, they become transfigured, in a theatre of allegory. 
The two pieces pay homage to the guardian figures that have been present in the life of the director.
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Autour d’un corps inanimé, une famille se réunit et commémore en silence la disparition d’un être 
cher. Dans le creux de cette intimité affectée par le deuil, de mystérieuses figures refont surface : 
l’espace domestique devient alors le lieu d’une étrange liturgie, une cérémonie où les gestes du 
quotidien sont soudain empreints de sacralité. En peintre, Banushi égrène sur la scène un chape-
let de visions, influencées autant par l’imagerie des anciens rituels balkaniques que par l’iconogra-
phie chrétienne. Méditation sur la mort autant que sur la vie, Goodbye Lindita déploie un théâtre 
d’images, où la contemplation tient lieu de recueillement.
A rising star of European theatre, Mario Banushi has invented a wordless stage language that holds 
together solely through the power of his visions. A family gathers around a lifeless body to comme-
morate the passing of a loved one. In the midst of this intimacy affected by grief, mysterious figures 
resurface. The home becomes the setting for a strange ritual, a ceremony where ordinary gestures 
are imbued with sacredness. Like a painter, Banushi strings together a series of visions, influenced 
by the imagery of ancient Balkan rituals as well as Christian iconography. Goodbye Lindita is a me-
ditation on death and life through a theatre of images, where contemplation gives way to reverence.

Qu’est-ce qui unit une mère à son fils ? Nourri par les souvenirs de son enfance, partagée entre 
l’Albanie et la Grèce, Mario Banushi détricote le maillage complexe tissé autour du vocable « mami » 
(« maman » en albanais) et des nombreuses figures maternelles qu’il a successivement désignées : 
sa grand-mère, qui l’a élevé jusqu’à ses six ans, sa propre mère qu’il rejoint ensuite à Athènes, sa 
belle-mère, Lindita, mais peut-être aussi toutes les autres femmes qui se sont occupées de lui 
comme d’un fils. Soutenu par un travail visuel, qui exhausse les corps pour les ériger en icônes, 
Mario Banushi traduit, au-delà du langage articulé, les émotions contrariées de l’amour filial.
What binds a mother and her son? Drawing on memories of his childhood, spent between Albania and 
Greece, Mario Banushi unravels the complex web surrounding the word ‘mami’ (‘mum’in Albanian), 
and the many maternal figures to whom it refers to: his grandmother, who raised him until he was 
six, his own mother, whom he later joined in Athens, his stepmother, Lindita; and all the other women 
who cared for him as if he were their son. Beyond articulated language, Mario Banushi translates 
the conflicting emotions of filial love, through a form of allegorical theatre that elevates the body to 
iconic status.
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ENTRETIEN AVEC MARIO BANUSHI

William Ravon 	 Quelle est la genèse de Goodbye Lindita et Mami ?

Mario Banushi	 Goodbye  Lindita a vu le jour 
lorsque la Scène expérimentale du Théâtre 
National de Grèce m’a invité à monter un spec-
tacle. À ce moment-là, je ne savais pas quoi faire. 
J’ai commencé par ouvrir tous les livres de mon 
école de théâtre : Shakespeare, Tchekhov, tous 
les auteurs que j’avais étudiés. Et un jour, je me 
suis d’un coup demandé : « Mais qu’est-ce que 
tu fais ? Ce n’est pas ton langage. Ce n’est pas 
comme ça que tu t’exprimes. À quoi penses-tu 
vraiment tous les jours ? »
À cette époque, ce à quoi je pensais sans 
cesse, c’était la mort de ma belle-mère – une 
personne qui m’était très proche. C’était la pre-
mière fois de ma vie que je vivais la perte d’un 
être si proche. Je me suis donc dit : ce que je 
vis tous les jours, ce que je vois tous les jours 
dans ma chambre et dans mon esprit, je vais 
essayer de le transposer sur scène. Bien sûr, 
on ne peut pas mettre en scène tout ce qui 
existe dans son esprit, mais j’ai décidé d’es-
sayer d’en parler plutôt que de le cacher. Je ne 
voulais pas garder cela uniquement pour moi. 

C’était risqué, car lorsque l’on se livre autant 
sur scène, on expose une grande partie de sa 
vie. Un an après sa mort, je mettais déjà cette 
histoire en scène. Ça expose ta famille et tes 
souvenirs personnels. Parfois, le public com-
mence à croire qu’il te connaît très bien parce 
que le spectacle donne une impression d’inti-
mité. Les gens disent : « On a l’impression de te 
connaître. » Mais, en réalité, ils ne connaissent 
qu’une seule histoire, qu’un seul aspect de ta 
vie. Parfois, cette proximité peut être risquée, 
car les gens ont l’impression de pouvoir se rap-
procher de toi, alors que tu souhaites peut-être 
encore garder une certaine distance.
Goodbye Lindita est né de cette expérience  
– du décès de ma belle-mère. Je voulais lui dire 
au revoir d’une manière symbolique et discrète. 
Elle s’appelait Lindita et, en albanais, ce pré-
nom signifie « le jour de la naissance ». Le titre 
est donc, d’une manière symbolique et légère-
ment ironique, « adieu au jour de la naissance », 
alors que la pièce elle-même traite du deuil et 
de la mort.  

W. R. 	 Et Mami ? 

M. B.	 Quand j’ai commencé Mami, 
j’ai commencé par dresser la liste de toutes 
les figures maternelles qui avaient marqué 
ma vie. Il y avait ma grand-mère, qui m’a élevé 
jusqu’à l’âge de six ans ; ma tante ; ma mère ; 
puis ma belle-mère. Je me suis rendu compte 
que j’avais eu plusieurs mères dans ma vie.
Au début, j’ai pensé que je devrais faire une 
œuvre qui n’ait rien à voir avec les mères  
– pour éviter le sujet. Mais j’ai ensuite décidé 
le contraire : j’allais me concentrer dessus. Je 
voulais créer quelque chose à partir de ces 
femmes. Et je l’ai tout simplement appelé Mami. 
C’est un mot simple, mais très puissant. Il est 
puissant pour la personne qui l’entend, mais 
aussi pour celle qui le dit. Entendre quelqu’un 
t’appeler « Mami » est important, mais pouvoir 
appeler quelqu’un « Mami » l’est tout autant.
À partir de là, de nombreuses questions ont 
surgi : qui prend soin de qui ? Qui est la mère ? 
Que se passe-t-il quand la mère vieillit et n’a 
plus la même force qu’autrefois ?
Dans ma vie, j’ai grandi entouré de femmes 
très fortes. Pas des femmes fragiles qui 
dépendaient des hommes, mais des femmes 
fortes. En Grèce, nous avons une expression : 
« Elle peut presser une pierre jusqu’à ce qu’il 
en sorte de l’eau. » Ma mère est comme ça. 
Elle a marché d’Albanie jusqu’en Grèce pour 
une vie meilleure. Elle a élevé trois enfants, 

a traversé un divorce et a fait tout ce qu’elle 
pouvait pour subvenir à nos besoins, allant 
même jusqu’à travailler comme femme de 
ménage. Ma grand-mère aussi – ces femmes 
étaient incroyablement fortes.
Le fait d’avoir grandi à leurs côtés m’a donné 
envie de créer une pièce sur cette force. Mais 
il y a aussi une part d’ironie dans cette œuvre. 
Je réfléchissais aux formes, aux couleurs et à 
la présence des artistes sur scène. Je me suis 
demandé : à quoi ressemble la force ? Que se 
passerait-il si je mettais en scène un tout petit 
corps – une personne de petite taille – qui a 
en réalité un très grand cœur et une vie bien 
remplie ? Dans le spectacle, nous avons une 
personne de petite taille sur scène, Vasiliki, 
qui est une de mes amies. Un jour, elle m’a 
dit quelque chose de très beau. Elle m’a dit 
que même si les gens la regardent et pensent 
qu’elle est petite et fragile, en réalité, c’est 
souvent elle qui prend soin de tout le monde.
Cela m’a beaucoup inspiré. Ça m’a fait réflé-
chir de manière symbolique : qui est vraiment 
petit et qui est vraiment fort ? Qui protège 
qui ? J’adore l’idée que, dans cette pièce, le 
plus petit corps sur scène devienne celui 
qui détient symboliquement le lait du monde 
entier – celui qui peut prendre soin de toi, 
même s’il semble si petit. 

W. R. 	 Ton travail est souvent décrit comme un théâtre sans paroles, sans texte ni 
langage parlé. Cette définition peut sembler insatisfaisante, car elle insiste sur ce que ton travail 
n’est pas, au lieu de dire ce qu’il propose ? Dans cette idée, comment le décris-tu toi-même ?

M. B. 	 Honnêtement, je n’ai pas 
encore tout à fait décidé comment le décrire 
au mieux. Les gens le décrivent toujours de dif-
férentes manières. Certains parlent de théâtre, 
d’autres de performance, d’autres encore de 
danse-théâtre.
Pour ma part, je le décrirais probablement 
comme un théâtre du langage corporel, ou 
un théâtre d’ambiance. L’absence de texte 
n’est pas quelque chose à laquelle je pense 
consciemment. Je ne pars pas du principe 
que je n’utiliserai pas de texte. Pour moi, ce 
n’est tout simplement pas l’élément central de 
l’œuvre. En fait, j’en oublie presque l’existence. 
Je ne considère pas le théâtre comme quelque 
chose qui doit nécessairement être lié au texte. 
Je le décrirais donc plutôt comme un théâtre 
d’ambiances, ou un théâtre des sens. Quand 

on le vit en direct – ce qui est très différent 
de regarder une vidéo –, il y a aussi d’autres 
dimensions : l’odeur, le son, la présence de dif-
férents corps et interprètes. Certains d’entre 
eux n’ont jamais étudié le théâtre ou la danse ; 
ils n’ont jamais travaillé au théâtre auparavant. 
Ils participent simplement à ces spectacles.
Pour moi, cette combinaison de personnes 
crée un univers qui renferme beaucoup de 
choses à la fois. D’une certaine manière, il 
contient tout. Étudiant, je voulais travailler 
dans le cinéma, mais j’aimais aussi le théâtre, 
la danse et la musique. Je voulais combiner 
toutes ces formes. Et je pense que, par cette 
manière de travailler, j’essaie de réunir tous ces 
éléments – même si je n’utilise pas de vidéo ni 
de projections.

W. R. 	 Au tout début du processus de création, sur quels types de matériaux  
t’appuies-tu, avec ton équipe, pour commencer les répétitions ?

M. B.	 Je commence toujours par 
l’idée du décor, avant même d’avoir un sujet 
en tête. Dans la plupart de mes œuvres, je 
procède comme ça : j’essaie différentes 
musiques, différentes ambiances, différentes 
images, juste pour voir ce qu’elles nous font 
ressentir, ou ce qu’elles apportent à l’espace 
de répétition. Puis, dans un deuxième temps, 
je commence à me demander : que racontent 
ces images ? Qu’est-ce qu’elles veulent dire ? 
Quelle histoire se cache derrière elles ? 
L’histoire est très importante pour moi, mais 
elle intervient dans la deuxième partie des 
répétitions, pas dans la première. Au début, 
je veux être libre. Je ne veux pas me dire : « Je 
dois raconter une histoire, je dois raconter une 
histoire. »
C’est un peu comme quand je veux décrire 
quelque chose à un ami. Si un moment me 
touche profondément, je commence simple-

ment à le décrire – l’odeur du lieu, les gens que 
j’ai vus, ce qu’il s’est passé – sans réfléchir à 
la manière exacte dont je devrais structurer 
l’histoire. L’histoire vient après.
Pour moi, c’est la même chose dans la vie. 
Quand quelque chose me passionne, je peux 
décrire un moment à travers de nombreuses 
images : l’odeur du lieu, l’atmosphère, les gens 
autour. Peut-être que à la fin, on ne connaît pas 
l’enchaînement exact des événements, mais 
on ressent très fortement ce que j’ai ressenti 
à ce moment-là.
Parfois, une image surgit simplement dans 
ma tête – par exemple, une petite maison, et 
quelque chose qui se passe à l’intérieur de 
cette maison. Puis l’histoire vient plus tard. Je 
commence à imaginer des personnages à l’in-
térieur de cette maison, en train de faire toutes 
sortes de choses.

W. R.	 Tu viens d’évoquer l’image d’une maison. Ta première pièce a été répétée dans la 
maison d’un ami ; beaucoup de tes spectacles semblent se déployer dans des espaces familiers 
propices à l’intimité.

M. B.	 Oui. Je veux que le décor 
raconte une histoire. Je ne veux pas utiliser 
des objets ou des matériaux simplement pour 
leur beauté. Je veux qu’ils aient un sens. Chez 
moi, rien n’est là uniquement pour la décoration. 
Tout ce que je garde a une valeur affective à 
mes yeux. Je vois la scénographie de la même 
manière. Je n’aime pas les décors qui ne sont 
que de la décoration – je les aime en tant que 
souvenirs.
Si l’on réfléchit profondément au décor et 
qu’on y travaille avec soin, on peut créer des 
souvenirs – tant pour soi-même que pour le 
public. Ce qui est très beau dans Goodbye 
Lindita et Mami, c’est qu’ils contiennent de 
nombreuses références aux Balkans – des 
rituels, des objets traditionnels, des éléments 
de notre culture. Mais lorsque nous partons en 
tournée avec ces spectacles – en Australie, au 

Canada, à New York, à Taipei –, le public me dit 
souvent que la pièce leur rappelle leur propre 
famille, leur propre village, la maison de leurs 
grands-parents.
Cela m’a beaucoup surpris. Même à Avignon, 
lors de la première internationale de Mami, les 
gens m’ont dit que cela leur rappelait leur ville 
natale, leur village, la maison de leur grand-
mère. J’ai trouvé très beau que quelque chose 
qui partait de mes propres souvenirs puisse 
devenir quelque chose d’universel. Ce n’est pas 
une pièce documentaire sur Mario. Elle part 
simplement de mes souvenirs et de ceux de 
ma famille, mais au final elle devient quelque 
chose dans lequel beaucoup de gens peuvent 
se reconnaître. Pour moi, c’est la plus grande 
réussite : quand le public peut voir ses propres 
histoires dans mon travail.

W. R.	 Quand tu étais étudiant, tu souhaitais devenir cinéaste ; tu as même réalisé un 
court métrage. Ce premier intérêt pour le cinéma continue-t-il d’informer ton travail de metteur 
en scène ?

M. B.	 Oui et non. Quand j’ai fait 
mes deux premières œuvres, je travaillais 
au théâtre, et les gens ont commencé à me 
parler de réalisateurs que je ne connaissais 
pas, comme Sergueï Paradjanov, par exemple. 
C’était merveilleux d’entendre ces comparai-
sons, mais souvent je ne découvrais ces réfé-
rences qu’après coup. 
Je me souviens que des personnes influentes 
m’ont dit : « Oh mon Dieu, tu as un lien avec 
Paradjanov – tu dois absolument voir ses 
films. » J’ai découvert son œuvre alors que je 
créais ma troisième pièce, Taverna. Je suis 
allé sur YouTube, j’ai regardé quelques vidéos, 

et j’ai été vraiment surpris, car j’ai ressenti un 
lien avec l’atmosphère des Balkans, la façon 
dont il utilise les couleurs et les histoires qui 
se cachent derrière ces couleurs. J’aime aussi 
beaucoup la couleur – et la théorie des cou-
leurs –, donc j’ai ressenti une forte affinité avec 
ça. Je dessine beaucoup. Je fais de nombreux 
croquis des images que j’ai en tête. Ensuite, 
j’essaie de voir si ces croquis peuvent réelle-
ment prendre vie avec de vrais corps. Je les 
dessine dans ma chambre, puis je me rends 
dans la salle de répétition pour voir si cela est 
vraiment possible ou non. Je travaille beaucoup 
avec des images, car c’est ainsi que je pense.

W. R.	 Tu évoques tes dessins : de quel type s’agit-il ? S’agit-il de storyboards, d’es-
quisses scénographiques ? Ou bien plutôt d’images plus abstraites qui viendront ensuite influen-
cer le travail avec les interprètes de ton équipe ?

M. B. 	 C’est plutôt la deuxième chose 
que tu as décrite. Même si j’ai une dramaturgie 
en tête, je ne me concentre pas trop sur l’histoire 
en soi. Je me concentre plutôt sur ce que les 
différentes images peuvent te faire ressentir.
En fait, j’essaie de créer une sorte de mon-
tage – un peu comme si je montais un film. Je 
regarde les images et je me demande : que 
se passerait-il si je plaçais la dernière image 

au début ? Ou si la première image devenait 
la dernière de la performance ? Donc je joue 
avec ces images comme avec des cubes ou 
des boîtes, en essayant différentes combinai-
sons. C’est la partie la plus difficile, car au final 
je veux bien raconter une histoire. Je veux qu’il 
y ait une structure, une sorte de squelette. Ce 
n’est pas juste du chaos.

W. R.	 J’aimerais évoquer la dimension picturale évidente de ton travail, notamment 
ton traitement du nu. Dans l’histoire de l’art, on établit souvent une distinction entre le « nu » et la 
« nudité ». Dans ton travail, ces deux dimensions semblent coexister : d’un côté, un corps quotidien, 
dépouillé, montré tel quel ; de l’autre, un corps idéalisé, retravaillé par la lumière et la forme. Est-ce 
une distinction qui te traverse lorsque tu travailles ?

M. B.	 Pour moi, l’une des raisons 
pour lesquelles je travaille avec la nudité est 
très simple : quand je dessine chez moi avant 
d’aller en répétition, ma main dessine presque 
toujours un corps nu. Si j’imagine une personne 
ou un moment, je le dessine nu. Et quand je des-
sine chez moi, je me sens très libre. Je ne me 
dis pas : « Mettons-lui une jupe » ou « Ajoutons-
lui un jean ». Je ne travaille pas comme ça.
Donc, pendant les répétitions aussi, la nudité 
n’est pas quelque chose que je décide à 
l’avance. Je n’arrive pas en disant : « Bon, cette 
pièce comportera de la nudité. » Ce que je dis 
aux interprètes, c’est que la nudité pourrait 
apparaître – qu’elle pourrait s’immiscer dans le 
processus – et que nous verrons ensemble si 
cela semble juste et s’ils le souhaitent. Je ne sais 
pas dès la première image s’il y aura nécessai-
rement de la nudité. Ce qui m’intéresse, c’est la 
manière dont différents corps peuvent coexister 
sur scène. Dans mon travail, sans le planifier 
consciemment, j’ai mis en scène des corps dif-
férents – des formes différentes, des âges dif-
férents, des couleurs différentes. La nudité est 
aussi une façon de ne rien cacher, de raconter 
une histoire sans dissimulation.

Dans Goodbye Lindita, par exemple, la seule 
personne que l’on voit nue au début est la per-
sonne décédée. Dans les Balkans, nous avons 
des rituels – et probablement ailleurs aussi – au 
cours desquels le corps du défunt est lavé. À 
la fin de la représentation, le seul corps habillé 
est celui de la personne décédée, tandis que 
tous les autres, les vivants, se retrouvent nus 
ou enlèvent leurs vêtements.
Dans Mami aussi, la nudité est apparue parce 
que les images l’exigeaient. Je n’aime pas la 
nudité sur scène lorsqu’elle est forcée, ou lors-
qu’elle est là simplement parce que les gens 
veulent de la nudité. En tant que spectateur, je 
sens toujours quand un artiste est mal à l’aise, 
et c’est horrible à regarder.
Donc, lorsque j’utilise la nudité, je veux que les 
artistes se sentent en totale sécurité et qu’ils 
le souhaitent vraiment. Sinon, je ne le fais pas. 
Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles 
j’utilise la nudité, mais il n’y a pas une seule 
raison fixe. Ce n’est pas vraiment une décision. 
C’est quelque chose auquel on reste ouvert : 
si ça apparaît pendant les répétitions et que 
ça semble fort, on le garde ; sinon, on le laisse 
de côté. 

W. R.	 La lumière a une qualité particulière dans ton travail : elle est diffuse, continue, 
et charge le spectacle d’une énigme qui relève du mystère, sans pour autant être directement 
attachée à la religion ou au sacré. Cela me fait penser à une phrase d’Yves Bonnefoy à propos 
de la lumière dans les peintures d’Edward Hopper, qui évoque « des annonciations sans théologie 
ni promesses ». Pourrais-tu nous en dire plus sur l’usage que tu fais de la lumière ?

M. B.	 Tout comme le décor ou les 
comédiens, je veux que la lumière raconte une 
histoire. Je m’inspire d’ailleurs souvent de la 
vie quotidienne. Parfois, avant une répétition, 
je sors me promener et j’aperçois une fenêtre 
par laquelle la lumière pénètre dans une pièce 
sous une forme particulière – peut-être parce 
qu’il est quatre heures de l’après-midi ou tôt 
le matin. Ces moments m’inspirent énormé-
ment. Pour moi, la lumière et le décor sont 
nos mots. Ils fonctionnent comme un langage, 
tout comme le texte pour d’autres metteurs en 
scène. C’est pourquoi je commence à travailler 
avec la lumière dès les toutes premières répé-
titions. Bien sûr, on ne dispose pas encore de 
tout l’équipement technique, mais j’essaie de 
créer des ambiances immédiatement.
J’aime aussi prendre le risque de laisser les 
moments durer plus longtemps. Aujourd’hui, 
au théâtre, on a souvent tendance à créer 

sans cesse de nouvelles images, de nouvelles 
scènes, de nouvelles actions pour que le public 
ne s’ennuie pas. Mais pour moi, c’est un beau 
risque que de rester plus longtemps dans un 
moment – quelques secondes, voire quelques 
minutes. Je veux donner au public l’occasion 
non pas de s’ennuyer, mais de se concentrer 
sur quelque chose.
Beaucoup de metteurs en scène ont peur du 
silence, de l’immobilité – de ce qui peut donner 
l’impression d’un vide. Mais j’aime beaucoup 
ces moments. Dans Goodbye Lindita, par 
exemple, il y a des moments où l’interprète se 
tient simplement sur scène sans rien faire, à 
regarder le public. Il ne se passe rien. Et on 
sent que le public se demande : « Que va-t-il 
se passer ? » Les spectateurs deviennent très 
attentifs, très silencieux. Dans Mami aussi, ça 
fait partie de la dramaturgie. Le rythme et la 
lumière sont nos mots. Ils sont notre langage. 

INTERVIEW WITH MARIO BANUSHI

William Ravon 	 How did Goodbye Lindita and Mami begin? What was the very first gesture or 
impulse behind each of these works?

Mario Banushi	 Goodbye Lindita  began 
when the Experimental Stage of the National 
Theatre invited me to create something. At 
that moment, I did not know what I should 
do. I started looking at all the books from my 
drama school – Shakespeare, Chekhov, all the 
different authors I had studied. But one day I 
suddenly asked myself: what are you doing? 
This is not your language. This is not the way 
you express yourself. What are you really 
thinking about every day?
At that time, what I was thinking about 
constantly was the death of my stepmother 
– someone very close to me. It was the first 
time in my life that I had experienced the loss 
of someone so dear. So I said to myself: what 
I live through every day, what I see every day 
in my room and in my mind, I will try to bring it 
to the stage. Of course, you cannot stage eve-
rything that exists in your mind, but I decided 
I would try to speak about it rather than hide 
it. I did not just want to keep it inside myself.

It was risky, because when you are so perso-
nal on stage you expose a lot of your life. A 
year after her death, I was already bringing 
this story to the stage. It exposes your family 
and your personal memories. Sometimes the 
audience starts thinking they know you very 
well because the work feels so intimate. They 
say, “We feel like we know you.” But in rea-
lity they know only one story, only one side of 
your life. Sometimes this closeness can be risky, 
because people feel they can come very close 
to you, while you might still want to keep some 
distance.
Goodbye Lindita came from this experience  
– from the death of my stepmother. I wanted to 
say goodbye to her in a symbolic and discreet 
way. Her name was Lindita, and in Albanian, the 
name means “the day of birth.” So the title is, in 
a symbolic and slightly ironic way, “goodbye to 
the day of birth,” while the piece itself is about 
grief and death.  

W. R. 	 And Mami ? 

M. B.	 When I started Mami, I began 
by writing down all the maternal figures that had 
been present in my life. There was my grandmo-
ther, who raised me until I was six years old: my 
aunt, my mother, and my stepmother. I realized 
that I had many mothers in my life.
At first I thought I would make a piece that had 
nothing to do with mothers – to avoid the sub-
ject. But then I decided the opposite: I wanted 
to focus on it. And create something starting 
from these women. And I called it simply Mami. 
It is a simple word, but it is very powerful. It is 
powerful for the person who hears it, and also 
for the person who says it. Hearing someone 
call you “Mami” is important, but being able to 
call someone “Mami” is also important.
From that starting point, many questions 
appeared: who takes care of whom? Who is 
the mother? What happens when the mother 
grows older and no longer has the same stren-
gth she once had? In my life I grew up sur-
rounded by very strong women. Not delicate 
women who depended on men, but strong 
women. In Greece we have an expression: 
“she can squeeze a stone until water comes 

out.” My mother is like that. She walked from 
Albania to Greece for a better life. She raised 
three children, went through a divorce, and 
did everything she could to support us, even 
working as a cleaner. My grandmother as 
well – these women were all incredibly strong. 
Growing up with them made me want to create 
a piece about this strength. But there is also 
an element of irony in the piece. I was thinking 
about shapes, colours, and the presence of 
performers on stage. I asked myself: what 
does strength look like? What would happen 
if I placed a very small body on the stage – a 
little person – who actually has a very big heart 
and a very big life?
In the performance we have a little person on 
stage, Vasiliki, who is a friend of mine. Once she 
told me something very beautiful. She said that 
even though people look at her and think she is 
small and fragile, in reality she is often the one 
who takes care of everyone else.
That inspired me a lot. It made me think sym-
bolically: who is truly small and who is truly 
strong? Who protects whom? I love the idea 
that in this piece the smallest body on stage 

becomes the one who symbolically bears the 
milk of the whole world – the one who can take 

care of you, even though she seems so small.

W. R. 	 Your work is often described as a theatre without words, emphasizing the absence 
of text or spoken language. That can feel a bit reductive, because it defines a gesture by what it is 
not, rather than by what it proposes. With that in mind, how would you describe your work?

M. B. 	 To be honest ,  i t ’s  st i l l 
something I haven’t fully decided – the best 
way to describe it. People always describe it 
in different ways. Some call it theatre, others 
performance, some say dance theatre.
For my part, I would probably describe it as a 
theatre of body language, or a theatre of atmos-
phere. The absence of text is not something I 
consciously think about. I don’t begin with the 
idea that I won’t use text. For me, it simply isn’t 
the central element of the work. In fact, I almost 
forget about it. I don’t see theatre as something 
that necessarily has to be connected to text.
So I would rather describe it as a theatre of 
atmospheres, or a theatre of the senses. When 
you experience it live – which is very different 

from watching a video – there are also other 
dimensions: smell, sound, the presence of 
different bodies and performers. Some of them 
have never studied theatre or dance; they have 
never worked in theatre before. They simply 
take part in these performances.
For me, this combination of people creates a 
universe that contains many things at once. 
In a way, it contains everything. As a student, 
I wanted to work in cinema, but I also loved 
theatre, dance, and music. I wanted to com-
bine all these forms together. And I think that, 
through this way of working, I try to bring all 
these elements together – even if I don’t use 
video or screenings

W. R. 	 When you begin the creation process, what do you and your team rely on in order 
to start rehearsing?

M. B.	 I always start with the idea of 
the set, even before having a theme in mind.
In most of my productions, I work like this: I 
try different music, atmospheres, and images, 
just to see what they make us feel, or what 
they bring into the rehearsal space. Then, in 
the second phase, I start asking myself: what 
do these images say? What do they want to 
say? What is the story behind them? The story 
is very important to me, but it comes in the 
second part of rehearsals, not in the first. In 
the beginning I want to be free. I don’t want to 
think: “I have to tell a story, I have to tell a story.”
It’s a bit like when I want to describe something 
to a friend. If I feel strongly about a particu-
lar moment, I will just start describing it – the 

smell of the place, the people I saw, what hap-
pened – without thinking about how exactly I 
should structure the story. The story comes 
afterwards.
For me, it’s the same in life. When I am pas-
sionate about something, I might describe a 
moment through many images: the smell of 
the place, the atmosphere, the people around. 
Maybe at the end you don’t know the exact 
sequence of events, but you feel very strongly 
what I felt in that moment.
Sometimes an image simply appears in 
my head – for example, a small house, and 
something happening inside that house. Then 
the story comes later. I begin to imagine cha-
racters inside this house, doing different things.

W. R.	 You just mentioned the image of a house. Your first piece was rehearsed in a 
friend’s house, and many of your performances seem to unfold in familiar spaces that carry a 
strong sense of intimacy.

M. B.	 Yes. I want the set to have a 
story. I don’t want to use objects or materials 
simply for their beauty. I want them to carry 
meaning.
In my own home, nothing is there just for deco-
ration. Everything I keep has some emotional 
value for me. I see scenography in the same 

way. I don’t like sets as decoration – I like them 
as a form of memory.
If you think deeply about the set and work on 
it carefully, you can create memories – both for 
yourself and for the audience.
What has been very beautiful with Goodbye 
Lindita and Mami  is that they contain many 

En ce qui concerne l’aspect liturgique, oui, je 
m’inspire de la religion et des pratiques tra-
ditionnelles, mais je les transforme toujours. 
Je crois que ce que fait un artiste – ce que 
d’autres personnes ne feraient peut-être pas, 
ou n’oseraient même pas essayer –, c’est pré-
cisément de transformer ce qu’il voit dans la 

vie réelle. Même si cela peut sembler cliché, 
je peux regarder un objet très simple devant 
moi – même un bout de papier – et si je me 
concentre dessus, il peut devenir quelque 
chose de complètement différent. Une idée 
entière, un univers entier peut en émerger.

W. R.	 Pourrais-tu nous donner un exemple de ce type de transformation ?

M. B.	 Dans Goodbye Lindita, par 
exemple, il y a un masque qui s’inspire en réalité 
du maquillage traditionnel et d’un costume de 
mariage d’un village albanais. Je l’ai vu quand 
j’étais enfant, chez des proches. Quand je 
le fais entrer en scène, je le transforme. On 
reconnaît le masque et le costume, mais les 
gestes que nous exécutons sont de mon inven-
tion. Ils ne font pas partie du rituel d’origine. 
Je transforme toujours ce que je vois dans la 
vie – qu’il s’agisse de la lumière, de la religion 
ou d’objets du quotidien. La religion est une 
grande source d’inspiration pour moi, car ma 
propre famille compte à la fois des musulmans 
et des chrétiens orthodoxes. Je voyage beau-
coup et je rencontre de nombreuses cultures 
et religions. Je suis fasciné tant par leurs simi-

litudes que par leurs différences : leurs rituels, 
leur sens du mystère, les couleurs qu’ils uti-
lisent, les vêtements traditionnels, voire les 
odeurs à l’intérieur des églises.
Tous ces éléments m’inspirent. Ce n’est pas 
quelque chose que je décide de manière intel-
lectuelle – je ne me dis pas : « Je dois inclure la 
religion parce que c’est intéressant. » Cela fait 
simplement partie de qui je suis.
Quand je viens dans une ville comme Paris, 
j’aime entrer dans des lieux comme les églises. 
Je peux m’y asseoir pendant une heure, obser-
ver les gens et l’atmosphère, remarquer à quel 
point l’ambiance est différente de celle de la 
rue, qui est pleine de bruit et de circulation. Ces 
contrastes m’inspirent profondément.

W. R.	 Ton travail semble entretenir un rapport complexe à l’autobiographie : sans être à 
proprement parler autobiographique, il prend racine dans un récit personnel. Mami, par exemple, 
évoque les figures féminines qui t’ont accompagné dans ta jeunesse, et Goodbye Lindita constitue 
un hommage à une femme qui a beaucoup compté pour toi.

M. B.	 Pour moi, le mot que tu as 
utilisé – « racine » – est très important. Chaque 
artiste, chaque personne, a ses racines, qu’il 
en soit conscient ou non. Tout le monde a des 
racines. Pour moi, revenir à mes racines me 
donne de la force. Quand je regarde en arrière, 
elles me rappellent qui je suis, qui je ne veux pas 
oublier avoir été – et aussi qui était ma famille.
Il est très important pour moi que mon travail 
intègre également l’histoire de ma famille et 
des personnes qui ont fait de moi ce que je 
suis. Les racines sont la partie la plus impor-
tante – non pas parce que j’ai une sorte d’ob-
session à ne revenir qu’à ma famille, ou à ne 
m’inspirer que d’elle. Mais la famille est un point 
de départ tellement important dans nos vies. 
Elle apporte beaucoup de lumière, bien sûr, 

mais aussi beaucoup d’ombre. C’est quelque 
chose qui est toujours présent dans la pièce ; 
je ne peux pas faire comme si ce n’était pas 
là. On a tous des histoires différentes, mais la 
mienne n’est pas simple. Ma famille est com-
posée d’immigrants. Ils ont marché d’Albanie 
jusqu’en Grèce. Je viens d’une famille très 
pauvre, une famille qui a connu de nombreuses 
difficultés, mais qui nourrissait aussi de nom-
breux rêves. Donc, comme tu peux t’en dou-
ter mes racines, mes souvenirs, mon enfance 
– tout ça n’est pas simple. Ce n’est pas une 
histoire facile, ni légère, ni divertissante. C’est 
une histoire lourde. En tant qu’artiste, cela me 
pousse à créer non pas simplement sur des 
choses que j’aime, mais sur des choses qui me 
touchent profondément.

W. R.	  Lorsque tu travailles avec ton équipe, que leur dis-tu concrètement des scènes 
ou des figures ? Est-ce que tu définis chaque silhouette en partageant ta propre histoire – ou pas 
du tout ?

M. B.	 Oui, je fais toujours comme ça. 
Je partage toujours mon histoire, mais j’ai aussi 
besoin d’entendre celles des personnes avec 
qui je travaille – surtout les artistes, qui sont la 
partie la plus importante, mais aussi le créateur 
lumière et le reste de l’équipe. Je veux savoir 
ce que « mère » signifie pour eux, ou ce que la 
figure de la mère représente dans leur propre 
vie. Donc ce n’est pas seulement mon histoire. 
J’essaie d’intégrer les histoires que j’entends. 
C’est aussi pour ça que j’aime écouter les his-
toires du public. J’aime quand quelqu’un m’en-
voie un message après la représentation – pas 
seulement pour me féliciter, mais pour m’écrire 
un long message sur sa propre vie, sur sa rela-
tion avec sa mère, ou sur son enfance. Cela 
m’inspire beaucoup. Parfois, j’apporte quelque 
chose aux répétitions et j’explique aux comé-

diens d’où vient l’idée ou pourquoi je veux créer 
une certaine image. J’arrive aux répétitions et 
je dis : « On va créer cette image avec la robe 
de mariée et le maquillage », puis j’explique que 
cela vient d’Albanie et je leur raconte l’histoire 
qui se cache derrière. Mais la plupart du temps, 
je ne l’explique pas au début. Je leur en parle 
peut-être plus tard, une fois que le spectacle 
est déjà monté, ou lorsque nous sommes 
en tournée et que nous discutons lors des 
séances de questions-réponses. Beaucoup 
de mes comédiens découvrent même cer-
taines des histoires derrière les images lors-
qu’ils m’entendent les expliquer au public. Je 
procède ainsi parce que je veux que l’œuvre 
reste vivante. Je ne veux pas qu’elle donne l’im-
pression d’être une pièce de musée.

W. R.	  Ton équipe réunit des personnes issues d’horizons et de générations très dif-
férents : certains sont danseurs, d’autres acteurs physiques, formés selon différentes méthodes 
corporelles, ou encore certains viennent de la performance. Comment parviens-tu à réunir ces 
singularités dans le travail ?

M. B.	 J’essaie d’intégrer toutes les 
différences qu’on apporte au processus de 
répétition. Je ne suis pas le genre de metteur en 
scène qui demande aux comédiens de s’habiller 
en noir et de devenir une figure neutre – « le 
comédien » que je souhaite. Je les considère 
comme des créateurs, comme des artistes, et 
pas simplement comme des interprètes. Même 
si je dirige les répétitions et guide le groupe, 
je veux qu’ils restent créatifs. J’ai besoin qu’ils 
soient des artistes. Je ne veux pas d’adultes 

qui se contentent d’attendre que quelqu’un leur 
dise : fais ceci, fais cela. Bien sûr, cette méthode 
fonctionne pour de nombreux metteurs en 
scène, et certains acteurs la préfèrent – et 
c’est tout à fait normal. Mais dans mon travail, 
je ne procède jamais ainsi. Je veux qu’ils expé-
rimentent, qu’ils essaient des choses. Quand je 
commence les répétitions, je ne sais souvent 
pas ce que la pièce va devenir… Tout reste un 
point d’interrogation ; tout reste ouvert.

W. R.	  Même dans sa forme achevée, l’œuvre demeure très ouverte – davantage que 
dans d’autres spectacles où le sens peut sembler davantage clos ou restreint. Ici, on a l’impres-
sion que tu travailles consciemment avec cette liberté laissée à l’interprétation.

M. B.	 Oui   !  Souvent, je n’aime 
pas qu’on me demande : « Que signifie cette 
image ? » Bien sûr, il m’arrive de répondre. Mais 
je leur dis aussi que si j’en dis trop, je risque de 
briser leur imagination. Leur interprétation peut 
parfois être encore plus riche que la mienne. 
Par exemple, quelqu’un pourrait dire : « Cette 
image à la fin me fait penser à un exorcisme. » 
Et je réponds : « C’est intéressant, mais ce n’était 
pas ma référence. » Et ils insistent : « Mais tu y 
as forcément pensé, non ? » Et je réponds : 
« Non. J’ai juste aimé le son. » Peut-être que j’ai 
entendu un son sur YouTube et que j’ai imaginé 
une femme qui danse ou qui souffre pendant 
que ce son joue. C’est tout. C’est pareil avec le 

public : venez et comprenez ce que vous vou-
lez comprendre, ressentez ce que vous avez 
besoin de ressentir. Il n’y a pas de bonne ou 
de mauvaise interprétation. Même si Mami est 
très personnel pour moi – parce qu’en albanais, 
j’avais l’habitude d’appeler ma mère et d’autres 
figures maternelles « Mami » –, cela ne signifie 
pas que la pièce ne peut parler que des mères. 
Quelqu’un pourrait venir et y voir l’histoire de son 
père, et je ne dirais jamais : « Non, c’est faux. » 
C’est ce que vous avez besoin que ce soit.
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Mario Banushi (né en 1998) est un metteur en scène né en Grèce, élevé en Albanie avant de reve-
nir en Grèce à l’âge de six ans. Il se forme à l’art dramatique à l’École du Conservatoire d’Athènes, 
dont il sort diplômé en 2020. En 2020, il réalise son premier court métrage, Pranvera, sélection-
né au Festival international du film de Tirana. Son premier spectacle, Ragada (2022), marque le 
début d’une pratique développée en dehors des espaces théâtraux conventionnels. En 2023, il 
crée Goodbye Lindita à la Scène expérimentale du Théâtre National de Grèce ; le spectacle est 
ensuite présenté à l’international et récompensé notamment au BITEF de Belgrade. La même 
année, il présente Taverna Miresia – Mario Bella Anastasia au Festival d’Athènes et d’Épidaure. 
Sa dernière création, Mami (2025), est créée à Athènes avant d’être présentée au Festival d’Avi-
gnon. En 2025, il reçoit le New Theatre Artist Award de l’Association hellénique des critiques de 
théâtre. En 2026, il reçoit le Lion d’argent de la Biennale de Venise.

Mario Banushi (b. 1998) is a theatre director born in Greece and raised in Albania before retur-
ning to Greece at the age of six. He studied acting at the Drama School of the Athens Conser-
vatory, graduating in 2020. In 2020, he directed his first short film, Pranvera, selected for the  
Tirana International Film Festival. His theatrical debut, Ragada (2022), marked the beginning of a 
practice developed outside conventional theatre spaces. In 2023, he created Goodbye Lindita at 
the Experimental Stage of the National Theatre of Greece; the work toured internationally and 
received several awards, including at BITEF in Belgrade. That same year, he presented Taverna 
Miresia – Mario Bella Anastasia at the Athens Epidaurus Festival. His latest work, Mami (2025), 
premiered in Athens before being presented at the Avignon Festival. In 2025, he received the New 
Theatre Artist Award from the Hellenic Association of Theatre Critics. In 2026, he was awarded 
the Silver Lion at the Venice Biennale.

Balkan references – rituals, traditional objects, 
elements from our culture. But when we travel 
with the performances – to Australia, Canada, 
New York, Taipei – audiences often tell me that 
the piece reminds them of their own families, 
villages, and grandparents’ homes.
This surprised me a lot. Even in Avignon, when 
we premiered Mami internationally, people told 
me it reminded them of their hometown, their 
village, their grandmother’s house.

I found it very beautiful that something star-
ting from my own memories could become 
something universal. It is not a documentary 
piece about Mario. It simply begins with my 
memories and my family’s memories, but in the 
end it becomes something where many people 
can recognize themselves.
For me, this is the greatest achievement – when 
the audience can see their own stories inside 
my work. 

W. R.	 At first, you wanted to become a filmmaker when you were a student, and you 
even made a short film. Does this early interest still feed into your work as a stage director?

M. B.	 Yes and no. When I made my 
first two works, I was working in theatre, and 
people started telling me about movies direc-
tors I didn’t know: Serguei Paradjanov, for exam- 
ple. It was beautiful to hear these comparisons, 
but often I discovered these references only 
afterwards.
I remember some important people telling 
me: “Oh my God, you have a connection with 
Parajanov – you have to see his films.” I dis-
covered his work while I was creating my 
third piece, Taverna. I went on YouTube and 
watched some videos, and I was really sur-

prised, because I felt a connection with the 
Balkan atmosphere, the way he uses colours, 
and the stories behind those colours.
I also love color very much – and the theory 
of colour – so I felt a strong affinity with that. I 
draw a lot. I make many sketches of the images 
I have in my mind. Then I try to see if these 
sketches can actually exist with real bodies. 
I draw them in my room, and then I go into 
the rehearsal space to see whether they can 
really happen or not. I work a lot with images, 
because that’s the way I think.

W. R.	 When you mention drawing, what kind of drawings are they? Are they something 
like storyboards or scenographic sketches? Or are they more like images that will later influence 
the work with the actors, performers, or dancers?

M. B. 	 It’s more like the second thing 
you described. Even if I have a dramaturgy 
somewhere in my mind, I do not focus too much 
on the story itself. Instead, I focus on what diffe-
rent images can make you feel.
In the end, I try to create something like a mon-
tage – almost like editing a film. I look at the 
images and ask myself: what would happen if 

I placed the last image at the beginning? Or 
if the first image became the final one in the 
performance?
So I play with these images like cubes or boxes, 
trying different combinations. This is actually the 
most difficult part, because in the end I do want 
to tell a story. I want there to be a structure, a 
kind of skeleton. It is not just chaos.

W. R.	 I wanted to ask you about the pictorial dimension of your work, and more spe-
cifically about nudity. In art history, there is often a distinction between the nude and nakedness, 
and in your work it seems that both coexist: the raw, everyday body and the body transformed 
by light and form. Is this something you think about when you work?

M. B.	 For me, one of the reasons I 
work with nudity is very simple: when I draw 
at home before going into rehearsal, my hand 
almost always draws a nude body. If I imagine a 
person or a moment, I draw it nude. And when 
I draw at home, I feel very free. I do not think, 
“Let’s put on a skirt,” or “Let’s add jeans.” I do 
not work like that.
So in rehearsals as well, nudity is not something 
I decide in advance. I do not arrive and say, 
“Okay, this piece will have nudity.” What I tell 
the performers is that nudity might appear  
– that it may come into the process – and that 
we will see together whether it feels right and 
whether they want it or not. I do not know 
from the first image that there will necessarily 
be nudity. What interests me is how different 
bodies can exist on stage. In my work, without 
planning it consciously, I have staged different 
bodies – different shapes, different ages, diffe-
rent colours. Nudity is also a way of not hiding 
anything, of telling a story without concealment.

In Goodbye Lindita, for example, the only per-
son we see naked at the beginning is the dead 
person. In the Balkans we have rituals – and 
probably in other places as well – in which the 
dead body is washed. At the end of the per-
formance, the only dressed body is the dead 
person, while all the others, the living ones, are 
becoming naked or taking off their clothes.
In Mami as well, nudity appeared because the 
images needed it. I do not like nudity onstage 
when it is forced, or when it is there simply 
because people want nudity. As a spectator, I 
can always feel when a performer is uncomfor-
table, and it is awful to watch.
So when I use nudity, I want the performers 
to feel completely safe and to truly want it. 
Otherwise, I do not use it at all. There are many 
reasons why I use nudity, but there is not one 
single fixed reason. It is not really a decision. It 
is something we remain open to: if it appears 
during rehearsals and brings something, we 
keep it; if not, we leave it aside.

W. R.	 Light has a particular quality in your work: it is diffuse, continuous, and seems 
to infuse the performance with a kind of enigma that belongs to the realm of mystery, without 
being directly tied to religion or the sacred. It reminds me of a phrase by Yves Bonnefoy about 
the light in Edward Hopper’s paintings, which he describes as “annunciations without theology 
or promises.” Could you say more about how you use light in your work?

M. B.	 Just like the set or the perfor-
mers, I want the light to have a story. Indeed, I 
am often inspired by real life. Sometimes before 
rehearsals, I walk outside and see a window 
with a particular shape of light entering a room 
– maybe because it is four in the afternoon or 
early in the morning. These moments inspire 
me a lot.
For me, light and set are our words. They func-
tion as language, just as text does for other 
directors. That is why I start working with light 
from the very first rehearsals. Of course, we do 
not yet have all the technical equipment, but I 
try to create atmospheres immediately.
I also like to take the risk of letting moments 
last longer. Today in theatre there is often a 
tendency to constantly create new images, 
scenes, new actions so that the audience will 
not become bored. But for me it is a beautiful 
risk to remain inside a moment for longer – for 
a few seconds or even a few minutes. I want 
to give the audience the opportunity not to be 
bored, but to focus on something.

Many directors are afraid of silence, of stillness 
– of what might feel like a vacuum. But I like 
these moments very much. In Goodbye Lindita, 
for example, there are moments when the per-
former simply stands on stage doing nothing 
and looking at the audience. Nothing happens. 
And you can feel the audience asking themsel-
ves: what is going to happen? They become 
very attentive, very quiet.
In Mami as well, this is part of the dramaturgy. 
Rhythm and light are our words. They are our 
speech. 
Concerning the liturgical aspect, yes, I am ins-
pired by religion and by traditional practices, 
but I always transform them. I believe that what 
an artist does – something other people might 
not do, or might not even try – is precisely to 
transform what they see in real life. Even if it 
sounds cliché, I might look at a very simple 
object in front of me – even a piece of paper – 
and if I focus on it, it can become something 
completely different. An entire idea, an entire 
universe can emerge from it.

W. R.	 Could you give an example of this process of transformation?

M. B.	 In Goodbye Lindita, for exam-
ple, there is a mask that is actually based on 
traditional makeup and a wedding costume 
from a village in Albania. I saw this as a child, 
with my relatives. When I bring it onto the stage, 
I transform it. You recognize the mask and the 
costume, but the physical actions we perform 
are invented by me. They are not part of the 
original ritual.
I always transform what I see in life – whether 
it is light, religion, or everyday objects. Religion 
is a great source of inspiration for me because 
my own family includes both Muslims and 
Orthodox Christians. I travel a lot and encoun-
ter many cultures and religions. I am fascinated 

by both their similarities and their differences: 
their rituals, their sense of mystery, the colours 
they use, the traditional clothes, even the 
smells inside churches.
All these elements inspire me. It is not 
something I decide intellectually – I do not think, 
“I must include religion because it is interes-
ting.” It is simply part of who I am.
When I come to a city like Paris, I like to enter 
places such as churches. I might sit there for 
an hour, observing the people and the atmos-
phere, noticing how different it feels from the 
street outside, which is full of noise and traffic. 
Those contrasts inspire me deeply.

W. R.	 Your work seems to maintain a complex relationship with autobiography: it is 
not strictly autobiographical, but it is rooted in something very personal. Mami, for instance, is 
connected to the female figures that were around you in your life, and Goodbye Lindita was also 
a homage to a woman who was important to you.

M. B.	 For me, the word you used  
– “root” – is very important. Every artist, every 
person, has their roots, whether they realize it 
or not. Everyone has roots. For me, returning to 
my roots gives me strength. When I look back, 
they remind me of who I am, and of who I do 
not want to forget I was – and also of who my 
family was.
It is very important for me that my work also 
involves my family’s story and the people who 
made me who I am. Roots are the most impor-
tant part – not because I have some kind of 
obsession with returning only to my family, or 
being inspired only by them. But family is such 
an important beginning in our lives. It brings a 

lot of light, of course, but also a great deal of 
shadow. It is something that is always present 
in the room; I cannot pretend it is not there.
Each of us has different stories, but my own 
story is not a simple one. My family are immi-
grants. They walked from Albania to Greece. I 
come from a very poor family, one that faced 
many difficulties but also carried many dreams. 
So, as you can understand, my roots, my memo-
ries, my childhood – they are not simple. It is not 
an easy story, not a light or entertaining one. It 
is a story which weighs down upon us.
As an artist, it prompts me to create not simply 
about things I like, but about things that go right 
through me.

W. R.	  When you work with your team, what do you actually say about the scenes or 
the figures? Do you share your own story in order to give them some characterization?

M. B.	 Yes, I always do this. I always 
share my story, but I also need to hear the sto-
ries of the people I work with – especially the 
performers, who are the most important part, 
but also the lighting designer and the rest of 
the team. I want to know what “mother” means 
for them, or what the figure of the mother 
represents in their own lives.
So it is not only my story. I try to involve the sto-
ries that I hear. That is also why I like listening 
to the audience’s stories. I like it when someone 
sends me a message after the performance 
– not only to say congratulations, but to write a 
long message about their own life, about their 
relationship with their mother, or about their 
childhood. This inspires me a lot.

Sometimes I bring something into rehear-
sals and explain to the actors where the idea 
comes from or why I want to create a certain 
image. I come into rehearsals and say: we 
will create this image with the wedding dress 
and the makeup, and I explain that it comes 
from Albania and tell them the story behind it. 
But most of the time I do not explain it at the 
beginning. I might tell them later, when the per-
formance is already on the stage, or when we 
are touring and speaking during Q&A sessions. 
Many of my actors even discover some of the 
stories behind the images when they hear me 
explain them to the audience. I do this because 
I want the work to remain alive. I do not want it 
to feel like a museum piece.

W. R.	  Your team brings together people from very different backgrounds and genera-
tions. Some are dancers, some are actors trained in different physical methods, and others come 
from performance. How do you bring these different people together in the rehearsal process?

M. B.	 I try to include all the diffe-
rences we bring into the rehearsal process. I 
am not the kind of director who asks actors 
to wear black clothes and become one neutral 
figure – “the actor” I want. I see them as crea-
tors, as artists, not simply as performers.
Even if I lead the rehearsal and guide the group, 
I want them to remain creative. I need them to 
be artists. I do not want adults who simply wait 

for someone to tell them “do this, do that”. Of 
course, this method works for many directors, 
and some actors prefer it – and that is totally 
fine. But in my work I never do that. I want them 
to experiment, to try things.
When I start rehearsals, I often do not know 
what the piece will become. Everything is still 
a question mark. It all remains open.

W. R.	 Even in its finished form, the work remains very open, more so than in other 
performances where meaning can feel closed or fixed. Here, it seems that you consciously work 
with interpretation.

M. B.	 Yes! I often do not like it when 
someone asks me, “What does this image 
mean?” Of course, I sometimes answer. But I 
also tell them that if I explain too much, I might 
destroy their imagination. Their interpretation 
can sometimes be even richer than my own. For 
example, someone might say: “This image at the 
end reminds me of an exorcism.” And I say: “That 
is interesting, but that was the reference I had in 
mind.” And they insist: “But surely you thought 
about that?” And I answer: “No. I simply liked the 
sound.” Maybe I heard a sound on YouTube and 
imagined a woman dancing or suffering while 
that sound plays. That is all.
It is the same with the audience: come and 
understand whatever you want to understand, 
feel whatever you need to feel. There is no right 
or wrong interpretation. Even though Mami is 
very personal for me – because in Albanian I 
used to call my mother and other maternal 
figures “Mami” – it does not mean that the piece 
can only be about mothers. Someone might 

come and see their father’s story in it, and I 
would never say: “No, that is wrong.” It is about 
whatever you need it to be.
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