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le signe singe

Le Centre d’art contemporain poursuit sa politique d’expositions doubles privilégiant la rencontre 
de deux artistes autour de problématiques communes. Virginie Yassef et Julien Bismuth engagent 
un dialogue dans l’espace mais aussi dans le temps : leur exposition, évolutive, s’augmente 
régulièrement de nouvelles œuvres pour s’ouvrir sur un second chapitre à l’automne. Ce 
revernissage sera l’occasion de venir la (re)découvrir sous un autre jour. 

Les deux artistes échangent de manière informelle depuis plusieurs années. En 2011, ils initient 
une première collaboration - Untitled Dialogue – sous forme d’une expérience inédite : la mise 
en présence d’un homme et un singe dans une chambre d’un palace parisien. C’est à la suite de 
ce projet qu’est née l’idée de les réunir pour cette exposition à deux voix, à partir d’une fable de 
l’écrivain argentin Leopoldo Lugones, dans laquelle le devenir animal faisait écho à leur intérêt 
partagé pour les expérimentations scientifiques, les formes primitives, les codes du langage, 
l’empathie, la frontière entre le jeu et le travail…

L’ensemble des œuvres – vidéos, installations, sculptures, pièces sonores, pour la plupart 
inédites – compose un paysage impressionniste, aux intensités diverses, passant du silence au cri 
et de l’obscurité aux fulgurances lumineuses. 
Le premier « dialogue sans titre » dans la chambre d’hôtel donne lieu à un diptyque vidéo, deux 
montages diffusés en alternance. Deux visions d’une même expérience à partir des mêmes 
images où sont différemment mis en scène le rapport à l’autre – par le biais d’une communication 
non verbale – au corps, à l’espace mais également au temps qui passe et à la manière de 
l’occuper.  
A cette œuvre répond A while, un film de Julien Bismuth tourné dans l’atelier pour enregistrer ses 
moments de désœuvrement, ou la série de sculptures paresseuses imaginées comme de simples 
esquisses et destinées à être manipulées par d’autres. A l’entrée de l’exposition, un arbre planté 
par Virginie Yassef le jour de l’inauguration grandit imperceptiblement tandis qu’un peu plus loin, 
le projecteur braqué sur la façade du centre d’art s’illumine d’un signal irrégulier, signifiant l’erreur 
en code morse. 
Toute l’exposition est affaire de communication, entre les artistes, mais aussi avec le spectateur 
dont la circulation et l’attention se voient profondément altérées par ce qui lui est signifié.  
Le château de l’araignée de Virginie Yassef se présente comme un environnement qui force à la 
lenteur et à la plus grande précaution, et transforme les visiteurs en autant de fantômes errant ; 
 les films de Julien Bismuth mettent en scène, sur des visages d’acteurs ou de clowns, des 
variations infinies parfois imperceptibles ; Virginie Yassef propose de suivre en silence une visite 
de l’exposition guidée par un chien-loup ou de s’arrêter devant Le Théâtre immobile répondant à 
une séquence musicale et lumineuse à la temporalité propre.   
L’exposition entière semble ainsi reposer sur une partition faite de points et de contre-points, de 
tempos variables, et de déplacements – d’œuvres et de corps – chorégraphiés. 

Julie Pellegrin, directrice
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Toutes les œuvres de Virginie Yassef : courtesy galerie GP & N Vallois, Paris

Toutes les œuvres de Julien Bismuth : courtesy galerie GP & N Vallois, Paris ; Galerie Emanuel Layr, Vienne et Simone 
Subal Gallery, New-York
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Virginie Yassef
Le désespoir du singe, 2013
Araucaria du Chili
Avec la participation de Richard Dault  (CA de Marne-la-Vallée / Val Maubuée)

L’araucaria est l’arbre national du Chili, pays où il n’y a pas de 
singes. Ce sont les anglais qui l’importent en Europe au XIXe, 
qui imaginent qu’aucun singe ne pourrait grimper dans cet arbre 
en raison de ses épines et le baptisent « le désespoir du singe ».  
Ce conifère très ancien est parfois décrit comme un fossile 
vivant. Le jour du vernissage, un jardinier plante un araucaria 
devant le centre d’art. Une action simple qui se déroule comme 
une discrète cérémonie.

Virginie Yassef
Se cacher dans un singe, 2013
Installation sonore 
Prise de son et montage : Pierrick Mouton

Se mettre dans la peau d’un singe pour passer inaperçu et trou-
ver un poste d’observation discret. Ce n’est plus le singe qui 
imite l’homme mais celui-ci qui singe le primate. Pour tester 
un nouveau territoire tant physique que vocal ? Pour tenter un 
autre mode de communication avec le public ? Etre là tout étant  
invisible ?

Julien Bismuth
The error in the landscape, 2010-2013
Lumière LED, dispositif électronique, paysage
Coproduction Bloomberg LLC, Londres

éclairant la façade du centre d’art, cette œuvre incarne les deux 
formulations de l’erreur en code morse : 3 signaux brefs sépa-
rés par de longs intervalles ou 8 signaux courts en succession 
rapide. Ces deux séquences se signalent en tant qu’erreurs en 
rompant avec la syntaxe habituelle par la durée irrégulière de 
leurs espacements. Mais l’erreur codifiée est, de fait, à l’opposé 
d’une véritable erreur. Ce jeu ambigü entre erreur et code éclaire 
l’association symbiotique entre toute structure normative et ses 
exceptions. Pour les passants, les pulsations insistantes de la 
sculpture similaires à celle d’une alarme, paraissent indiquer soit 
une panne, soit une intrusion absurde – soit deux autres défini-
tions possibles de l’erreur.



Julien Bismuth produit ce qu’il appelle des « sculptures paresseuses », des objets très simples, 
sans fonction déterminée qui sont pour lui des objets scéniques ou des esquisses. Objets du doute, 
ils conservent volontairement leur ambiguïté pour donner lieu à une multitude de lectures possibles 
mais aussi d’écritures. Ils entretiennent ainsi une relation instable avec différents types d’écrits 
de l’artiste. Ces derniers interviennent en amont (des titres, des notes, des partitions) mais aussi 
après coup, à l’observation des objets exposés (des lettres, des dialogues, des récits). Ils s’accu-
mulent ainsi tout au long de l’exposition jusqu’à constituer un livre à paraître à la fin.

Julien Bismuth
Bricole, 2013
Brique, colle

Julien Bismuth
Couple, 2013
Matériaux et dimensions variables

Deux éléments issus d’un même matériau ayant le même volume 
mais des dimensions différentes

Julien Bismuth
A thought, 2013
Bois, peinture, 100 x 4 x 4 cm

Tasseau peint en blanc qui se déplace le long du mur à la mesure 
d’un quart de tour quotidien tout au long de l’exposition.

Julien Bismuth
Dummy, 2013
Bois, fils, dimensions variables



Julien Bismuth
Le signe singe (pour Virginie), 2013
Miroir, 25 mm de diamètre

Julien Bismuth
‘ ,
2013
Bois teinté, 100 x 4 x 4 cm

Julien Bismuth
Schéma, 2013
Métal, 98 x 50 x 5 cm

Julien Bismuth
A train of thought, 2013
Bois, peinture, 100 x 4 x 4 cm chacun

Quatre tasseaux peints de quatre couleurs différentes sur cha-
cune de leurs faces, tournés chaque jour d’un quart de face, pen-
dant un cycle de 24 jours afin de parcourir les 24 permutations 
possibles des 4 couleurs. Train of thought en anglais désigne un 
enchaînement de pensées, imbriquée l’une dans l’autre, qui se 
déplacent, se replacent et permutent au gré de nos ruminations.

photo : Emile Ouroumov



Julien Bismuth
Willie Billy, 2013
Vidéo couleur, muette, 23 min
Caméra : Arthur Perret
Avec la participation d’Alan Fairbairn et Christophe Marand

Deux clowns émergent dans un paysage puis se griment et se 
manipulent respectivement le visage. Leurs maquillages sont ins-
pirés par ceux des clowns historiques Billy Hayden et Emmet 
« Weary Willie » Kelley, mais le déroulé de l’action est quant à 
lui inspiré par l’art du clown de manière plus générale, art qui 
mêle pantomime et caricature, sourire et grimace, comique et 
mélancolie…

Virginie Yassef
Le château de l’araignée (projet Castor), 2013
Techniques mixtes
Prise de son : Arnaud Amaury, Charles Édouard de Surville, Pierrick Mouton
Spatialisation sonore : Charles Édouard de Surville
Avec la participation de Daniel et Dominique Vaissade 
Ce projet a été sélectionné par la commission mécénat de la Fondation Natio-
nale des Arts Graphiques et Plastiques qui lui a apporté son soutien.

« Nous dûmes notre réussite au fait que nous utilisions du son diffusé des quatre 
coins de la salle grâce à des bandes magnétiques. Cela nous permit de faire 
rôder des lions rugissant tout autour du public laissant toujours celui-ci un peu 
sur le qui-vive, ne sachant jamais de quel côté allait s’élever des hautes herbes 
la rumeur des fauves. »
Ray Bradbury, Théâtre pour demain et…après

Comme arrêtées dans un instant, à la fois suspendues et posées, 
des poutres enchevêtrées forment un paysage que le spectateur 
est invité à traverser.  Instillant une atmosphère presque inquié-
tante proche du Château de l’araignée du réalisateur Akira Ku-
rosawa, l’installation immerge le visiteur au cœur d’un combat 
de samouraïs invisibles, fantômes errant dans une forêt labyrin-
thique. 

Julien Bismuth
La variation continue, 2013
Vidéo couleur, muette, 90 min
(Tournage réalisé le jour du vernissage)
Caméra : Arthur Perret
Avec la participation de Catherine Mongodin et Marianne Agbadouma

Une maquilleuse peint des gammes de couleurs, primaires 
et composées, sur le visage d’une actrice.
Sept séquences se succèdent ainsi, en une variation continue. 

photo : Emile Ouroumov



Virginie Yassef 
Untitled Dialogue, 2011-2013
Vidéo couleur, sonore, 12 min 
Coproduction Parcours Saint-Germain / Hôtel Lutetia

Julien Bismuth 
Untitled Dialogue, 2011-2013
Vidéo couleur, muette, 70 min 
Coproduction Parcours Saint-Germain / Hôtel Lutetia

En 2011, Julien Bismuth et Virginie Yassef découvrent une 
note pour un scénario de Marcel Broodthaers. Le film, non réa-
lisé, prévoyait la rencontre d’un homme et d’un singe ayant pour 
consigne d’être respectivement actif et impassible. Bismuth et 
Yassef inversent les rôles et transposent la rencontre dans une 
chambre d’hotel. L’expérience réalisée sans spectateurs est fil-
mée par 3 caméras. A partir des mêmes images, les artistes pro-
posent chacun un montage, présentés en alternance et imbriqués 
l’un dans l’autre.    

Julien Bismuth 
Ou, 2013
Tuyaux, coudes et manchons en pvc
Dimensions variables

Ou est une œuvre qui change de forme à chaque exposition  : 
ou un simple trou dans un mur, ou un coude, ou un réseau plus 
long. Ici elle traverse tout l’espace. Son titre évoque la variété de 
ses actualisations mais aussi celle des interprétations. Elle est 
une béance, qui laisse passer l’air, le son, le sens. Elle ferme et 
ouvre à la fois, comme un espace entre les mots ou un point de 
suspension. 

Julien Bismuth
or flutes, 2013
Matériaux et dimensions variables

Julien Bismuth 
Wall text, 2013
Encre sur papier



 Julien Bismuth 
A while, 2011
Vidéo couleur, sonore, 22 min

Un moment [a while] a été filmé dans l’atelier de l’artiste. Un 
moment d’attente, de désœuvrement, où il ne se passe rien, mais 
où les choses muent, se placent, se déplacent, se transforment 
d’elles-mêmes. 

Julien Bismuth 
Sure, 2011
Vidéo couleur, sonore, 28 min

Alors qu’il était venu tourner sur une plage de la péninsule de 
Rockaway dans l’état de New-York, l’artiste se trouve à enregis-
trer une bouée de sauvetage qui apparait et disparait au rythme 
des vagues. En résulte un plan séquence dont la bande originale 
a été substituée par un enregistrement de l’artiste répétant le 
mot « sure » [bien sûr]. À l’instabilité de l’objet balloté par les 
flots répond l’incertitude qui s’installe peu à peu : à force de 
répétition, le mot finit par perdre son sens pour devenir musique.

Virginie Yassef
Bouclier : On n’a jamais vu de chien faire, de propos délibéré, l’échange 
d’un os avec un autre chien (2), 2012-2013
Techniques mixtes
Coproduction La Galerie, Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec

Ce bouclier est porté par un enfant dans la première partie du 
spectacle On n’a jamais vu… Il s’en sert pour «  regarder  » le 
public mais aussi pour s’en protéger. Inspiré du film Grass, un 
documentaire dans lequel un chasseur d’antilope se camoufle 
d’un losange percé de deux trous pour les yeux, le bouclier est ici 
suspendu. Comme un masque de Gorgone, il méduse ou aveugle 
le visiteur qui lui fait face. 

Virginie Yassef
Hutte : On n’a jamais vu de chien faire, de propos délibéré, l’échange 
d’un os avec un autre chien (2), 2012-2013
Techniques mixtes
Coproduction La Galerie, Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec

Apparue le 2 juin 2013 dans l’exposition, cette œuvre repré-
sente un jalon mystérieux d’une transformation commencée lors 
de la première partie du spectacle On n’a jamais vu de chien…, 
présenté à La Galerie de Noisy-le-Sec. Posées à même le sol 
d’une boîte-décor, les peaux de bêtes se sont dressées formant 
une hutte primitive, un vaisseau spatial, un objet mutant surgi 
tout droit de la préhistoire et de la science-fiction.

photo : Emile Ouroumov
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Virginie Yassef
Théâtre immobile, 2013
Techniques mixtes
Musique : Giancarlo Vulcano
Avec : Asmahane Abdou, Tariq Asmane, Emilie Aza, Narimen Ikhou, Ismaël 
Gassama, Nipun Liyanage, Axel Mormin, Youssef Tliha, Hugo Virel 
Coproduction Orange rouge

Sur la scène d’un théâtre miniature se déroule une pièce sans 
récit, ni mouvement. Immobiles au-dessus d’un lac noir, neufs 
formes colorées sont suspendues à un perpétuel recommen-
cement : celui du cycle de la lumière et de la musique qui or-
chestrent la dramaturgie. 

Julien Bismuth 
Perroquet, 2013
Vidéo couleur, muette 
Installation et durée variables

Cette pièce existe sous deux formes différentes : 
-une télévision tournée contre un mur dont les reflets colorent et 
éclairent celui-ci.
-un plan fixe d’un visage de femme éclairé et coloré par la télé-
vision qu’elle regarde, et dont les expressions aussi reflètent le 
déroulé du film. 



entretien
-----------------------------------------------------------------------------------

Parc des Buttes Chaumont 
17 mai 2013

Julie Pellegrin : Revenons sur la genèse du projet. Vous avez échangé pendant plusieurs années 
autour des singes. D’où vient cet intérêt commun qui vous conduit à faire cette expérience à l’hôtel 
Lutetia ? 

Julien Bismuth : Je me rappelle que Virginie m’avait donné la photo d’un singe découpée dans 
Le Monde. L’animal avait un regard incroyable. Je lui avais envoyé en retour un article consacré 
au langage chez les singes. Puis nous avons découvert la nouvelle de Leopold Lugones, Yzur, qui 
raconte que les singes auraient volontairement perdu l’usage des mots pour ne pas travailler. Nous 
avons aussi parlé du fait que nous avions réalisé, chacun de notre côté, plusieurs œuvres avec des 
animaux. Le singe, c’est l’animal le plus proche de l’homme, celui qui pose la question de l’animalité 
de l’homme. Tout ça est devenu un point de départ. 

Virginie Yassef : Nous avons aussi eu le projet d’aller visiter des singes en prison.

JP : Comment ça en prison ? Dans un zoo ?

VY : Non pas dans un zoo.

JB : J’avais lu dans un article qu’en Inde, il y a beaucoup de macaques dans les villes. Ce sont des 
singes très agressifs qui volent et attaquent les citadins. Un groupe de macaques s’en était ainsi 
pris au maire de Mumbai. Or, en Inde le singe est un animal sacré, on ne peut pas s’en débarrasser, 
on lui crée donc des prisons. 

VY : Julien m’a donné cet article et nous avons alors eu l’idée d’aller filmer les singes, sur place, 
en Inde. Nous avons toujours le projet de faire ce film un jour…

JB : Par la suite, nous avons été amenés à travailler sur un projet d’édition à partir du fonds de la 
Bibliothèque Kandinsky. En feuilletant un catalogue de Marcel Broodthaers, nous sommes tombés 
sur un scénario pour un film non réalisé, qui décrivait un face-à-face entre un homme traversé par 
des émotions très violentes et un singe impassible. Lorsque nous avons reçu l’invitation du Lutetia, 
nous avons eu tous les deux cette idée de travailler à partir de ce scénario. Mais cette fois-ci, l’ani-
mal ne se verrait dicter aucun comportement alors que l’homme aurait pour consigne de rester en 
attente dans la plus grande indifférence. Ce qui produit ce long moment de flottement où chaque 
personnage gère le désœuvrement à sa manière. 

JP : Avez-vous envisagé cela plutôt comme une expérimentation scientifique, comme un scénario 
de film ou comme une mise en scène ?

VY : J’aurais envie de dire comme une expérimentation esthétique. Nous nous sommes mis tous 
deux face à quelque chose qui allait arriver. J’avais juste en tête cette image d’un homme et d’un 
singe dans une chambre d’hôtel, qui laissent le temps passer.

JB : Moi j’imaginais un singe dans un espace scénique qui, ici, est devenu une chambre d’hôtel. 
Nous ne savions vraiment pas ce qui allait se passer. Nous avions simplement demandé à l’acteur 
de ne pas téléphoner, de ne pas lire, de ne pas observer le singe. Il pouvait en revanche regarder 
par la fenêtre, boire un verre d’eau, s’asseoir sur le canapé, faire les cents pas... Quant au singe, il 
n’avait pas de consignes.



VY : Le singe aurait pu ne pas bouger, rester au même endroit. En fait, il s’est livré à une  
exploration quasi méthodique de l’espace. 

JP : Le film donne l’impression d’un jeu de relations, de gestes, de mouvements, qui en fait un objet 
assez chorégraphique.

VY : Plus qu’un objet scientifique finalement ?

JP : Les deux. Dans le sens où tu poses une situation avec un certain nombre de paramètres et tu 
laisses advenir quelque chose. Ca évoque aussi ce que peut être une exposition : une situation dans 
laquelle il advient quelque chose, un ensemble de relations, qui t’échappe à un moment donné.

VY : J’espérais vraiment que le singe entre en interaction avec son environnement mais rien n’était 
sûr. Finalement, ça s’est passé. Y compris lorsque l’acteur s’est levé pour aller à la fenêtre et que le 
singe le rejoint. C’était incroyable !

JP : Ca nous renvoie à une question qui est au cœur de votre intérêt pour cet animal et au cœur 
de l’exposition à la Ferme du Buisson…

VY : Celle du mimétisme.

JB : De l’imitation, de la reproduction. Des singeries.

JP : Chez toi Virginie, la copie serait plus une manière d’imiter des formes et de les déplacer. Pour 
l’installation Le château de l’araignée, tu conçois dans l’une des salles du centre d’art, une forêt 
formée par un entremêlement de poutres qui sont en fait totalement factices. Ça ressemble à du 
bois mais ça n’en n’est pas. 

VY : J’ai souvent adopté ce principe de copie plus ou moins réaliste. Beaucoup de mes projets vont 
dans cette direction.

JB : Que ce soit avec Le château de l’araignée ou avec Passe Apache, un énorme rocher qui  
semblait obstruer l’entrée de la Fondation d’entreprise Ricard alors qu’il pivotait sur lui-même et 
ouvrait un passage, on comprend très vite que ce n’est ni du bois dans un cas, ni de la pierre dans 
l’autre. On pourrait dire de ces objets qu’ils sont en quelque sorte scéniques, qu’ils proposent une 
« fiction réelle ».

JP : En effet, même si de loin, ils peuvent sembler réalistes, ils redeviennent des éléments de décor 
dès lors qu’on s’en approche. Quand tu travailles sur un plateau de théâtre, comme c’est le cas 
avec ton spectacle Ils traversent les pistes sur des morceaux de tissus pour ne pas laisser de traces, 
l’illusion est susceptible de persister. Mais quand tu fabriques des objets pour et dans un espace 
d’exposition, l’artifice reste nécessairement visible. Dans ton travail, la copie s’affirme toujours 
comme une copie. Par exemple, il était important pour toi que les boulons qui relient les poutres 
entre elles soient en plastique. Tu parles d’une volonté de réalisme, mais n’y a-t-il pas toujours une 
forme de stylisation, un jeu entre vrai et  faux ?

VY : Il y a toujours un moyen de comprendre que c’est faux... J’aime jouer avec cette ambiguïté. 
Dans Le château de l’araignée, elle se situe entre cette forêt de faux bois et la bande-son faite de 
coups de bâtons qui crée l’illusion d’une présence, de plusieurs présences…

JB : Un jour où je rentrai dans l’installation, et où j’avançai pas à pas, tout d’un coup, j’ai senti 
comme un souffle derrière moi, j’ai failli vaciller ! L’effet est surprenant. L’œuvre devient un véritable 
environnement, à tel point qu’elle finit même par disparaître pour ne devenir plus qu’une sensation. 

VY : Je voulais que le spectateur s’enfonce dans cette forêt, qu’il soit surpris par la présence  
fantomatique de samouraïs en train de combattre.



JB : Ça fonctionne à merveille. Quand j’entends Virginie parler, je me rends compte que nous 
abordons l’un et l’autre la question du mimétisme de manière différente. De ton coté Virginie, il 
s’agirait plutôt d’un rapport à la forme, à sa duplication plus ou moins semblable, et du mien, cela 
se situerait plutôt au niveau du jeu de l’acteur. Dans ma vidéo Perroquet, réalisée spécialement 
pour l’exposition, une femme regarde un écran de télévision et réagit par de micro-expressions à 
ce qu’elle voit tandis que son visage est coloré par les oscillations lumineuses du film. Lors du mon-
tage, j’ai constaté que, comme le singe qui reproduit les gestes de l’homme dans Untitled Dialogue, 
je réagissais moi-même à ce qu’elle faisait. Je pouvais lire le film sur son visage ! Il y a toujours une 
sorte de mimétisme involontaire, très humain et très instinctif, dans la relation à l’autre. On le vit 
tous les jours. Quand quelqu’un nous sourit, on sourit en réponse, ce qui est tout à fait inexplicable. 

VY : Un mimétisme plus psychologique donc ?

JB : Oui, plus corporel ou expressif. En tous cas, je tente de mener une réflexion sur le mimétisme 
qui se rapporterait davantage aux questions de communication et de langage. 

JP : Il y a également, à différents égards chez l’un et l’autre, une sorte de va et vient entre appari-
tion et disparition. C’est particulièrement frappant dans le spectacle Ils traversent les pistes... Il y 
a entre autre des phénomènes de clignotement qu’on peut retrouver dans les yeux du Bouclier de 
Virginie mais aussi dans les trois vidéos de Julien car les expressions de l’actrice ou des clowns 
dans l’œuvre Willie Billy, se font et se défont en permanence. Il y a une forme d’instabilité...

VY : De mouvements, de changements...

JP : Qu’on retrouve également dans le clignotement de The error in the landscape. 
 
JB : Ça me fait aussi penser au Détecteur d’oubli de Virginie qui s’anime dès qu’il n’y a plus aucun 
mouvement dans l’espace à la différence du Bouclier qui s’allume et aveugle le spectateur quand 
il ressent sa présence. C’est une manière très simple mais très belle de donner vie à un objet, de 
faire en sorte qu’un objet te rappelle son existence.

VY : Je ressens un peu la même chose quand je suis devant le Détecteur d’oubli que lorsque je 
regarde ta vidéo A While. Pour moi, c’est une vidéo autour de la magie des objets.

JP : Elle nous renvoie aux origines du cinéma, aux premiers effets de trucage. Des objets émergent 
puis s’éclipsent, se déplacent dans cet espace, qui est ton atelier, et dans ce temps indéterminé.

JB : C’est loin d’être aussi sophistiqué que le cinéma de Georges Méliès mais il y a en effet quelque 
chose de l’ordre du trucage. D’une certaine manière, Virginie m’a influencé dans la réalisation de 
ce projet, plus précisément avec l’une de ses œuvres intitulée Hit the ground running. J’ai pris 
conscience qu’il n’était pas nécessaire d’adopter une logique cinématographique de l’image, mais 
qu’avec un simple caméscope, on pouvait faire beaucoup, tout en conservant la même liberté ou 
la même marge d’expérimentation qu’offrent le dessin ou l’écriture. Je voulais refléter les moments 
d’ennui et de désœuvrement, lorsque tu es seul dans ton atelier, qui semblent de prime abord im-
productifs alors qu’ils sont au contraire parfois les plus intéressants et les plus fertiles. Je me suis 
alors mis à jouer avec la caméra d’une façon très simple. Je commence à tourner une séquence, 
j’allume et j’éteins la lumière. Je pose un verre d’eau au sol et je laisse son reflet parcourir le mur. 
Je fais pivoter une sculpture. Je lis. J’ouvre la porte et je laisse passer le soleil. J’ai filmé jusqu’à ce 
que l’obscurité envahisse l’atelier. 

VY : As-tu fait un montage ?

JB : Oui. Dans chacune des séquences, j’ai ralenti, accéléré, introduit quelques vues de la mer 
comme des mirages, comme si l’atelier et non l’artiste, rêvassait. J’ai donc filmé au cours d’une 
après-midi lumineuse jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’au moment où j’ai été obligé d’allumer 
la lumière, puis j’ai remonté le film à l’envers afin de créer une boucle, un cycle ininterrompu et 
intemporel. Je n’avais pas seulement l’intention de faire passer le temps mais aussi d’être dans le 
passage du temps.



JP : On retrouve cette question de la durée, de l’écoulement du temps, dans les autres films que 
tu as réalisé pour l’exposition, notamment dans Variation continue. Une maquilleuse peint le visage 
d’une actrice avec une palette multicolore, allant du bleu au violet, du jaune au vert, pendant des 
heures.

JB : Comme son titre l’indique, Variation continue montre un dégradé subtil qui semble ne pas 
avoir de début ni de fin. Les nuances s’enchaînent et s’imbriquent les unes dans les autres entre 
chaque séquence, entre chaque moment où l’actrice révèle son visage nu et démaquillé. Dans 
Willie Billy, quand l’un des clowns dessine un sourcil à l’autre, quand l’autre esquisse une barbe, 
en référence aux figures historiques de Billy Hayden et Weary Willie, il y a aussi un principe de 
déclinaison, d’évolution, d’expérimentation qui s’écoule dans le temps.

VY : Plus nous avançons dans cette discussion, plus j’envisage des résonances entre nos  projets 
et en même temps, je n’ai pas le souvenir que nous nous parlions beaucoup. J’ai plutôt l’impression 
que nous nous sommes toujours échangés des formes, des images ou des textes comme nous 
l’évoquions tout à l’heure à propos du singe.

JP : Vous avez mis en place un dialogue muet ? Une sorte de communication non-verbale ?

VY : De fait, nous avons entretenu un dialogue sans parole... Très sensible, de façon instinctive. 
Finalement, c’est assez étrange ce dialogue/non-dialogue qui s’est instauré entre nous.

JP : Je pense tout de même qu’il y a quelque chose qui se formalise dans vos échanges, quand 
vous vous faites lire des livres, quand vous partagez des références. N’est-ce pas déjà une  
intention, une compréhension, une analyse ? J’aimerais bien que tu précises cette idée d’instinct 
car tu utilises régulièrement le terme. Pourtant, c’est un concept qu’on relie plus souvent à l’animal 
qu’à l’homme, ou à une forme de vie humaine plus primitive, aux enfants, aux rapports de la mère 
avec l’enfant... d’avant le langage justement. A ton avis, l’instinct serait ce qui échappe aux mots ?

VY : Oui je crois.

JB : Ce n’est pas que cela échappe aux mots, mais c’est plus une question de sympathie…

JP : Au sens propre, la sympathie est plus proche de l’empathie. On retrouve alors cette idée 
de mimétisme réflexe ou instinctif, le principe de l’effet miroir. Avez-vous l’impression que c’est 
présent dans l’exposition ? Dans les œuvres et dans leur articulation dans l’espace ? Comme un  
montage d’attraction ? Il y a par exemple au dernier étage, un accord incroyable, quasi musical, entre  
Perroquet de Julien, une télévision retournée contre un mur qui projette des halos colorés, et  
Bouclier de Virginie, un masque dont les yeux changent de teintes quand un spectateur passe.

JB : Nous avons envisagé dans un premier temps de produire plusieurs œuvres en collaboration 
mais en fin de compte, les relations se sont tissées de manière beaucoup plus organique. Même 
dans Untitled Dialogue, l’expérience dans la chambre d’hôtel est commune mais le point de vue, le 
cadrage, la durée des films s’avèrent singuliers. Nous avons réalisé des œuvres qui, bien qu’étant 
contrastées, se répondent presque sans qu’on l’ait décidé ou cherché.

JP : Cela voudrait dire qu’une œuvre peut être la matérialisation d’une rencontre ? Je pense ici 
à certaines œuvres de Virginie comme Alloy, une installation récemment montrée à la Galerie de 
Noisy-le-Sec que tu qualifies d’opéra. Elle est constituée d’une vidéo, d’un texte rédigé par Julien, 
d’une musique composée par Giancarlo Vulcano, de sculptures façonnées par Aurélie Godard…

VY : Oui c’est exactement cela. Et un peu comme par magie, il n’y a eu aucune nécessité ni aucune 
envie de modifier quoique ce soit. Les choses se sont combinées d’elles-mêmes et j’en ai été, et 
j’en suis toujours, surprise !

JP : Tu interviens tout de même de manière importante sur le plan de l’agencement, du montage. 



VY : Dans les choix faits au démarrage du projet, et en fonction peut-être de ce que je dis à chacun 
d’entre eux.

JB : Tu donnes très peu d’informations en général. Quand tu m’as demandé de participer à Alloy il 
y a maintenant plusieurs années, tu m’as parlé uniquement de science-fiction, du personnage prin-
cipal que serait l’enfant dans la vidéo, et tu m’as donné des coupures de presse. J’ai commencé à 
écrire. Tu fais beaucoup confiance aux gens avec qui tu travailles...

VY : C’est certain, c’est la base de toute relation, qu’elle soit amicale ou professionnelle. De la 
même manière que Hit the ground running t’avait influencée, certaines de tes pièces m’ont permis 
d’envisager la plantation du Désespoir du singe le jour du vernissage de l’exposition. 

JP : Ca relève d’un geste presque ritualisé, dans le sens de l’acte qui se répète ou peut se répéter 
au quotidien, mais c’est aussi une œuvre qui s’inscrit dans la durée car elle va perdurer bien au-delà 
de l’exposition. Julien, en effet, on retrouve souvent ces deux dimensions dans ton travail comme 
par exemple dans l’œuvre que tu as intitulée Recoin qui est, bien que presque invisible, présentée 
à la galerie Vallois depuis plusieurs années.

VY : Recoin, c’est bien ce moulage de plâtre situé dans l’angle d’une salle et repeint de la même 
couleur que le mur ? 

JP : Oui. Il reprend et inverse la forme du coin.

JB : Recoin a un double sens en français, et en anglais, « to coin » signifiant « inventer quelque 
chose », et « recoin » « réinventer ». Michel Foucault disait que l’œuvre d’art - qu’elle soit un poème 
ou un film - n’est pas un discours mais quelque chose qui fait parler. Je trouve intéressant de faire 
des choses qui provoquent un désir d’interprétation et que cette interprétation reste en même 
temps toujours flottante et fuyante.

JP : Le rapport de l’œuvre au langage s’incarne en premier lieu dans le choix des titres qui est très 
caractéristique chez l’un comme chez l’autre mais pas uniquement. Dans ton travail, Virginie, il y a 
aussi un rapport à l’histoire ou à la narration. Je pense notamment à ta collection de coupures de 
presse ou de titres d’articles dont tu t’inspires autant pour les œuvres elles-mêmes que pour leurs 
titres

VY : C’est vrai. Je cours après des scénarios improbables. Des histoires qu’on ne peut pas imagi-
ner tant elles sont étranges. Mais aussi étonnant que cela puisse paraître, je puise tout dans des 
ressources réelles. 

JP : Chez toi Julien, l’exemple le plus évident serait sans doute cet ensemble d’objets présentés 
dans la première salle du centre d’art, qualifiés par toi de sculptures « paresseuses ». 

JB : Elles existent de façon indépendante mais aussi en relation avec leurs titres, avec les indica-
tions données dans le journal d’exposition et enfin avec un processus d’écriture qui va aboutir à un 
livre, dont le premier texte est installé dans une des salles de l’exposition : « When I read, I hear, and 
I’m no longer here ». Davantage de passages se créent entre les formes et les pratiques, à partir du 
moment où leur autonomie, leurs différences, sont affirmées. Et le sens doit toujours rester ouvert. 
Par exemple, les fils et baguettes de marionnettes appellent un usage et le rendent impossible dans 
le même temps. Ces objets demandent un temps d’approche.

JP : Comme pour Le château de l’araignée, l’œuvre implique une certaine lenteur. Vos observations 
quant au temps nécessaire à l’appréhension d’une œuvre, seraient-elles à relier avec votre intérêt 
pour des formes plus proches du spectacle vivant ? 



VY : En effet, j’ai toujours essayé de penser le croisement entre arts plastiques et spectacle vivant. 
Ce que j’essaie de faire le plus souvent, c’est que le lieu d’exposition devienne une scène, qui serait 
composée de mes travaux mais aussi des visiteurs. Je pense l’interaction des deux, et l’ensemble 
comme une dramaturgie. 

JP : Parce qu’un espace et une temporalité sont activés ?

VY : Mais aussi parce que les visiteurs sont pour moi des acteurs.

JP : Le château de l’araignée serait par exemple une manière de chorégraphier les visiteurs ?

VY : C’est ce que j’envisageais.

JP : La manière dont les gens se déplacent à l’intérieur de l’installation, adultes comme enfants, 
est magnifique. Ils deviennent eux-mêmes des fantômes ! Qu’est-ce que recoupe pour vous la 
notion de mise en scène ? Je ne sais pas si vous utiliserez ce terme, peut-être devrait-on parler 
de dramaturgie, de mise en relation d’éléments hétérogènes, de construction d’une scène ? Julien, 
est-ce que cette idée de « scène » t’intéresse dans le cadre d’une exposition ? Je pense à l’instant 
à The funniest saddest sculpture in the world. Pour ce projet, deux actrices juchées sur des socles 
alternent graduellement rires et pleurs jusqu’à envisager toutes les combinaisons possibles. De 
même, est-ce que l’agencement des « sculptures paresseuses », à même le sol, contre un mur, 
suspendues depuis le plafond, pourrait constituer une « scène » ? 

JB : Pour ma part, la théâtralité se situe plutôt du côté de la performance de l’interprète, vers 
quelque chose qui oscille entre réel et fiction. Les sculptures peuvent être considérées comme des 
objets scéniques, dans le sens où elles peuvent être refaites à tout moment, que certaines suivent 
des protocoles d’utilisation et qu’elles sont donc parfois manipulées. Comme le bâton peint de la 
même couleur que le mur qui, à chaque ouverture de l’exposition, est déplacé d’un quart de tour 
par un des membres de l’équipe de la Ferme du Buisson. 

VY : Elles incarnent des gestes en devenir.

JB : Il y a quelque chose que peut-être j’aimerais faire sur un plateau de théâtre : j’ai réalisé une 
performance à Los Angeles, pour laquelle j’ai attendu face au public. Le seul événement était un 
verre en sucre qui fondait petit à petit jusqu’à ce que l’eau se répande sur la table. Au bout de 
quinze minutes, les gens ont commencé à partir. Le personnel du lieu est venu déjeuner, un homme 
est arrivé pour passer l’aspirateur…

VY : Et toi tu es resté ?

JB : Oui j’ai attendu, assis derrière ma table et mon micro, pendant une heure. Depuis, j’ai cette 
idée de faire une pièce autour de l’attente sur une très longue durée mais dans un théâtre où le 
public pourrait entrer et sortir.

VY : Cette pièce est vraiment belle. Je ne peux m’empêcher de penser à mon projet de Théâtre 
immobile qui apparaîtra dans l’exposition en septembre : une scène de théâtre, proche de la ma-
quette ou du diorama, habitée par des formes tendues et immobiles, en suspension au-dessus d’un 
lac d’eau noire. Entre ton attente sur scène et un spectacle immobile, il se produit une drôle de 
rencontre, comme si nous nous croisions sans bouger.



Revernissage

dim 15 sept à 15h

Discussion autour d’un verre en présence des 
artistes précédée d’une conférence-diaporama 
de Wolf von Kries à l’occasion de la parution 
de son livre, M.

S’appuyant sur le contenu et la structure de 
son livre, Wolf von Kries mettra en relation 
textes, images et vidéos pour construire un 
récit autour du méandre sous toutes ses 
formes : phénomène géologique et physique, 
motif géométrique et décoratif, symbole 
culturel et historique.

entrée libre
navette gratuite sur réservation au  
01 64 62 77 77 
départ à 14h30 devant l’Opéra Bastille, Paris

Spectacles
Virginie Yassef

mer 24 avril à 14h30 

ils  traversent  les  pistes  
sur  des  morceaux  de  tissu
pour  ne  pas  laisser  de  traces

au Théatre

 
La plasticienne Virginie Yassef s’essaye pour 
la première fois à la scène et destine son 
spectacle aux enfants. 
Le titre, magnifique, dit assez à quelle source 
puise l’artiste. S’inspirant des tribus indiennes 
et de leur système de pensée magique, elle 
imagine une installation-performance faite 
de résonances étranges entre les différents 
éléments présents sur le plateau. Un aigle 
vivant, un enfant, une source lumineuse, une 
roche en suspension, des objets apparemment 
sans rapport s’animent et entrent dans une 
muette relation, suivant le fil discontinu de la 
pensée et des rêves.

une création 2012 de la Gaîté Lyrique - Paris

tout public
tarif unique 4 € pour tous
01 64 62 77 77

sam 1er juin à 15h

72  enfants  de  Lognes  
derrière  le  caravansérail

au Théatre 

Des enfants avancent, téléguidés par une 
force invisible. Ils sont tous habités par cette 
force qu’ils s’échangent entre eux dans un but 
inconnu. Soudain ils s’immobilisent. Ont-il 
perdu quelque chose en route ?

spectacle dans le cadre de Charivari Lognes, 
parcours culturel avec les écoles de la Ville

entrée libre

dim 2 juin à 16h   
& dim 27 oct à 15h (Finissage)

ON N'A JAMAIS VU 
DE CHIEN FAIRE,  
DE PROPOS DÉLIBÉRÉ,  
L'ÉCHANGE D'UN OS 
AVEC UN AUTRE CHIEN (2)

au Centre d’art

Ce spectacle en deux parties se scinde 
pour prendre place dans deux espaces 
d’exposition. Le 26 janvier à La Galerie – 
Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 
un enfant-comédien activait une boîte décor 
où se cotoyaient une montagne magique, une 
peinture pariétale, des plumes de paon et 
des peaux de vaches. A Noisiel, l’enfant se 
transforme en chien qui nous emmène dans 
l’exposition, tandis que les autres éléments 
mutent à leur tour.

entrée libre 

Réalisé en coproduction avec La Galerie – Centre 
d’art contemporain de Noisy-le-Sec et avec le soutien 
de DogActing®

sam 5 oct à partir de 17h

Nuit  Blanche  77

Dans le cadre de la 12e édition de Nuit 
Blanche, trois centres d’art de Seine-et-
Marne proposent un parcours à la tombée  
de la nuit avant de vous emmener à Paris.

17h : avant-première de l’exposition David 
Douard
Les églises-centre d’art contemporain de la 
Ville de Chelles
18h30 : visite guidée de l’exposition Julien 
Bismuth & Virginie Yassef
Centre d’art contemporain de la Ferme du 
Buisson
20h : visite de l’exposition Second Nature de 
Guy Tillim et découverte du récit sonore de 
Marcelline Delbecq
Centre Photographique d’Île-de-France, 
Pontault-Combault

Une nuit sur mesure, conviviale et festive à 
poursuivre à Paris jusqu’au petit matin !

navette gratuite  
Chelles > Noisiel > Pontault-Combault > Paris
possibilité d’une restauration légère
réservation au 01 64 62 77 77

Parcours Tram

sam 27 avril
de 10h45 à 18h

TAXI TRAM

Jeu de Paume /
Maison d’art Bernard Anthonioz /
la Ferme du Buisson

Une journée à la découverte de la scène 
artistique francilienne d’aujourd’hui, ponctuée 
d’un déjeuner et de moments d’échanges 
avec les artistes Raffaella della Olga, Franck 
Leibovici, Julien Bismuth, Manuel Joseph et 
des professionnels de l’art : Marta Ponsa, 
responsable des projets artistiques du Jeu de 
Paume, Gérard Alaux, directeur de la Maison 
des Arts Bernard Anthonioz, et Julie Pellegrin, 
directrice du Centre d’art contemporain de la 
Ferme du Buisson.

tarif 6 € par personne comprenant 
le déplacement en car, les entrées 
et les visites accompagnées.
01 53 34 64 43 / taxitram@tram-idf.fr
programme complet : tram-idf.fr

sam 15 juin
de 13h35 à 18h34

Hospitalités
Une manifestation organisée par le réseau 
Tram du 25 mai au 7 juillet

Pour sa quatrième édition, Hospitalités crée 
sept «archipels» associant quatre ou cinq 
lieux sur un même territoire afin d’explorer 
les questions liées au déplacement et à la 
cartographie des frontières.
Le public est accompagné par un artiste 
narrateur tout au long du parcours.

Parcours Double double 
sam 15 & dim 16 juin
2 parcours au détour de 4 lieux en Seine-et-
Marne :
le Parc culturel de Rentilly / le Centre d’art 
contemporain de la Ferme du Buisson / le 
Centre Photographique d’Île-de-France / Les 
églises - centre d’art contemporain de la ville 
de Chelles

Centre d’art contemporain 
de la Ferme du Buisson  /
Centre Photographique 
d’Île-de-France

Geste artistique, gestes au travail
artiste narrateur : Dominique Gilliot.
(Depuis 2012, Dominique Gilliot est en résidence à 
la Ferme du Buisson.)

entrée libre 
réservations : taxitram@tram-idf.fr
programme complet : tram-idf.fr



Infos  pratiques  
-----------------------------------------------------------------------------------

horaires
mercredi, samedi, dimanche de 14h à 19h30
les soirs de spectacle jusqu’à 21h
sur rendez-vous en semaine

tarifs
entrée libre pour tous 

visites accompagnées pour les groupes
L’équipe des relations aux publics vous accompagne dans l’exposition avec votre groupe. La visite 
se construit à partir d’un dialogue autour des œuvres.
Gratuit et sur rendez-vous tous les jours de la semaine. 
renseignements et réservations auprès du service des relations aux publics au 01 64 62 77 00 ou rp@lafermedubuisson.com

pré-visites pour les responsables de groupes
La pré-visite vous permet de préparer en amont une visite avec votre classe (choix d’un parcours, 
d’un thème à partir d’un dossier pédagogique)
sur rendez-vous auprès de l'équipe des relations aux publics

visites individuelles
visites guidées les samedis à 16h
visites instantanées (20 min) à 20h10 avant les spectacles et sur demande auprès des médiatrices
expo-goûters les premiers mercredis du mois à 16h30

documentation
journal d’exposition, dossier de presse, revue de presse et dossier pédagogique sont disponibles 
au Centre d’art et sur lafermedubuisson.com

-----------------------------------------------------------------------------------

Centre d’art contemporain de la Ferme du Buisson
Scène nationale de Marne-la-Vallée
allée de la Ferme - Noisiel
77448 Marne-la-Vallée Cedex 2
01 64 62 77 77
contact@lafermedubuisson.com

suivez l’évolution de l’exposition sur notre site Internet 
lafermedubuisson.com

-----------------------------------------------------------------------------------

Partenaires 
Le Centre d’art contemporain de la Ferme du Buisson bénéficie du soutien de la Drac Île-de-
France / Ministère de la Culture et de la Communication, de la Communauté d’Agglomération du 
Val Maubuée et du Conseil Général de Seine-et-Marne. Il est membre des réseaux Relais (centres 
d’art en Seine-et-Marne), Tram (art contemporain en Ile-de-France) et d.c.a. (association française 
de développement des centres d’art)


