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Résumé

Quelque chose est un seule en scène sur l’histoire 
du sexe et de l’amour. Une heure trente pour raconter 

deux millions d’années de recherches hédonistes, 
de va-et-vient bien plus politiques que physiques, 

une liberté n’étant jamais suivie de loin par une répression.

—

Note d’intention

« Toute mon enfance, j’ai entendu « Madame, Monsieur, votre fille a des lacunes 
en histoire ». Or une lacune ce n’est rien d‘autre qu’un trou, un manque, un vide 
en soi. Si les grandes périodes de l’Humanité, les grandes guerres, les grandes 

conquêtes n’ont pas laissé grand-chose en moi, c’est sûrement parce 
qu’elles n’étaient pas reliées à celles que je vivais intimement. Cette frise longue 

de millions d’années et moi à l’autre bout, ces chiffres qui défilent 
comme les kilomètres sur l’autoroute, je n’arrivais pas à me sentir concernée. 
Quand j’ai découvert Sex story, j’ai réalisé qu’on m’avait égarée sur une ligne 
droite, infinie, alors que l’Histoire est plutôt faite de va-et-vient. On traverse 

deux millions d’années de pas en avant, de pas en arrière, deux millions d’années 
d’essais, d’erreurs, de tentatives, d’échecs, d’émancipations… 

La sexualité d’un côté et la société de l’autre. Chacune à un bout, tirant la couette 
à soi, et ces va-et-vient qui n’ont rien d’érotiques, sont en réalité 

des mouvements mécaniques de rapports de force. Comment oublier, par exemple, 
l’Egypte ancienne, si je vous dis que Cléopâtre a inventé le vibromasseur, 

que les Egyptiennes avaient un système de contraception naturelle performant, 
qu’elles travaillaient, avaient même des postes à responsabilité, sans que ça pose 
de problèmes aux hommes. Ou encore, que l’homosexualité est devenu un (gros) 

mot au XIXe; qu’au XVIe siècle il y avait des tribunaux d’impuissance ; 
qu’au XIXe la planche anti-masturbation a reçu le prix Lépine ! Autant de choses 

qui par contrastes avec les choses de notre période nous relient, et en nous reliant 
évitent les lacunes, les trous (quand ce ne sont pas des abymes) bref comblent 

ces vides de langage, de perspectives, de repères (et non de croyances) sans 
lesquels on finit par être coupé-e de l’Histoire et de la nôtre. Et là, vous voyez, 

ça me donne envie de revoir toute l’Histoire avec un autre regard parce 
qu’à la fois ça détend (l’être humain socialisé, érotisé, hédoniste, cherche 

depuis toujours le plaisir et pas que dans le sexe) et en même temps ça touche, 
ça concerne, ça mobilise car même si c’est « naturel » la sexualité ne va pas de soi. 

On l’aimerait simple et intuitive mais elle se construit, par essais, erreurs, 
comme la grande Histoire. »

Bernadette Gruson



Entretien avec Bernadette Gruson
Deux millions d’années d’amour et de sexe en 1h30, ça donne quoi ?

Bernadette Gruson : On se dit à chaque grande période qui passe 
« Non quand même, pas encore ! » Ou après les avoir passées, 

comme des bornes kilométriques sur l’autoroute, 
bloquer sur la date et se dire « seulement maintenant ! » 

Du coup, au bout de deux millions d’années, le besoin irrépréssible 
et vital de sortir  la tête de l’eau, de changer de mythes pour vivre 

dans un monde où coexistent tous les modes d’êtres 
sans discrimination, ni domination d’aucune sorte. 

 
Qu’est-ce qui vous motive dans la forme du seule en scène ?

B. G. : Je suis arrivée à Lille, je ne connaissais personne et personne 
ne me connaissait, je ne pensais pas créer une compagnie, je voulais juste, 
par une petite forme solo, montrer ce que j’aimais jouer, ce que je portais 
en moi, mon univers. Et j’ai adoré ça, notamment la double orientation, 
comme un miroir, un côté en soi, introspectif, et l’autre avec le public, 
en adresse, en prise directe. Pour autant j’aime aussi être entièrement 

au service des interprètes et mettre en scène. C’est un tout.

Ça vulve et vous ?
B. G. : Quand le phallocratisme est encore et toujours le modèle dominant, 
que tu retrouves des pénis partout dans l’espace public même sur la porte

 des toilettes femmes ou sur le pare-brise de ta voiture trop sale, 
un peu de vulve s’impose, non ? Pour la pleine reconnaissance 

de la jouissance des droits civils, politiques, économiques, intellectuels, 
et sexuels des femmes… Il faut que ça vulve !

Propos recueillis par Frédéric Ménard
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Bernadette Gruson

Si c’est la danse qui lui donne le goût du mouvement, du corps, de la scène, 
c’est l’Université qui l’éveille à la recherche qu’elle choisira artistique que scientifique. 

Si ce sont ses voyages qui l’allument, et sa carrière de professeur de français langue 
étrangère qui la plonge dans les langues et le langage, c’est le théâtre qui l’embarque, 
et avec la compagnie Zaoum lui permet d’affirmer de collaboration en collaboration, 

de création en création, la physicalité de sa recherche.

Depuis 2006, elle cherche à donner à la compagnie le sens du mot russe Zaoum 
“au-delà de la raison”. Au delà du cadre, au delà du regard, elle cherche à repousser 

les frontières entre l’écriture, le corps, le jeu et les arts plastiques, à bousculer les codes 
de la représentation en intégrant l’adresse public au plateau, la parole des habitants 
dans sa recherche, à rentrer dans les musées pour nourrir son propos d’œuvres d’art, 

à partager ses questionnements avec le public au travers de soli auto-fictionnels 
et d’installations plastiques et sonores interactives qu’elle utilise comme 

une passerelle entre médiation et création, entre le public et elle. 

En 2012, avec AbaTToir elle signe sa première auto-fiction et avec l’installation                                                  
(Im)permanences donne à entendre des fragments de discours amoureux collectés 

sur le territoire du Nord. En 2015, elle obtient pour le texte Fesses la bourse 
de découverte du CNL et une résidence à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon. 

En parallèle, elle conçoit la performance Éloge de Fesses qu’elle joue en musée 
ou hors musée. Et elle réalise le projet Le corps, d’abord à l’hôpital d’Arras 

(projet Culture-Santé), valorisé au niveau national par le Ministère de la Santé.

En 2016, elle écrit et met en scène Carambolage, avec 16 circassiens de l’École de cirque 
de Lomme, où elle intervient régulièrement comme oeil extérieur sur des numéros 

ou des créations comme Le patient d’Adrien Taffanel.

En 2017 elle crée l’installation sonore Miroir(s) qui interroge notre manière d’envisager 
l’être, l’autre, le corps, la nudité. Et avec Quelque chose, Bernadette Gruson affirme 

la physicalité et le féminisme de sa recherche en abordant l’Histoire du sexe 
et de l’amour, autrement dit les conditionnements culturels, les injonctions, 

les effacements et les silences  dans notre propre histoire, et celle de l’Humanité. 

Derrière leur comique et leur apparente légèreté, chaque création, performance 
ou installation plastique nous renvoie mine de rien à nous-mêmes, en soulevant 

des questions sociétales et citoyennes pas toujours si légères que ça.
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